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A szerkesztő előszava

A kedves Olvasó Wass Albert hiteles memoárját tartja a kezében.

Egy esztendővel ezelőtt, az író öt fia elérkezettnek látta az időt, hogy megjelenhessen végre a régen 
várt, utolsónak megírt kötet – a Voltam.
Megtisztelő felkérésüknek megfelelően, elkezdhettem a floridai Wass-archívum rendelkezésemre 
bocsátott K77-es dossziéjának, melyre az író saját maga írta rá a címet, nemes tartalmát sajtó alá 
rendezni, kötetté szerkeszteni.

Néhány szó arról, hogyan lett kötetté a kéziratgyűjtemény.

Wass Albert gondosan egybegyűjtötte e dossziéba mindazon írásait, amelyeket memoárkötetébe 
szánt. A rendezés és szerkesztés elsősorban azon tartalomjegyzék-tervezetek alapján készült, 
melyeket Wass Albert hagyott hátra, ezek vezérfonalul szolgáltak a munkában. 
    Különleges könyvet tart tehát kezében az olvasó. Wass Albert ír, emlékezik ebben a kötetben 
magáról, életéről, szeretteiről. A huszadik századi magyar irodalom emblematikus alakja már a 
negyvenes években foglalkozott azzal, hogy összefoglalja addigi életét, annak tanulságait. A 
krisztusi korba érő író vallomása, értékelése A titokzatos őzbak, melynek néhány lapnyi anyagát 
több, mint öt évtizeddel később a végső számvetésnek szánt memoárkötetébe a Voltamba is 
beleszerkesztette.
    Az ötvenes évek végén újra foglalkozni kezd egy nagy ívű memoár megírásának gondolatával, 
mely szándékot a felgyorsult történelmi események elsöpörnek. A nyolcvanas évek végén aztán 
nekilát, hogy panorámás képet fessen egy memoárkötet  keretében a huszadik századról, egy letűnt 
arisztokratikus, ám kétségtelenül maradandó értékeket hagyó világról, Erdélyről, a gyermekkorról, a 
hontalanság éveiről, majd legterjedelmesebben a majd öt évtizedig tartó amerikai emigráció 
eseményeiről. 
    Wass, miközben megírja e könyvben saját élettörténetét, egész világokat tár olvasója elé. A 
kézirat legnagyobb része 1988 és 1997 között keletkezett. Néhány darab azonban korábbi írása, 
melyeknek vagy az elejére, vagy a végére ír kiegészítést, mintegy magyarázatként, hogy miért tartja 
fontosnak a Voltamban való megjelenésüket. A tartalomjegyzék-tervezetek kivétel nélkül 
kronologikus sorrendben tárják az olvasó elé Wass életét. 
A memoárkötet arányai egyes esetekben igen meglepőek. Feltűnő, hogy milyen kevés a 
németországi évekről (1945--1951) szóló visszaemlékezés, és az is, hogy ezek között alig található 
„új”, tehát a kilencvenes években írt darab. Külön említést érdemel a második világháború 
történéseit idéző fejezet. Két írás is angol nyelven volt csak fellelhető a kéziratban, mégis itt a 
helyük ebben a kötetben, az író nyilvánvaló akaratának megfelelően.
A fordítás munkáját Bodóczky Miklós végezte el 2005-ben. 
    Miután nem folyamatosan, egy lendülettel írta emlékiratait, óhatatlanul előfordul bennük néhány 
ismétlés. Láthatólag vannak kedvenc történetei melyeket több változatban és eltérő 
kidolgozottsággal is papírra vetett. Ezek közül csak a legrészletesebbeket, legszebbeket hagyta meg 
a szerkesztő.
    Írói munkásságáról, regényeiről azok keletkezési körülményeiről szinte semmit nem ír – ennek is 
komoly és fontos oka van. Wass e memoárban elsősorban nem az írót, sokkal inkább az embert, 
annak belső vívódásait tárja elénk, szándékos és tudatos alkotói koncepciójában. 
A titokzatos őzbakból emeli át Édesanyjáról és az Újmamáról szóló részt. Itt is érthető és 
indokolható írói eljárása: egyszerűen nem maradt több emléke annál, mint amit ott leírt. 
   E kötet pontosan érzékelteti arányaiban is Wass különleges viszonyát az állatokhoz, a 
természethez. Kidolgozottak és megragadóak a vadászkutyáiról írt visszaemlékezései. Az 
úgynevezett kutyatörténetek --  a memoár elején az erdélyi korszaktól egészen az utolsó évekig -- 
jelentős szerepet játszanak Wass életében. 



   A kötet stílusát és hangnemét szintén tudatosan komponált kettősség jellemzi. Az egészen líraira 
hangolt gyermekkori emlékképeket, természetleírásokat tudatosan követik az amerikai korszak 
szinte short-story-vá lecsupaszított írásai, hogy az utolsó fejezetben visszatérjen a lírai Wass-hang. 
Az amerikai élet bemutatása, az író ottani küzdelmei, éles ellentétben állnak élete európai 
korszakának történéseivel, és ezért szerencsés a tartalom és forma összekomponálása e 
különbségtétel révén. Az utolsó írások megrendítő erejű sorai valóban létösszegzések, méltó 
befejezései életművének. 
    A szerkesztés Wass Albert kéziratát hűen közli, de a benne előforduló nyilvánvaló gépírási 
hibákat, elírásokat korrigálta. Egyes szavak írásmódját egységesítve közli, ahol ez nem megy az 
értelmezés rovására, például a mindég vagy a számtalan s, illetve az általa oly használt és kedvelt 
régies múltidő használata esetében, hiszen ezek is szervesen hozzátartoznak írásainak stílusához. A 
kéziratban szereplő idegen kifejezések szintén a szövegben maradtak, zárójelben közölve az 
olvasóval a magyar megfelelőjüket. Magyarázó jegyzetek, szerkesztői megjegyzések csak a 
legritkább, elkerülhetetlen esetben kerültek a szövegbe.
    Miután Wass Albert nem készített (készíthetett) részletes tartalomjegyzéket, annak végső formába 
öntése is szerkesztői feladat lett. A függelék fotóit a család bocsátotta a szerkesztő rendelkezésére, 
az ő kifejezett kérésükre kerültek a kötetbe. E képek kitűnően egészítik ki, jelenítik meg a kötetben 
bemutatott világot.
Úgy olvassuk a Voltamot, hogy abban a leghitelesebb tanú szólal meg nemzetünk, hazánk olyan 
korszakairól, melyről még ma sem tudunk eleget. 
Végül köszönetet mondok Wass Endrének, Gézának és Hubának értékes tanácsaikért. Jelentős 
segítségemre volt a szerkesztésben az Amerikában élő Lukácsi Éva, aki a helyszínen ellenőrzött 
több száz adatot, információt. Külön köszönetemet fejezem ki Somlai Zsuzsának, aki a legnagyobb 
segítségemre volt e Wass Albert életműve szempontjából is nagy jelentőségű kötet sajtó alá 
rendezésében, szerkesztésében.

Budapest, 2005 október havában                                                                     Takaró Mihály



1. Szentgothárd

Különös valami az emberi élet.

Ahova Isten beülteti, ott gyökeret ereszt. Hajszálnyi gyökeret elébb, mint a zsönge 
növényke, majd ahogy az idő telik: egyre szélesebb körben kapaszkodik a földbe, akár a fa. S ahogy 
növekszik, gyökere is egyre mélyebbre nyúl alá s egy idő múlva már nem is lehet kitépni onnan 
anélkül, hogy kár ne esnék bele, kisebb vagy nagyobb, a fa, vagy az ember sajátságos természete 
szerint, s mert hogy emberről beszélünk és nem fáról, hozzá kell tegyük a fontosság sorrendjében: 
az emberi lélek természete szerint.

Van fa, amelyik belepusztul az átültetésbe. Nem képes beleilleszkedni az új talajba, az új 
éghajlatba, az új környezetbe. Elsatnyul s idővel elpusztul. Így van az emberrel is. Ha a történelem 
gonosz keze kitépi a földből, ahova beleszületett, ahol emberré nőtt: nehezen leli meg helyét 
máshol. Akárcsak a fa. Míg fiatal alatta a gyökér: gondos kéz kiáshatja, elültetheti baj nélkül. De ha 
mélyen van már a gyökere, akkor az Úristen törvénye szerint békében kellene hagyni, ha azt 
akarjuk, hogy gyümölcsöt teremjen.

Ez az emberi világ azonban, melyben élni rendeltettünk, nem törődik Isten törvényeivel. 
Maga próbál törvényeket csinálni saját magának, s ezzel aztán el is rontja ezt a világot úgy, hogy 
jobban elrontani talán nem is lehetne.

Sajnos én egy ilyen elrontott világba születtem bele. Márpedig a gyökerem olyan mélyen 
benne volt ebben a szívós erdélyi földben, hogy mélyebben nem is lehetett volna.

Ez a föld az erdélyi Mezőség legészakibb csücskén fekszik, ahonnan kezdve már erdők 
takarják a dombtetőket, s ahol a Mezőség jellegzetes, fagyott tengerre emlékeztető kopár hullámai 
elmaradnak s a táj megélénkül. Valamikor tavak és járhatatlan mocsarak világa volt ez, ahol 
megbújhatott  a vad és menedékre lelt az üldözött ember. Farkasok, bölények otthona volt ez, ahol 
csak az telepedett meg, akit ilyen vagy amolyan okból kivetett magából a szervezett emberi 
társadalom.

Első települői a tizedik és tizenegyedik században azok voltak, akik a magyar királyok 
német és talján papjai elől kerestek menedéket, mert vagy az Öregisten hűségében kívántak 
megmaradni, vagy nem voltak hajlandók az új Isten papjainak szolgálatában művelni saját, 
szabadon foglalt földjeiket.

Így kerültek oda az én családom ősei is valamikor a kilencszázas évek derekán. Állítólag 
Koppány vezér véréből származtak, Akit felnégyeltetett Dunántúl német püspöke. Erről azonban 
írtam már egy könyvet Kard és kasza címmel. Aki kíváncsi, megismerheti ebből családom 
történetét, ahogy azt régi könyvekből és levéltári adatokból ki lehetett hámozni. Itt most kizárólag 
csak az én kiszakított emberi gyökerem eredeti helyéről lesz szó, Vasas-Szentgothárdról, ahogy én 
azt saját szememmel láttam és átéltem, s mint lassan tovatűnő életem legszebb emlékét őrzöm a 
szívemben.

Történelmi adatok szerint első neve Bölényes volt, mely név abból származott, hogy itt volt 
az a nevezetes „gázló”, melyen keresztül a bölénycsordák évszázadokon át a völgy-rendszert uraló 
tó- és mocsár-hálózat egyik oldaláról átválthattak a másik oldalra minden nehézség nélkül. A 
legelők ugyanis a dombok hullámait takarták, melyek alatt csillogó kék víztükör vagy sötétzöld 
nádas borított mindent.



Az első bölényesi települőről csak annyit tudunk, hogy valamikor az új évezred legelején 
vetődhetett oda és Buzát névre hallgatott. Asszonyt egyetlen szomszédjától vásárolt magának, egy 
juhos gazdától, aki tova a széki dombokon legeltette juhait s akinek „Félfülű” volt a neve, mivel az 
új Istenben hívő papok azzal büntették meg, hogy fél fülét lenyesték. Ez a Buzát jó szijjas cserfából 
szállást épített magának jó kő-hajításnyira a bölények gázlójától és a magával hozott szokás szerint 
körülhalmozott a környékbeli gerinceken jókora területet a tavakon innen s a határhalmok közepibe 
tölgyfaoszlopokat  ültetett, melyekre rávéste késével a Koppány-nemzetség ékírásos jelét, a 
„rovást”. Alighanem bölényhúson élt, meg édes-ízű nádi gyökereken, míg köles magjára s egyéb 
hasznos magvakra szert tudott tenni, s asszonya hozományából kis birkanyájat tudott növelni 
magának, hogy sajttal, ordával, zsendicével és bálmossal gazdagítsa a növekvő családot. De 
mindezekről nem tesz említést semmiféle történelmi írás.

Mindössze annyit tudunk, hogy az a markos legény, aki Szent László királyunk életét 
megmentette volt, tova „ló-futamodásra” a ma czegei tónak nevezett tó partján, amikor is a sebzett 
bölénybikát szarvainál fogva a tóba hajította, ennek a Buzátnak volt a fia. A derék legény testi 
erejére való tekintettel a király hálából nemességet adományozott neki „Vas” névvel, s a király 
íródeákja címert is föstött a névhez: aranynyíllal átlőtt orrú bölényfejeset. A királyi levéllel a 
„nagyerejű Vas Miklósnak” adományozott földek magukba foglalták az egész dombvonulatot, a 
bölényesi gázlótól tova föl északnak a Szamosig, nyugati irányban pedig a „széki tóig” mely a 
tóvidék utolsó tavának számított. Hogy miképpen került oda a „czegei” előnév a „bölényesi” 
helyett, azt még a király se tudta volna megmondani, csupán valamelyik későbbi íródeákja. Tizenkét 
esztendővel a név adományozása után Vas Miklós úr, akkor már a királyi hadsereg egyik hadnagya, 
építtetett magának egy „tágas udvarházat” a tó feletti domb tetejére, cselédházakat, istállókat, 
gabonást. Czege nemsokára nyilvántartott „udvarrá” vált és községgé lépett elő, a „kastély” 
jóvoltából. 

A Vas család szaporodásával megoszlottak a földek is. Czegétől északra létrejött Vasas-
Szentivány, nyugatra Vasas-Szentegyed, a katlan hajlatában Kispujon, végül valami százötven évvel 
Czege alapítása után a bölényesi „tanya” is új nevet kapott. Egy kolostor tiszteletére elnevezték 
Vasas-Szentgothárdnak. A kolostor valami negyven évig díszítette csak a bölényesi domboldalt. 
Tatárok dúlták fel. De homokkőből épült falai ma is látszanak még. A dombtetőt temetőnek 
használták az ott lakók, a falak elgyöpösödött lejtőjére pedig szőlőt ültetett Nagyapám. Pompás 
szőlő termett ott: muskotály és Csabagyöngye. Magam is ettem a gyümölcséből. 

Így aztán elérkeztünk hozzám, aki már Vasas-Szentgothárdon nőttem föl s nem Bölényesen. 
Ma már a bölények gázlója sincs meg többé. Ükapám, szépapám és végül Nagyapám rendre 
lecsapolták a mocsarakat és termőföldet csináltak belőlük. Nagyapám még farkasra is vadászott a 
Feketelap felé nyúló mocsárokban, ahol Apám már törökbúza alá művelte a termékeny földet. A 
tavak közül is csak a legnagyobbik és a legmélyebb maradt meg, a czegei tó, mely még ma is 
Szentgothárdtól Czegéig nyúlik, öt kilométer hosszúságban. A hajdani bölény-gázló helyét ma „két 
híd” néven ismerik, akik arra élnek, mert két hidat építettek oda a két mély árok fölé, melyek 
egymástól alig hatvan lépésnyire vezetik le egyik oldalon a gyekei tó meg a katonai tó vizét, odébb 
pedig a petei, ombuzi és palatkai völgy vizeit. 

Az ezernégyszázas, ezerötszázas és ezerhatszázas évek sok háborújában átvonuló idegen 
hadak, kunok, tatárok, törökök, császári zsoldosok kiirtották a termékeny Mezőség védtelen 
magyarjait és nem maradt, aki megművelje a földeket. Így aztán Vas Vid, Vas Miklós és Vas Tamás 
urak, a Béldyekkel, Bánffyakkal és Telekiekkel együtt oláhokat telepítettek be a keleti nagy 
hegyeken túlról, hogy legyen, aki megművelje a földjeiket. 1848-ban a magyar szabadságharc 
idején, ezeknek a betelepített oláhoknak az ivadékai felgyújtották a mezőségi magyarok házait, 
templomait és lemészároltak mindenkit, aki nem tudott városra menekülni előlük. Mindezt az 



osztrák császár nevében.

Dédapám családja, akinek ugyancsak Albert volt a neve, a címeres kolozsvári Wass-házba 
menekült a szabadságharc idején, de úgy a vasas-szentgothárdi udvarházat, mint a magyar 
templomot felgyújtották az oláhok és a birtokot, mely kenyeret adott nekik, kifosztották. Dédapám, 
aki Bem tábornok alatt végigharcolta a szabadságharcot, büntetésből a hírhedt kufsteini várbörtönbe 
került, ahol ideje volt körmével belekaparnia nevét a sziklafalba, ami még ma is ott látható. 1865-
ben, amikor Ferenc József császár és király békét kötött a magyar nemzettel, ő is kiszabadult a 
várfogságból. De már nem tért haza Szentgothárdra. Apjától hátramaradt birtokán lévő kis 
Mezőzáhi zsindelyes kúriába költözött és ott élt élete végéig. A szentgothárdi birtok Nagyapám 
gondja lett. Nagyanyám, Báró Bánffy Rákhel örökségének árán újraépítették a szentgothárdi 
udvarházat és odaköltöztek.

A vasasszentgothárdi udvarházban – amit a falubeliek kastélynak neveztek – Nagyanyám 
uralkodott. Nagyinas, kisinas, két szobalány, szakács, három szolgáló a konyhán, mosóné, favágó 
legény, kertész két kertészlegénnyel: ezeknek parancsolt Nagyanyám. Őalája tartozott az udvarház 
maga, a konyhaépület, sütőház, füstölőház, mosóház, a nagy veteményes kert, húszholdas 
gyümölcsös és a negyvenholdas park. A többire - lóistállók, marhaistállók, disznóólak, hizlaló, 
birkatelelő, csűrök, magtárak, szeszgyár a marhahizlalóval, két tanya az ezekhez tartozó ötezer 
holdas birtokkal együtt - egy Kezán János nevezetű intéző viselt gondot három ispánnal, két botos 
bíróval. 

Oláh ember volt ez a Kezán János, a dombon túl eső Szentegyedről való, ahol kis birtoka 
volt neki is és a falon nemesi címer: kézai Kezán. A címerben kosfej, félhold és csillag. Két hordó 
bort szekerezett be Szamosújvárra ez a Kezán János, amikor a kilences huszárok hadba indultak, és 
a román betörés visszaverése után nemzeti szalagot kötött a derekára s bejelentette a 
megyegyűlésen, hogy Kézaira akarja magyarosítani  a nevét. Amikor valaki odakiáltott neki, hogy 
„hallgass, hiszen oláh vér folyik az ereidben!” kést rántott elő: „ha tudnám, hogy melyik eremben 
folyik oláh vér, elvágnám, egyből!”  Négy évvel későbben, amikor a vesztett háború roncsaiból 
reánk nőtt Nagyrománia s Kezán János nem volt intéző többé, hanem „General Director” meg sok 
más egyéb hivatal viselője, s nevét Juon Chezannak írta, nagyapám, összetalálkozván vele Désen, a 
megyeházán, ahol akkor már Chezan volt az úr, megfelelt a régebbi kérdésre: „Kezán, amikor azt 
kérdezte tőlünk a minap, hogy hol vágjon magába azzal a késsel, hogy kifolyjon az oláh vér, akkor 
nem tudtam, mit javasoljak. Ma már tudom.” Kezét a torkához emelte vágást utánzó mozdulattal. 
Nagyapám soha se beszélt erről. Azok mondták el később, akik jelen voltak. Kezán, ekkor már nagy 
pocakos ember, elvörösödve fordult el s gyorsan benyitott egy másik irodába.

Szép, nagy, emeletes udvarházat építettek a domb tetejére, a régi udvarház romjai fölé. A 
régi épület sok háborút látott, sok ostromot megélt kétméter magas kőfalaira építették föl az új 
emeletet: széles, üvegezett verandájával, lovagteremnek beillő ebédlőjével, pipázójával, „kis 
szalonjával” nyolc hálószobájával valóban „kastélyt” építettek az időt töltött régi udvarház helyébe. 
A tágas előszobában puskaállványok várták a vadászvendégeket, onnan széles kőlépcső vezetett föl 
az emeletre s egy másik lépcső le, a földszint cselédszobáiba, borpincébe, gyümölcspincébe, 
kamarába. Kőjárda vezetett a ház végétől a konyhaépületig s a kettő között egy öreg akácfa ontotta 
nyáron az illatot.

Dédszüleimre csak homályosan emlékszem vissza, s ezt az emlékezést is alighanem befolyásolja az 
a két nagy, fekete rámás Barabás-festmény, mely ott csüngött a szentgothárdi ebédlőterem falán. 
Dédapám, zsinóros fekete díszmagyarban, komor, szinte haragos tekintettel s dédanyám, aki a 
killyénfalvi Killyén családból származott s akinek nagyapja egy angol király elől menekült skót úr 
volt, Harold McKillyen, szigorúan, szikáran, valami félős tisztelettel töltöttek el. Fent a parkettes 



ebédlőteremben puskaszekrény, agancsok, medvebőrök, vadkanagyarak és a díszmagyaros ősök 
képei takarták a falat. Mikor először ültettek a nagy mahagóni ebédlőasztalhoz, valami hároméves 
koromban, úgy meg voltam rettenve, hogy enni se mertem. Sírva fakadtam, apám azt hitte, hogy a 
medvebőröktől félek, és igyekezett megértetni velem, hogy egy Wass nem ijed meg semmiféle 
vadállattól. Sohase tudta megérteni, hogy nem a vicsorgó medvéktől féltem, hanem a komor 
ábrázatú  ősöktől a falon. 

Akkor már – Mária-Terézia királyné óta – dupla w-vel írtuk a nevünket, a krónika szerint 
azért, mert a V-betűt a németek F-nek ejtik és egyik ősöm, Wass György, aki délceg férfiú lehetett, s 
akit abból a célból siritettek be a királyné híres gárdájába, hogy szerezze vissza tőle a református 
egyház elkobzott birtokait. György vissza is szerezte az egyház vagyonát néhány év múltával, de 
közben annyira szívéhez nőtt a császári udvar élete, hogy mint Őfelsége gárdájának parancsnoka, 
Bécsben maradt élete végéig. Mivel azonban ünnepségek alkalmával a díszruhás ajtónálló mindég 
hibásan ejtette ki a Vas nevet – amit a magyar vendégek kedélyesen megmosolyogtak – 
szükségesnek látszott áttérni a német W-betűre és így attól kezdve a császári íródeák átföstötte a 
bölényfejes címer alatti nevet Wass-ra, az s betűt meg is kettőzte. Legalábbis így magyarázta meg 
nekem Nagyapám, amikor megkérdeztem, hogy miért írjuk nevünket W-vel a V helyett. Vasas-
Szentgothárd azonban továbbra is megmaradt az eredeti névnél.

Na de folytassuk csak, ahol abbahagytuk. Az ebédlőszoba konyha felé eső oldalán ajtó nyílt 
hosszú folyosóra, melynek a végén lépcső vezetett le a földszintre, ahonnan újra egy nehéz tölgyfa 
ajtón keresztül ki lehetett lépni a szabadba és egy cementezett járdán átmenni a konyhaépületbe. Ez 
az épület magába foglalta a nagyméretű konyhát, cselédszobát, cseléd-ebédlőt és a sütőt, ahol a 
kenyeret sütötték.

A felszolgáló inas és a kisinas ezen a hosszú folyosón vitték ki a tálakat az étel-maradékkal a 
folyosó végiben elhelyezett hatalmas, bádoggal fedett ládához, melyben tél idején a szükséges 
tűzifát tartották. Erről a ládáról a két konyhalány levitte a konyhába a tányérokkal, evőeszközzel 
együtt, ahol a kemence mellett elhelyezett mosogatóasztalon gondosan megmostak mindent és úgy 
a porcelánt, mint az ezüstöt, rendre átvitték a házba, föl az emeletre, és elhelyezték a folyosó végén 
lévő fásláda tetején. Innen aztán az inas meg a kisinas bevittek mindent az ebédlőbe, és elrendeztek 
mindent a maga helyére.

A szóban forgó folyosó végén, mielőtt a levezető lépcsőhöz jutott volna az ember, ajtó nyílt 
jobb kézre a két „árnyékszékhez”: egyik a nőknek, másik a férfiaknak. A kettőt fából ácsolt magos 
választófal választotta el egymástól. Gyerekkorom idején ezen a választófalon büszkélkedett egy 
óriási kitömött saskeselyű, amit Nagyapám lőtt volt fiatal korában egy döglött lovon. Valaki 
pápaszemet tett a keselyű orrára és úgy fordította a nagy kitömött madarat, hogy az a lányok oldalát 
látszott szemlélni. Végül is a madár a szemüveggel együtt eltűnt. Sohase derült ki, hogy ki tüntette 
el.

Tudni kell még azt is, hogy gyermekkoromban nem volt még vízvezeték a házban. Tizenöt 
éves lehettem, amikor apám bevezette a vizet a házba, fél kilométer hosszúságú ólom-csöveken, a 
tiszttartóház fölötti bővizű forrásokból, ahonnan a víz szabadon folyt le nemcsak a nagy házba, 
konyhába és mosóházba, de a lóistállóba is. Egyedül a teheneket, ökröket, juhokat és disznókat 
kellett a kút vályújához hajtani itatás idején. Még a majorsághoz is eljutott a vízvezeték, és úgy a 
veteményes kerthez, mint a ház előtti virágokhoz is, ahonnan hosszú gumicsövekkel lehetett öntözni 
a kerti virágokat. Mindezt csak azért mondottam el, hogy eljuthassak gyermekéletem egyik 
legboldogabb és legélményteljesebb pontjához: a húsvéti „locsolásokhoz”.

Húsvét volt gyermekkorom legpompásabb élménye. A szentgothárdi nagy házban az öt 
vendégszoba húsvét idejére mind megtelt. Egyiket kapta Rákhel néni, Apám legidősebb testvére 



leányával, Margittal, aki egy évvel volt fiatalabb nálam. Egy másikban Ilona néni, apám 
legfiatalabb testvére rendezkedett be, aki Hamburgba ment férjhez, a maga három leányával, a 
„Siemers-gyerekekkel”, a harmadikban Marika néni, Atzél Elemérné lakozott, leányával a „szép” 
Lidiával, aki a legidősebb volt közöttünk. Lent a földszinten, a negyedik és ötödik szobában laktak 
a „fiúk”, engem is beleértve, mivel az egyik földszinti szoba valóban az én szobám volt, meg a 
„nevelőmé”, egy Soós Béla nevezetű teológusé, aki már hatéves koromban Lagerlöf könyveit 
olvasta föl nekem, s ezzel elsőnek vezetett be a szépirodalomba.

Már húsvét előtt, valójában alighogy a vendégek megérkeztek, a ház lakói két ellenséges 
csoportra szakadtak: fiúk és leányok. Az elsőnek Apám volt a vezére, a másodiknak Rákhel néni. A 
harc titokban folyt, a felszín alatt és abban nyilvánult meg, hogy húsvét másnapjának reggelére – 
mikor a nyílt háború elkezdődött – melyik oldal biztosítja a maga számára a legtöbb öntözésre 
alkalmas edényt és a rendelkezésre álló vizet, ami korábban már a vízvezetékekben volt: elsősorban 
is a ház előtt lévő öntözőberendezésben, abban a gyepből kimagasló görbült végű csőben, amire föl 
lehetett csavarni az öntözésre szolgáló gumicsövet meg az azzal járó fecskendőt. A kulcsot, vagyis 
azt a kétaraszos szerszámot, amit rányomott az ember a gyepből kiemelkedő négyszögű micsodára, 
hogy egy fordítással megeressze a vizet, azt Apám már napokkal azelőtt elrejtette, a szükséges 
gumicsövekkel együtt és egy óriási csebret is állított fel a vízcsap közelében. De ugyanekkor 
Rákhel néni is szerzett egy „kulcsot” a domb aljában, a faluban levő szeszgyár bérlőjétől, ahova 
ugyanez a vezeték szolgáltatta a vizet, de erről Apám nem tudott. Így aztán húsvét másodnapján, 
kora reggel Rákhel néni, Ilona néni és Lídia, akit mi röviden Diának neveztünk, elsőnek foglalták el 
a „csatateret”, míg mi abban a biztos tudatban mentünk ki jó kis idő múlva, hogy az egyetlen 
„kulcs” Apám birtokában van. Nagy volt tehát a meglepetésünk, mikor „a hölgyek csapata” vaskos 
vízsugárral fogadott, alighogy odaértünk. Pillanatok alatt csuromvizesek lettünk. Apám azonban 
nyomban „rohamot” parancsolt, s mi megrohantuk a vízvezetéket, s fél perc se telt bele, kezünkben 
volt a hatalom. Apám megtöltötte vízzel a nagy csebret, s először Rákhel nénit ültette a csöbörbe, 
aztán Ilona nénit, mi pedig a markunkban levő edényekből szórtuk a lányokra a vizet. Amint már 
mondottam: ez volt a húsvét nagy csatája, amit minden női ravaszság ellenére is rendszerint mi fiúk 
nyertünk meg. Ennek a mulatságnak és sok minden egyébnek a háború vetett véget 1914-ben. De 
amíg  odaérünk, még sok mindent el kell mondanom Szentgothárdról és Nagyanyám csodálatos 
hagyatékáról: a szentgothárdi kertről. 

2. Nagyanyám tündérkertje

Mikor Nagyapám hozzáfogott az új ház fölépítéséhez 1882-ben, Nagyanyám elkérte tőle azt 
a kopár, vízmosásos, terméketlen domboldalt, ami körülvette a régi ház romjait, s amit a falu lakói 
kecskelegelőnek használtak, mert nem volt jó semmi egyébre. Így került ez a negyvennégy holdnyi 
használatlan, vízmosásos kopár terület Nagyanyám keze alá, aki nehány esztendő során tündérkertté 
varázsolta azt. Mikor átvette Nagyapámtól, mindössze három vén hársfa szomorkodott a fölfele 
vezető út mentén, melyeket Nagyapám „Rákóczi hársfáinak” nevezett, mivel Rákóczi 
fejedelemsége idején ültették azokat oda, hogy havazás idején jelezzék a Kolozsvár felé vezető 
egyetlen utat, mely csak tova Bonchidánál érte el a Szamos völgyét. Ezeken kívül csak egy tucatnyi 
öreg kőrisfa szomorkodott a hajdani tanyaház romjai körül, semmi egyéb. Ezek a fák azonban 
megmaradtak Nagyanyám gondos keze alatt, és szerves részévé váltak az ő alkotásainak.

De itt meg kell állanom egy percre mielőtt az idő és az események sodra el nem mossa 
mindazt, ami volt. Nagyanyámról kell szólanom. Úgy él emlékezetemben, mint egy kis meggörbült 
öregasszony, fekete hárászkendővel a vállán, ősz haján fekete csipkefőkötővel, aki ott ül velünk, 



unokákkal a nagy pipázó fehér márvány kandallója mellett és meséket mond. Szép, régi, békés 
meséket, boszorkányokról, hétfejű sárkányról, szépséges királykisasszonyokról és bátor 
királyfiakról, tüzes parázsból erőt merítő táltos paripákról, kik röpülni tudtak óperenciás tengereken 
és üveghegyeken túlra, hogy kiszabadítsák sárkányok és gonosz varázslók fogságából a szép 
királykisasszonyokat.

Szép meséket tudott Nagymama. Mohón ittuk minden szavát, amikor elkezdte, hogy „Hol 
volt, hol nem volt, talán az Óperenciás tengeren is túl, volt egyszer egy királyfi...” Ő volt számunkra 
a kiapadhatatlan meseforrás. De a valóságban sokkal több volt ő ennél. Mélyen a lelkében, 
Nagyanyám művész volt. Fák, bokrok, virágok művésze. Ő lehelt életet az új szentgothárdi 
udvarház köré. Ő teremtette körénk a parkot, amit ő egyszerűen „kert”-nek nevezett. De később, 
sokkal később, amikor ő már nem is volt velünk, az állam emberei a világ egyik legcsodálatosabb 
botanikus kertjét ismerték föl a szentgothárdi parkban.

  A rákövetkező húsz esztendő során megteremtette ott, a falu fölött, a csúnya, kopár domboldalon a 
világ legszebb és legérdekesebb kertjét. Nagyapám szerint: „egy vagyont költött reá”. Ez igaz is 
lehet, de volt miből, és megérte. Hogy lépésről lépésre miként változott át az a csúnya, kopár, 
vízmosásos szakadékos domboldal a hajdani úri Erdély legszebb parkjává, azt én nem tudhatom. 
Csak azt tudhatom, amit saját szememmel láttam, negyven egynéhány évvel, mondhatom fél 
évszázaddal későbben. S ezt megkísérlem elmondani úgy, ahogy emlékezetemben él még ma is.

Az egy kilométer hosszú „felhajtó-út” a falu közepén áthaladó országútnál vette kezdetét, és 
haladt meredeken fölfelé két sor vadgesztenyefa között, hatalmas nyárfákig, melyek mögött kicsike 
tó és széles, sima rét terült el, és azon túl „megnyílt a világ”. Az utolsó nyárfa alatt, a kis tavacska 
partján és szemben a réttel pirosra festett pad várta az érkezőket. Bal kézről platánok álltak őrt a 
tavacska megett, jobb kézről vadvirágos rét kísérte az érkező kocsit. Platánok és gyertyánok álltak 
őrt és egy sor szilvafa zárta le a képet. A kocsiút mentén három sudár jegenye-tölgy állt őrt, 
melyekhez hasonlókat azóta se láttam sehol, még botanikus kertben sem. Isten tudja csak, hol 
akadhatott reájok Nagyanyám. Jobb oldalon sűrű fenyves váltotta föl a gyepet, előtte aranysárgán 
virágzó forzithia sudár aranyesővel a közepén. Odébb néhány sötét levelű ausztráliai juharfa s ezek 
mögött, magosan félholdnyi tömött orgonabokor, négyféle virágzású s ezek mögött, magosan, óriási 
amerikai diófa, illatos levelű. Termését megcsodáltuk mi, gyerekek, fel is törtünk néhányat, de íze 
olajos volt. Alig száz lépéssel odébb álló három öreg diófa termését többre becsültük, különösen az 
egyikét, amelynek papírhéjú diója ököl nagyságúra megnőtt. Még fentebb rét volt újra, szélén 
nyaranta óriási veres pipacsok virágzottak, és itt-ott nagy fehér bazsarózsa. Ahogy odébb haladt a 
kavicsozott út, újra mező következett, füves domboldal, ezerféle vadvirággal tarkítva tavasztól 
őszig. Mogyoróbokrokkal, szilvafákkal beültetett kis domb mellett balra fordult az út, emelkedni 
kezdett és egy Amerikából hozatott fényes levelű babértölgynél hirtelen élesen jobbra fordult (ennél 
a kanyarnál később sok automobil elakadt), ettől a kanyartól balra kékes levelű selyemfenyőerdő 
állt, melynek közepén volt egy vackorfa, ahol a fülesbagoly fészkelt. Az éles kanyar után sűrű 
gyertyánfaerdő következett, majd egy csoport fehér törzsű nyírfa jelent meg fölöttünk, mögötte sűrű 
fenyvessel. 

Az út innen egyenesen fölfelé haladt, a felettünk levő emelkedést fenyves borította, kis piros 
paddal a szélső fenyőfák lecsüngő ágai alatt. A talajt itt, fel a tetőig, vastag, puha moha fedte és 
veres ciklámenek virágzottak benne meg sötétkék harangvirág. Aztán egy hatalmas szomorúfűznél, 
mely alatt sűrűn nőtt napvirág árasztotta az illatot, hirtelen jobbra fordult újra az út, és feltűnt a ház. 
Ott állt szélesen, fehéren, az emeleti ablakokig Isabella-szöllő zöldjétől takarva. (Mennyi sok kövér, 
sötétkék szőlőt csipegettünk  a falról azokból az ablakokból!) Az üvegezett veranda ablakai 
hívogatóan csillogtak, a kocsi innen már  vízszintesen futott egyenesen a nagy ház felé. Jobbról 
futórózsa követte az utat, majd jázminbokrok, vadvirágos rét és a fák közé rejtett „régi kút” előtt kis 
csillogó halastó, melyből kis csörgedező patak szökdelt lefele a fákkal, bokrokkal benőtt 



meredeken. Bal kézről óriási kőrisfák követték, melyekről itt-ott sárgarigófészek csüngött alá. 
Kétoldalt a fák megsűrűsödtek egy percre. Itt volt az a rettentő sűrű ágazatú ausztráliai 
szomorúkőris, melynek egyik út fölé hajló ágán órákon keresztül hevertem, rejtőzve a kíváncsi 
szemek elől, olvastam a hazafias könyvtár és a filléres könyvtár nagyszerű kis ifjúsági könyveit, 
melyeket Apám százával rendelt meg számomra. A kőris alatt, fehér kerti asztalnál írtam első 
könyveimet nyáridőben. Jobb kézről három csoport jázminbokor, kis halastó, aztán fák nyelték el az 
érkező kocsit. Aztán az út hirtelen fordult újra és a kocsi ott robogott ezerféle rózsák és egyéb 
virágok között, félkörben, a ház felé.

Nagyanyám nemcsak művészlélek volt, aki környezetet teremtett saját magának és családja 
számára, de jól kellett ismerje a világ különböző fáit és bokrait is. Kertjében hatféle orgonabokor 
virágzott egy meredek lejtőn, köztük két japán orgonafa is, kimagasodva a többiek közül. (Mi 
Erdélyben borostyán név alatt ismertük.) Egy másik helyen félholdnyi jázmin ontotta az illatot. 
Kisebb-nagyobb tisztások adtak távlatot a parknak s a tisztások szélein, mindenfelé piros és kék 
virágok nyíltak. Az egyik fenyves kiugró csücskébe három kaliforniai óriásfenyőt telepített 
Nagymama, egy másik, nyirkosabb helyre pedig két édes magot termő montanai fenyőt hozatott, 
melynek titkára Nagyapám tanított meg, amikor felmásztam a bozontos nagy fára egy fölfele 
meredő fenyőtoboz után. Kiszedte belőle a kövér magvakat. Kettőt ő maga evett meg, a többit 
nekem adta. Jó, édes fenyőíze volt a fa magjának. Nagyapám „kukunárisznak” nevezte a fát, és ma 
sem tudom, hogy ő adta-e ezt a nevet a fának, vagy valóban ez volt a neve. 

A ház megetti lejtőt is fenyves takarta minden irányba. Volt ott három nagy vörösfenyő is, 
Spanyolországból, két dél-amerikai vasfa és lent a „nagy rét” vizenyős csücskében három 
Floridából hozatott mocsári ciprus. A ház keletre eső végiben, ahova az én földszinten lévő szobám 
ajtaja nyílott, széles, lapos térségen, rózsákkal körülvéve, két fehér kerti asztal állott, padokkal, 
székekkel körülvéve. Le lehetett látni onnan a tóra, anélkül, hogy egyetlen falubeli házat is látott 
volna az ember. Azokat eltakarta akkorra a sokféle fenyő. Nyár elején ott uzsonnáztatta vendégeit 
Nagyapám. Nevezetes vendégei voltak, köztük Herman Ottó, a híres madártudós, akinek nyolcszáz-
oldalas könyve, „Magyarország madarai” még felnőtt koromban is nappali-szobámat díszítette.

Aki ott ült, az elláthatott messzire, tova le a czegei tóig a sötétzöld nádasok végében, jó 
három kilométernyire. Látta a fehér országút kígyódzó szalagját eltűnni a tó feletti domb mögött, de 
házat nem látott sehol, egyetlenegyet sem. Nagyanyám fái eltakarták a falut, minden irányban. 
Pedig ott volt, a ház megett, alig kétszáz lépésnyire, az ecetfák és a fenyvesek megett.

Nagyanyám művészlélek volt. Hat esztendő alatt, míg az udvarház épült, tündérkertet 
varázsolt a kopár, szakadékos, vízmosásos domboldalra. De többet tett ennél is: szemet és lelket 
gyönyörködtető botanikuskertté változtatta maga körül a világot.

 A „kert”, ahogy neveztük, Nagyanyám élete volt. Napközben, mikor az idő engedte, látni 
lehetett őt itt vagy amott, hosszú fekete ruhájában ülve egy padon. Vaszit, az öreg cigányt igazgatta, 
akinek egyedül a favágás lett volna szerződött dolga (tűzifát hasogatni és felhordani a konyhába, 
meg tél idején a házba is) de aki mellékesen, dohányravaló pénzért meg olykor Nagyapánk 
szivarjaiért cserébe Nagymama kertgondozásának élő eszköze is volt. Hallani lehetett, ahogy 
Nagyanyám rendelkezett a padról:

- Vágd le azt az ágat is, te. Azt, azt, mit tátod a szádat? Csak vágd le s azt a bokrot is, ott . . . 
ott . . . azt hát . . . be akarok látni ahhoz a tisztáshoz, érted? Azt a kis fát is, azt, azt . . .
ne félj tőle, csak vágd ki. Úgy, na. . .

Így fejlődött a Nagymama keze alatt a kert, napról napra. Elébb ültetni kellett, aztán évek 
múltával vágni azt, ami útjában volt a szemnek. Bármelyik padon is ült az ember, be lehetett látni 



onnan egy másik tisztásra is, egy másik virágzó bokorra s onnan tovább, valami egyébre. 
Művészien tervezett és gondozott kert volt, anélkül, hogy a gondozás mestersége meglátszott volna 
rajta.

Drága jó Nagymama, lelkét építette bele ebbe a kertbe. Utolsó éveiben, mikor már nem 
tudott kimenni többé, akkor is kérdezgetett: virágzik-e már ez vagy amaz? Látni lehet-e a virágját 
innen vagy onnan? Szegény jó Nagymama! Mikor meghalt: oda temettük kedvenc helyére, a felső 
fenyves tisztásra, ahova kívánta volt. Eltiltott mindenféle sírkövet, rontotta volna a kert összhangját.

3. Az első fájdalom

Amikor öt vagy hatéves lehettem, magányos, anyátlan és testvértelen gyerek lévén, magam 
kellett világot keressek magamnak, környezetet az életem köré. Ez a kert volt a világom. Ismertem 
benne minden fát és bokrot, minden növényt az ibolyától a harangvirágig, madársalátától a 
csiperkéig. Annak a bizonyos öreg vackorfának különösen fontos helye volt ebben a világban. 
Nemcsak azért, mert sűrű ágai közt ott élt a fülesbagoly, akivel esténként társalogni lehetett. De 
minden nyár végén, másfél hónapon keresztül arról a fáról potyogtak alá a legjobb ízű, 
legzamatosabb vackorok. Általuk barátkoztam össze a borzzal.

Falusi gyerek lévén, tudtam már akkor arról, hogy a borzok kárt tesznek a 
törökbúzaföldeken. Apám tacskókkal vadászta őket. A tacskók bementek a borzlyukba, ugatták őket 
a föld alatt, s földre fektetett füllel hallani lehetett, hogy hol ugattak. Ott csak ásni kellett, leásni 
egy-két méter mélyre és sarokba szorított borzot baltafokkal agyon lehetett verni, megnyúzni és 
szappant főzni a zsírjából. Megesett, hogy magam is ott voltam néha ilyenkor, hallottam a föld alatti 
ugatást és szememmel láttam az agyonvert borzot. Tehát amikor megláttam egyet késő délután ott a 
vackorfa alatt, már tudtam, hogy micsoda. Nem féltem tőle. Ő se félt, csak gyanakodott. Néztük 
egymást, én a földön ülve, hátamat a vackorfa törzsének támasztva, ő meg valami tíz lépésre tőlem, 
ahogy előcammogott a bodzabokor sűrűjéből, meglátott és megállt. Csöndben ültem. A borz 
szaglászni kezdett, talált magának egy érett vackort a gyom között és enni kezdte. Jóízűen ette, nem 
is törődött velem többé. Talált még néhányat a bokorban, aztán csak átcsúszott a kerítés alatt a 
szilvásba. Tudta már jól, hogy mit keresett, mert egyenesen oda sietett az egyik bozontos szilvafa 
alá, amelyiken apró, édes sárga szilvák termettek, s falni kezdte ezeket nagy buzgalommal. Szeme 
néha megkeresett engem, mintha csak kíváncsi lett volna, hogy ott vagyok-e még a vackorfa alatt, 
aztán csak evett, míg megette mindazt, ami a földön volt. Akkor még egyszer rám nézett, mintha 
búcsúzott volna és elment a kerítés mentén a földek felé. 

Nem szóltam róla senkinek. Másnap délután újra kimentem a vackorfa alá, de nem jött a 
borz. Zivatar jött éjjel, szél tépte a fákat s mikor reggeli után kimentem a csöpögő kertbe, hogy 
megnézzem, vert-e le vackort a szél, ott találtam a borzot is a szilvásban. Csámcsogva falta a sok 
lehullott sárga szilvát. Amikor megpillantott, felfigyelt egy percre, de alighanem rám ismert, mert 
evett tovább.

Három napig nem láttam. Szép napos idő volt, szélmentes. A negyedik nap aztán újra eljött. 
Elébb a vackorfa alatt keresgélt, de előbb ott voltam, mint ő és így nem talált semmit. Átcsúszott 
újra a kerítés alatt, de mindössze csak néhány szilvát lelt a fa alatt. „Megállj borz” szóltam hozzá 
„segítek rajtad!” Azzal átmásztam a kerítésen és odamentem én is a szilvafához. Bizalmatlanul 
nézett rám és oldalogni kezdett. Újra rászóltam: „Várj csak borz, lesz szilva mindjárt!” Kissé 
hátrébb kotródott, de amint elkezdtem felmászni a fára megállt és visszabámult. Megráztam az 



egyik alsó ágat. Néhány érett szilva a földre pottyant. A borz nézett, de nem mozdult. Feljebb 
másztam és a felsőbb ágakat kezdtem rázni. Most már potyogott a szilva bőven. A borz lassan és 
óvatosan visszatért a fa alá, de nem vette le rólam a szemét. Újra megráztam a fát. Még több szilva 
hullott s az egyik pontosan a borz fejére. Megrándult, elkapta a szilvát és lenyelte. Ettől aztán 
felbátorodott és enni kezdett, én meg ültem a fán és néztem.

Ettől kezdve minden délután ott találkoztunk a szilvásban. Én ráztam a fát, hol ezt, hol azt, 
ahol érettebb volt a szilva, a borz meg ette, ami lehullt. Senki se tudott erről a mi kis 
találkozásainkról. Valami két vagy három héten keresztül folyt ez így. Egy délután aztán barátom, a 
borz elmaradt. Napszálltáig vártam reá. Amikor hazatértem, már sötétedett. Apámat ott leltem a 
konyhaház sarkában. Az erdésszel állt ott meg még két emberrel. Ásó volt velök. Ott volt a négy 
tacskó is. „Kerestünk!” kiáltott oda Apám „Borzot ástunk a kert megetti törökbúzás szélén. Mélyre 
kellett ássunk, de elcsíptük mégis!” Lábánál ott feküdt a borz. Az én borzom volt, éreztem, tudtam. 
Véres volt a feje. Elfordultam és sírni kezdtem. Senki sem tudta megérteni, hogy miért. 
Behúzódtam a jázminbokorba és sírtam. Ott lelt reám  Apám. „Mi a bajod?” - kérdezte. „A borz” 
zokogtam „barátom volt...” „Buta vagy” morogta Apám  „hogyan lehetett volna a barátod? Nem is 
láttad soha. Ott ástuk kis a törökbúza széléből, a kökények közül. Eddig se sírtál, amikor borzot 
hoztunk haza!”

Senki se értette meg. Még Nagyanyám is csóválta a fejét. Én pedig a mai napig nem 
mondtam el senkinek, hogy miért volt barátom az a borz. Hetvenhat év telt el azóta, s ma újra 
megsiratom azt a borzot, ahogy ezeket a sorokat papírra vetettem. Bolond az ember, ugye? Milliók 
pusztultak oda, barátokat, rokonokat vesztettem el, s azt hittem, hogy már belefásultam az életbe 
ennyi sok pusztulás után. S most mégis elsirattam újra azt a régi borzot. 

Különös teremtés az ember, bizony, különös.

Az olvasás mesterségére is Nagyanyám kezdett tanítani az újságból, amit a posta hozott ki 
Szamosújvárról hetenként kétszer. Rámutatott a kötőtűjével egy betűre és azt mondta: „a”. „Mondd 
utánam: a . . . úgy, na most itt a plajbász. Keress meg minden a betűt ezen a lapon és húzd keresztül 
a plajbásszal. Minden tíz betűért kapsz egy rézfillért. De ha csak egyet is kihagysz, közben nem 
kapsz semmit és elölről kezded az egészet. Érted?”

Nem értettem, de próbáltam megkeresni az a betűket. Találtam is néhányat és kihúztam 
ezeket a plajbásszal. Mikor már azt hittem, eleget találtam, megmutattam Nagyanyámnak. „Megvan 
már a tíz?” Megnézte a munkámat és megcsóválta a fejét. „Nincs még tíz – mondta -, de ha lenne, 
se számítana. Itt is kihagytál egyet, ni. Amott is. Kezdd elölről, egy sorral lentebb.” Így tanultam 
meg rendre az ábécét. A számolást mogyoróval tanította Nagyanyám. Ha ezt mondta: „számolj ki 
hatot” és megtettem hiba nélkül, akkor megtörhettem és megehettem a mogyorókat.

A mogyoróbokrokat egyébként Nagyapám ültette, akárcsak a diófákat. Volt a kertben 
nyolcféle mogyoró. Volt ott két mogyorófa is. Ilyent azóta se láttam. Magosra nőttek és egyenesen. 
Valóban fák voltak, nem bokrok, mint a többi. Bár a mogyoró, ami ezeken termett, nem sokat ért. 
Nagyapám legkedvesebb mogyorója a „veresmogyoró” volt. Hosszúkás, veres színű mogyoró. Félig 
nyersen kellett enni. Nagyon jó volt. A diók közül legjobban a nagy, papírhéjú diót szerettem. Alig 
vártam, hogy hullani kezdjen. Ha arra gondolok, hogy nem csak az egész parkot, de még a diófákat 
is mind egy szálig kiirtották 44 őszén az oláhok, eszembe jutnak Nagyapám szavai, amit halála előtt 
két évvel hallottam tőle: „Bolondok az emberek. Elfogultság vezeti őket, nem értelem. Addig 
rontják a világot, míg tönkre tesznek mindent, s ha már semmi rontani való sem marad, akkor 
egymáson állnak bosszút a nyomorúságért, ami reájuk szakadt.”

Szegény jó Nagymama! Honnan is tudhatta volna, hogy alig néhány esztendő múltával ez az 



ostoba és vak gyűlölet, ami rázúdult hazánkra, kiirtotta a kert minden fáját, minden bokrát, ezt az 
egész hivatalosan is elismert botanikus kertet, ahol minden fára, minden bokorra szakemberek, kis 
rézlemezekre vésve, följegyezték a fa vagy bokor nevét és az országot, ahonnan hozták. 

Ezek között volt egy „csodafa” is, egy fenyő a felső fenyves alsó szegélyén, a kocsiút 
mellett, melynek alsó ágai lehajoltak a földhöz, gyökeret eresztettek a talajba s aztán fölfele 
görbülve új, szálegyenes fenyővé váltak. Majd néhány év múltával ugyanennek az „új fenyőnek” 
kifelé eső alsó ága ugyanezzel a módszerrel terjeszkedett tovább, így az eredeti óriás-fenyő mögött 
négy új fenyőgyűrű keletkezett. Szakemberek megcsodálták, lefényképezték és azon vitatkoztak, 
hogy ez a jelenség vajon egy új fenyőféleség alakulása-e, vagy egyedülálló csoda?

Mikor utoljára vizsgálták meg szakemberek ezt a „csodafát”, 1943 ősze volt. Egy évre rá a 
román hadsereg emberei kiirtották az egész kertet, s azóta semmi sincs ott többé. Kecskelegelő volt, 
alig fél századdal később kecskelegelő lett újra. Hálás vagyok az Úristennek, hogy szegény jó 
Nagymama ezt már nem élte meg. Sírhelyét is eltüntette a gonosz történelem.

A házat is lebontották. Csak egy kép maradt meg róla, itt az amerikai íróasztalomon. Még a 
sokféle értékes gyümölcsfát is kipusztították mind egy szálig, semmi se maradt belőlük. Lám, mikre 
képes a félrevezetett emberi gyűlölet és emberi ostobaság.

Valami tíz évvel azelőtt négy jónevű orvos meg akarta vásárolni Apámtól az udvarházat és a 
kertet. Tüdőszanatóriumot akartak létesíteni a park közepén. De Apám nem akarta eladni az ősi 
családi birtokot, pedig nagyon jó árat fizettek volna. Hiába, az embert köti valami az ősi otthonhoz, 
még akkor is, ha az ilyen megbolydult világban nem sok értelme van az ilyen köteléknek.

4. Hadd szóljak most Nagyapámról

Hadd szóljak Nagyapámról. Annál is inkább, mivel gyermekkorom következő 
szakasza őreá emlékeztet. Szikár, egyenes ember volt a Nagyapám. Ősz szakálla volt és rendszerint 
vadkacsatollas vadászkalap födte a fejét. Országgyűlési képviselője volt a Kékesi járásnak és így 
idejét nagyrészt Budapesten töltötte. Ő alapította meg a Szamosvölgyi Vasutat és ugyanakkor a 
Ludas és Beszterce között zakatoló vasútvonalat, mely mezőzáhi birtokát kötötte össze az ország 
többi részével. 

Hetedik évemet tapostam, 1914 kora őszén. Nagyanyám bekocsizott velem Kolozsvárra, 
hogy búcsúzzunk Apámtól, aki hadba indult a kilences huszárokkal. Dédapám kolozsvári házában 
szálltunk volt meg. A tágas nappali szoba nyitott ablakában ott állt Dédapám, fekete öltözetben, 
szálfaegyenesen. Az utcáról behallatszott a harcias katonadal „Megállj, megállj kutya Szerbia. . .” s 
a menetelő katona oszlopok léptei döngése az aszfalton. 

Odaszaladtam Dédnagyapámhoz, s kinéztem az ablakon. Katonaoszlopok meneteltek döngő 
léptekkel. „Ostoba bolondok . . .” hallottam Dédapám fojtott hangját. „Halni mennek az osztrák 
császár zsoldjában, bolondok. . .” Fölnéztem reá s megláttam a könnyeket, ahogy lefele 
gyöngyöztek sápadt, öreg arcán.

Döbbenve szaladtam Nagyanyámhoz, aki egy másik ablakból nézte a menetelőket. Az ő 
szeme is könnyes volt, alighanem Apám miatt. Egyik fiát már elvesztette valahol messze Afrikában, 
a búrok földjén, s most féltette a másikat, az utolsót. „Miért sír Dédapa?” kérdeztem súgva. Kezét a 



karomra tette s megszorította gyöngéden. „Majd megmondom később. . .”

Este aztán megmondta. Idősebb fiát, aki szemefénye volt, Apám egyetlen fiútestvérét, a búr 
háború vitte el. A párizsi egyetemen tanult, a Sorbonne-on, és amikor az angolok rátámadtak az 
Afrikában megtelepedett holland gazdákra, a búrokra, elszánt szabadságharcuk a hatalmas 
Angliával szemben megérintette a francia ifjúság szívét. Albert is vállalta a harcot a búrok 
védelmében. Néhány hétre rá (Nagyapám tudott róla, de titokban tartotta Nagyanyámtól) egy angol 
százados jelentkezett Budapesten, az Országházban, az angol kormány részvétét jelentette be 
Nagyapámnak, és sűrű bocsánatkérés közepette tudomására hozta, hogy fiát, Gróf Wass Albertet az 
ő katonái lőtték le, amikor át akart szökni a búrokhoz. Felszólítására, hogy adja meg magát, 
pisztollyal felelt, mire az angol katonák tüzet nyitottak reá és lelőtték lováról. A zsebében talált 
tárgyakat, sajnálkozások közepette átadta az angol százados Nagyapámnak. Hogy Nagymama 
mikor tudta meg, arról soha nem beszélt Nagyapám. De megmutatta a kolozsvári Farkas utcában 
lévő háromszáz éves református templom falán díszelgő fehér márványtáblát Albert nevével s 
fölötte a Wass címerrel, amit a püspök tétetett oda, hogy hősi áldozatának emléke maradjon. „Igazi 
Wass volt - mondta Nagyapám -, úgy élt, mint egy Wass és úgy halt meg, mint egy Wass. Büszke 
lehetsz, hogy a nevét viseled.” 

Büszke is voltam, büszke is vagyok. A szabadságért harcoltam én is, s bár a szabadság 
elveszett, míg én életben maradtam: a küzdelmet nem adtam föl s amíg csak élek, nem adom föl.

„Bolondok - hallom még ma is Dédapám elfojtott hangját - halni mennek azért, aki eltaposta 
a magyar szabadságunkat, vérpadra küldte legjobbjainkat s még a nyelvünket is el akarta rabolni…
Nem lesz jó vége ennek…!”

Életem során sokszor gondoltam vissza Dédapám szavaira. Mennyire igaza volt! Bizony, 
nem lett jó vége. Még ma is látom, ahogy ott állt a nyitott ablakban, csattogott odalent a kihívó 
katonaének, s Dédapám arcán peregtek alá a könnyek. Vajon hányan tértek haza azok közül, akik 
annak idején odalent csatába indultak, császár csatájába? Mikor sor került volna arra, hogy fiakat 
neveljenek a jövendő számára, nem voltak sehol.

Nagyapám ritkán beszélt Dédapámról. Egyéves volt, amikor elvitte a vesztett 
szabadságharc, s tizennyolc éves egyetemi hallgató Svájcban, amikor visszatért. Kevés beszédű, 
hallgatag ember volt, mondta Nagyapám, megviselte lelkét a fogság. Sohase bocsátott meg a 
császárnak és a kiegyezést megalkuvásnak nevezte, pecsovicsok munkájának. Hogy kik voltak a 
pecsovicsok, azt soha se tudtam meg.

De hadd beszéljek most újra Nagyapámról. Valójában csak akkor ismertem meg jobban, 
amikor Apám katonának ment Hazánk védelmében 1914-ben. Bár országgyűlési képviselő volt, 
majd Szolnok-Doboka vármegye főispánja, valami ötezer hold szállományi birtok tulajdonosa a 
Mezőségen, mely föld nyolcszáz esztendőn keresztül más urat nem ismert, Nagyapám egyszerű 
ember volt mégis. Egyszerű és bölcs. Bölcsességét nem a svájci egyetem könyveiből vette, ahova 
közgazdaságot tanulni küldte volt atyja, hanem Isten közelségéből. Mint a Szamosvölgyi Vasút 
alapítója és tulajdonosa, szalonkocsin utazott Budapestre ország dolgaiban, mégis boldogabb volt 
otthon, kopott, gácsértollas vadászkalappal a fején, erdőt-mezőt járva, vagy tó partján madarat 
figyelve. Legjobb barátja Herman Ottó volt, a nagy madártudós, aki heteket töltött mind mezőzáhi 
mind vasas-szentgothárdi otthonában, a mezőségi tavak madárvilágát tanulmányozva. Vezércikkeit 
a Budapesti Hírlap közölte és díszmagyaros képe ott csüngött a dési megyeház üléstermében, még 
akkor is, mikor már a románok gyűléseztek ott, és a főispánt prefektusnak nevezték, és az ősi 
birtokból már csak ötszáz hold maradt. Mikor az első prefektus levétette a falról a nagy aranyrámás 
képet, s a magyaroknak már nem volt szavuk, az oláh nép visszakövetelte.

Mondom, Nagyapám egyszerű ember volt, egyszerű és bölcs. Tisztelte a népet, magyart, 



oláhot egyformán, és szerette a természetet, mindent, amit Isten teremtett és ember még nem rontott 
el. Vagyonos ember volt, de mezőzáhi szekrényében csak egyetlen fekete, ünnepre való öltözetet 
találtunk halála napján, amiben eltemethettük. Szakállt viselt, mióta eszemet tudom, és szakállának, 
akárcsak ruházatának, szivarszaga volt. Abban az időben még kezet csókoltunk nagyapáinknak és 
emlékszem jól: erős, szikár kezén pergamenszerű volt a bőr. Kemény, szijjas ember volt. A 
nyolcvanat is meghaladta már, amikor még mindég azzal mulattatta unokáit, hogy kinyújtotta karját 
maga elé,és abba csimpaszkodva kellett felhúzzuk magunkat, míg állunk a karjába nem ütközött. 
Mintha csak tornaterem nyújtóján gyakorlatoztunk volna.

Mindazt, ami emberré nevelt, tőle tanultam. A két legfontosabb tudományt még az első nagy 
háború idején. Hatéves lehettem, talán hét. Apám hadba vonult a huszárokkal, s mi gyerekek, 
Nagyapámmal maradtunk. Ő főispánkodott még ekkor. Négylovas kocsin járt be Désre. Nyár 
derekán, egy reggel, ezzel búcsúzott: „Ma este, naplemente táján, várj reám a tó végiben. 
Megnézzük, húznak-e a récék?”

A vadkacsázás, vagy récézés, ahogy Nagyapám nevezte, egyik legkedvesebb emlékeim közé 
tartozik. Ilyenkor ott húzódtam meg Nagyapám megett a füzes szélén, napnyugtakor, s vártunk az 
áthúzó vadkacsákra. Vízirigók, nádi fülemülék fütyültek, csattogtak a füzes bozótjában meg szerte a 
nádasban, csérek visítoztak, gémek szálltak tova a fejünk felett. A langyos szellőnek jó meleg 
mocsárszaga volt, menyét surrant a nyúló árnyékban, láthatatlan élet matatott körülöttünk a 
sűrűben. Aztán jönni kezdtek a kacsák a tó felől. A learatott tarlók felé igyekeztek. Elébb mindég 
csak egy. Ez volt a kémjük, oktatott Nagyapám. Erre nem volt szabad lőni. Aztán jönni kezdtek a 
többiek, csoportostól. Kétszer dörrent Nagyapám puskája, két vadkacsa puffant a gyepen. Lord, a 
fekete-fehér angol vizsla szaladt és hozta őket. Nagyapám átvette tőle, halk hangon meg is 
köszönte, majd a vadásztarisznyájáról alácsüngő szíjak hurkába akasztotta a zsákmányt. Aztán csak 
álltunk ott s figyeltük a húzást. Csapat csapat után húzott át felettünk suhogó szárnyakkal, de a 
puska nem dörrent többé. Kettőnél többet soha nem lőtt Nagyapám. „Mértékletesség a jólét titka” 
mondogatta ilyenkor. Mi csak álltunk a füzes szélén a sötétedő csöndben s Nagyapám halk szóval 
magyarázta az esti égen áthúzó madarakat: „ez a tőkés kacsa, amaz pergőréce. Ezek a fütyülők . . . 
az ott sárszalonka, szürke gém, vakvarjú.” Ittam minden szavát s az este szép volt körülöttünk, 
békésen, gyönyörűen szép. 

Az történt azonban, hogy azon a napon a Kezán-fiúk, gazdatisztünk fiai, feljöttek 
játszani és magukkal hoztak még három másik gyereket is, pecézni. Ez a játék abból áll, hogy egy 
mindkét végén kihegyezett kurta kis fadarabot kellett „elütni” a bottal egy bizonyos távolságra. 
Mindenki háromszor üthet, s aki a legmesszebbre jut el a maga pecéjével, az nyer. Belemelegedtünk 
a játékba s én bizony meg is feledkeztem Nagyapámról meg a récehúzásról. Naplementekor jutott 
csak eszembe, de akkor már késő volt. Leszállt a kocsiról, a kocsis meg felhajtott az istállókhoz. 
Nagyapám átadta a két récét meg a puskát János inasnak, aztán oda jött hozzám a ház végibe.

4. Mi a bajod? – kérdezte komoran.

Meglepődve néztem reá.

5. Nincs semmi baj – vontam meg a vállamat.

Megrázta a fejét.

6. Megszegted a szavadat – mondta – valami nagy baj történhetett. Beteg lettél?

Csak néztem reá és vonogattam a vállamat.



7. Játszottunk – vallottam be.

8. Ülj le  –  mutatott Nagyapám a padra s aztán odaült mellém.

9. Vártam reád – mondta. Én csak hallgattam.

10. Mi a mentséged?

Hallgattam.

11. Jól figyelj ide – mondta halkan –, mert amit most mondok neked, nem mondom el 
Kétszer..

Sóhajtott, aztán folytatta, halk, rekedtes hangon.

12. Ellophatod valakinek az aranyóráját és visszaadhatod megint. Ellophatod a pénzét 
és megtérítheted a kárt. Csak egy valami van, amit nem téríthetsz meg soha. Ez az idő. Ha 
valakinek ellopod az idejét. Ha megvárakoztatsz valakit. Ez olyan, mintha ellopnál ennyi meg ennyi 
időt valakinek az életéből. Nem térítheted meg soha. Az idő az ember legnagyobb és legfontosabb 
kincse. Ellophatod valakinek a lovát és visszaadhatod megint. Mindenét ellophatod és 
megtérítheted. Csak az ellopott időt nem lehet megtéríteni soha. A várakozásban eltöltött időt 
semmi földi hatalom nem hozhatja vissza. Nincs, elveszett, vége. Örökre elveszett. És te voltál az, 
aki ezt a jóvátehetetlen veszteséget okoztad. Érted?

             Megértettem. Úgy megértettem, hogy Nagyapám szava velem van azóta is, mind a mai 
napig. Attól a naptól kezdve érzékenyen ügyeltem arra, hogy ha ígéretet tettem valakinek, hogy 
ekkor meg ekkor itt vagy ott leszek, legyen az főpap vagy szolgaember, akinek az ígéretet tettem, 
legyen az fontos tanácskozás vagy felületes találkozás minden fontosság nélkül: ha egyszer ígéretet 
tettem, hogy ott leszek, akkor ott is vagyok, nem csak idejében, de öt perccel előbb. Mert 
Nagyapámnak igaza volt: az idő, amit mástól elrabolunk azzal, hogy megvárakoztatjuk, nem 
pótolható soha semmivel.

13. A szó az ember legnagyobb kincse az idő mellett – mondta volt többször is, ahogy 
ott ültünk a borízűalma fa alatt a kispadon – aki oktalanságra pazarolja, Istent gyalázza 
ezzel. Mert Isten azért adta a szót, hogy gondolatainkat közölni tudjuk egymással, hogy 
megértsük egymást és a világ békességét szolgáljuk ezzel. A baj az, hogy elfogultság 
irányítja ma az emberi világot és nem a jóakarat. Márpedig az elfogultság gyűlöletet 
virágzik és pusztulást terem, akárcsak a nadragulya gyökere, a gyűlölet pedig eltöröl 
mindent erről a földről, amit emberi szív és elme évszázadokon át alkotott…

Hétesztendős voltam, amikor ezeket mondotta, s azon a napon indult Apám a kilences 
huszárok egyenruhájában a háborúba. Még ma is látom, ahogy ott ült a kispadon, ősz szakállával, 
egyenes derékkal, gácsértollas kopott vadászkalapjával a fején, és mondta súlyos, lassú szavakkal:

14. Bizony, tartsd észben mindég: a szó az ember legnagyobb kincse. Gazdálkodj vele 
okosan. Nem fecsegésre való, nem is átkozódásra. Ne halljam a szádból, hogy „a fene egyen meg” 
mert ez azt jelenti, hogy rákos betegséggel kívánod valakinek a halálát. Amikor haragszol, tartsd 
féken a szádat és gondolj arra, hogy Isten teremtett mindent és mindenkit, és Istent átkozza, aki 
átkozódik . . .

Drága jó Nagyapám! Mindent, amit az életről és az emberekről, mindazt, amit az emberi élet 



igazságairól tudok, tőle tanultam. Lám csak, átléptem már én is a nyolcvanat, akárcsak ő annak 
idején, amikor ott ültünk kettesben a mezőzáhi zsindelyfödeles kúria megetti borízűalma fa alatt, 
ahol Nagyapám húzódott meg öregkorában, miután Nagyanyám nélkül maradt. De még ma is olyan 
tisztán hallom a hangját, mintha csak itt állna mellettem:

15. Jóindulat helyett elfogultság vezeti az embereket, és az elfogultság gyűlöletet terem, a 
gyűlölet pedig pusztulást hoz magával…

Drága jó Nagyapám. Hálát adok az Úristennek, hogy szavainak igazságát csak részben 
élte meg. Erdély pusztulásának csak a kezdetét látta. A mezőségi oláhok tisztelték benne az 
igazságos magyar urat, aki halála napjáig igyekezett bölcsen használni a szót, s mondani 
mindenkinek, az ördög útját járja ma a világ!

De egyebet is tanultam Nagyapámtól, amiért egy életen át hálás voltam neki. Kilencéves lehettem, 
amikor az iskolában egy nagyobb fiú belém kötött, és mivel gyöngébb voltam, rendszeresen 
üldözött, annyira, hogy elment minden kedvem az iskolától. Azzal kezdődött, hogy parolát nyújtott, 
s mikor elfogadtam kinyújtott kezét, úgy megszorította a kezemet, hogy sajogtak utána a csontjaim 
fél napig. Egy idő múlva Nagyapám észrevette, hogy valami baj van az iskola körül s amikor 
megkérdezte az okát, elpanaszoltam neki mindent. Figyelmesen végighallgatott, s utána nem 
asszonymódra vigasztalt, hanem megtapogatta karjaimat és megcsóválta a fejét.

7. Itt van a baj – állapította meg –, izmot kell rakjunk ezekre a csontokra!

Aztán bevezetett a svédtorna titkaiba. Először lefeküdt a padlóra és ujjaira 
Támaszkodva fölnyomta magát néhányszor.

8. Te próbáld meg – mondta.

Megpróbáltam, de csak egyszer sikerült felnyomnom magam, nagy nehezen. 

9. Márpedig ezt gyakorolnod kell – adta ki a parancsot –, legalább tízszer minden 
reggel és tízszer minden este. De napközben is, ahányszor csak időt tudsz szakítani magadnak.

Egyéb gyakorlatokra is megtanított, végül pedig így szólt:

10. Ami pedig a kézfogást illeti, azt még az iskolapadban is gyakorolhatod, s máshol is.
Ide nézz!

Azzal kinyitotta a markát és bezárta. Kinyitotta, bezárta.

11. Ennyi az egész – mondta s belemosolygott a szakállába –, nem nagy dolog. Látod ezt az 
izmot itt a kezemen, a hüvelyk- és a mutatóujj között? Tapogasd meg. Ugye milyen 
kemény? Meg a másik, itt hátul, az ököl végén. Ez a két izom szabályozza  kéz szorítását, 
na meg ezek itt, a könyök alatt. Látod, hogyan mozognak, amikor kinyitom s bezárom a 
kezemet? Gyakorlat dolga az egész. Ezt pedig gyakorolhatod egész nap. Útban az iskola 
felé, hazatérőben, a padban, amíg olvasol vagy figyelsz a tanító szavára. Végezheted az 
asztal alatt, nem látja senki. Fél év alatt olyan kézfogásod lesz, hogy feljajdul tőle bajkereső 
iskolatársad.

Igaza is volt Nagyapámnak. Fél év se telt s amikor újra kinyújtotta felém gúnyolódva a kezét 
ellenségem az iskola folyosóján nem fordultam el tőle, hanem elfogadtam a kezét és úgy 
megszorítottam, hogy beleveresedett. Mikor pedig haragjában el akarta kapni a nyakamat a másik 
karjával, Nagyapámtól tanult fogással megragadtam a csuklóját, csavartam egyet rajta, s magam is 



meglepődtem, amikor térdre esett. Attól kezdve békén hagyott.

A Nagyapámtól tanult gyakorlatokat mai napig hűségesen végzem minden reggel és minden 
este, s még ma, vén fejjel is megállom a helyem szükség esetén, akárcsak Nagyapám tette volt két 
évvel halála előtt.

Az ezerkilencszázharmincas évek derekán történt. Nagyapám nyolcvanhetedik évébe lépett 
már akkor, de régi szokásához híven még minden vasárnap délután „udvart tartott” a mezőzáhi kis 
kúria tornácán. Ezen a napon is, templom és délebéd után, jöttek föl hozzá a falubeliek a maguk 
gondjával-bajával, magyarok, oláhok; az öregúr pedig ott állt a tornác lépcsője fölött és fogadta a 
sorban állókat, egyiket a másik után. Egyiknek megdöglött a tehene és kölcsönre volt szüksége, 
hogy másikat vehessen. Nagyapám előkotorta belső zsebéből a pénztárcáját, kiszámolta a pénzt, egy 
papírra fölírta az ember nevét meg az összeget.

12. Amikor lesz pénzed, visszafizeted – ennyi volt az egész. 

A következőnek beteg volt a gyereke, a harmadikat elhagyta a felesége, a negyediknek 
Isten tudja, mi baja volt. Nagyapámnak volt orvossága mindenre. Jánoskának, a lovászlegénynek 
odakiáltott, hogy fogjon be a kordéba, és vigye be a beteg gyereket, anyjával együtt az orvoshoz. 
Annak, akit elhagyott a felesége azt tanácsolta, hogy menjen utána és ígérje meg, hogy nem veri 
többé. Egy megsántult ökör lábára adott egy kanálnyi „perui balzsamot”, ami kiszívja a kurta kígyó 
marásának mérgét, és így tovább. Mindenki, aki fölment vasárnap délután oda a tornác alá, 
megnyugodva ballagott haza.

Azon a bizonyos augusztus végi vasárnap délutánon, ha jól emlékszem, 1936-ban történt, én 
is ott ültem a tornác végiben s vártam, hogy befejezze Nagyapám az udvartartást, s utána 
lekocsizzunk a buzsori nádas szélire, sárszalonkát és vadkacsát vadászni.

Abban az évben már érezni lehetett Erdélyben is az ébredező román nacionalizmus hatását, 
a magyarellenes hangulat terjedését, de a Mezőség eldugott falvaiban még csöndes volt minden.

A tornác alatti kisudvaron már csak négyen ácsorogtak, s egy ötödik a lépcső lábánál 
gondjait panaszolta Nagyapámnak, amikor zaj kerekedett a behajtó alatt. Valaki oláhul 
káromkodott, részeg hangon, s nyomban rá meg is jelent az orgonabokrok által szegélyezett 
kocsiúton egy nagydarab tüszős ember, bottal hadonászva s mögötte ott lihegett Jóska, a kocsis, 
meg Lajos, a kertész. Próbálták megállítani, de a részeg oláh két kézre kapta a fütyköst.

13. Aki kezet vet rám, agyonverem! – fogadkozott haragosan.

14. Hagyjátok jönni! – kiáltott alá Nagyapám a tornácról – szabad bejárása van itt 
mindenkinek, aki szót kíván váltani velem!

Így aztán félreálltak az útjából s jött is a nagy tüszős oláh, haragosan, botját lóbálva.

15. Mit álltok ott román létetekre – támadt rá az ott várakozókra – mit könyörögtök 
hozzá? A magyarok ideje eltelt! Nincsenek többé grófok! Itt Nagyrománia van! Kotródjatok haza, 
mielőtt beverem a fejeteket! Ebben az országban nem koldul többé a román, hanem parancsol! 
Takarodjatok innen, szégyentelenek!

16. Hé! – szólt alá Nagyapám a tornácról, románul – Az jön ide hozzám, aki akar! Én 
parancsolok itt, nem te! 



17. Parancsolsz, mi, kutya magyar? – hördült fel a részeg oláh és botját rázva lódult a 
tornác felé. – Kiverem én a parancsolást belőled, gróf úr! 

Már ott volt a lépcső alatt, hosszú botját két kézre markolva. De ekkor már lábon voltam én 
is. Kézbe vettem a falnak támasztott serétes puskát. Csőre töltöttem. Csattant a fegyver zárja. 
Nagyapám rám nézett. Rosszallás volt a szemében.

18. Tedd le a fegyvert – mondta halkan, de keményen.

Aztán az előtte álló panaszos emberhez fordult, aki ijedten bámult a tüszősre. Magyar 
volt ő is.

19. Állj félre az utamból – mondta Nagyapám. Az ember sebesen oldalra sirült. 
Nagyapám lelépett a részeg elé. – Hogy mersz idejönni részegen? – mordult az oláhra –. Takarodj 
haza Gligor, s ha kijózanodtál, visszajöhetsz.

A tüszős oláh arca elsötétült.

20. Ez Románia! – ordította Nagyapám arcába – érted, ungur? Itt mi vagyunk az urak, 
nem te! Akkor jövünk és megyünk, amikor jólesik! Érted? Ha nem, megtanít ez a bot.

Mielőtt odaugorhattam volna, Nagyapám elkapta a fölemelt botot, kicsavarta a részeg ember 
markából s bedobta messzire a bokrok közé.

21. Takarodj haza, részeg disznó – csattant rá az emberre –, mielőtt téged is a botod után 
hajítalak!

De akkorra már ott volt Jóska kocsis és Lajos, a kertész. Rávetették magukat a részeg 
emberre s az ott várakozókkal együtt vonszolták kifele az udvarról nagy kiabálás közepette. 
Nagyapám a lépcső végében álló megszeppent magyarhoz fordult.

22. Na, miről is beszéltünk? Igen, beteg a tehened, emlékszem már. Keverj egy kupica 
pálinkába fél marék reszelt fokhagymát s öntsd le a torkán. Férges a tehened, Ferenc, egyéb baja 
nincsen. A pálinkás fokhagyma kiűzi belőle. Eredj, ki a következő?

23. Nagyapa – mondtam neki, amikor magunkra maradtunk – nem kellett volna 
lemenjen ahhoz a részeg oláhhoz. Kitettük volna a szűrét gyorsan, csak egy szavába került volna.

Rám nézett.

Románia vagy nem – mondta csöndesen – az én harcomat nem harcolhatja más, mert akkor 
már be is dughattok a föld alá.

Szeme rátévedt egy mázolt bádogcsuporra, amit a szolgáló feledhetett volt ott a tornác 
könyöklőjén. Érte nyúlt, kezébe vette. Ujjai rászorultak az edényre, s az edény horpadni kezdett. 
Mosoly bujkált a szakállában, amikor odanyújtotta nekem. A csupor nem volt többé csupor, csupán 
egy horpadt bádog.

Nagymama a konyha felé néző sarokszobát lakta s Nagyapám, akinek szállása volt Kolozsvárt is a 
Deák Ferenc utcai házban, oda rakodott le a Nagyanyám melletti szobába, amit azelőtt 
vendégszobának használtak. Még puskáit is ott tartotta, abban a szobában, hogy „kéznél legyenek”. 



Egy rézzel kivert, Amerikából hozatott golyós puskája volt, amit „winchester”-nek nevezett és 
ugyancsak winchester nevezetű sörétes puskája, amiből hat töltényt lehetett kilőni egymás után. Ezt 
azért tudom, mert évekkel későbben, Nagyapám engedélyével én magam is használtam azt a puskát, 
miután ő már abbahagyta a vadászatot. 

De akkoriban, amikor ott élt velünk Szentgothárdon, ugyancsak nagy vadász volt. 
Különösen az esti vadkacsahúzásokat kedvelte. Ilyenkor engem is magával vitt, Lord nevezetű 
foltos vizslájával együtt. Többnyire a nádas szélén álltunk föl a „kacsa-lesre” vagy a dombon lévő 
kukoricás szélén, különösen a „húzás” elején, amikor a kacsák még kiszálltak a környékbeli tarlókra 
hullott magot keresni.

 

Lám, átléptem már én is a nyolcvanat, akárcsak ő annak idején, amikor ott ültünk kettesben 
a vén borízűalma fa alatt a mezőzáhi zsindelyes kúria megett. Ma is olyan tisztán hallom a hangját, 
mintha csak itt állna mellettem: „Jóindulat helyett elfogultság vezeti az embereket s az elfogultság 
gyűlöletet terem. A gyűlölet pedig előbb-utóbb pusztulást hoz magával...”

Drága jó Nagyapám, akkor már Mezőzáhon élt, oda húzódott vissza Nagyanyám halála után, 
s hálát adok a Jóistennek, hogy szavainak igazságát csak részben élte meg. Úgy a román király 
emberei, mint a mezőségi oláhok tisztelték benne az igazságos magyar urat, aki halála napjáig 
igyekezett bölcsen használni a szót s mondta, mondta mindenkinek, akivel összehozta a sors, 
magyarnak, románnak egyformán, bármennyire is unták már a szavait: „Az ördög útját járja ma a 
világ, elfogultság diktálja a politikát és el is visz az ördög mindnyájatokat...”!

Bizony, így is történt. S én, a megvénült unoka idekint a száműzetésben már csak annyit 
tehetek, hogy megőrzöm ennek a bölcs magyar nemzetes úrnak a tanítását, hogy el ne vesszen 
ebben az ember okozta zűrzavarban. Amit Isten és ember viszonyáról tudok, amit a jóindulat 
erejéről és az elfogultság átkáról tudok, amit az embernek embertársai felé irányuló 
elkötelezettségéről tudok, amit arról tudok, hogy mit jelent és mivel jár erdélyi magyarnak lenni: azt 
mind tőle tanultam, maréknyi, gyorsan múló esztendők során. Bár gonosz népek a sírját is 
eltüntették odahaza, nyomát is eltüntették: áldja meg emlékét az egy örök Isten.

Azért viharzik manapság ilyen szörnyűségesen a történelem szele, mert sok szemetet kell 
még elfújnia erről a földről, míg végre újra sziklát lel alatta!

5. Apámmal, anyátlanul

Lám csak, elvándorolt velem az emlékezés újra. Magamról akartam írni s mindarról, ami 
velem megesett. Anyátlanul nőttem föl, magányosan a sok ember között. Két éves sem voltam még, 
amikor szüleim elváltak s én Apámmal maradtam Bunon, egy Küküllő menti kis faluban. A 
szentgothárdi házban Apám legidősebb nővére, Rákhel néni, gróf Horváth-Toldi Rudolfné 
uralkodott, akinek egy fia volt, a nálam öt évvel idősebb István, valamint egy lánya, a nálam egy 
évvel fiatalabb Margit. Rudolf bácsi hivatásos katona volt, ezredes, akit csak ritkán láttunk. 
Margitban azonban testvérre találtam. Együtt nőttünk föl, ugyanabban a gyermekszobában, 
ugyanannak a „dadinak” a gondozásában, majd két évre rá ugyanannak a francia nevelőnőnek a 
zsarnoksága alatt, akinek „mademoiselle Tox” volt a neve, s akinek a bosszantása bimbózó életünk 



első valódi sportja volt. 

Úgy nőttünk föl, mint valóságos testvérek. Margit gondolta ki az ötleteket, én voltam a 
végrehajtó. Ő mulatott a sikeren, én kaptam a szidást. Mint például a „nyúlgumi” esetében. Volt egy 
néni, Rudolf bácsinak a nővére, akit nem kedveltünk túlságosan, mert mindég hibát talált a 
„viselkedésünkben”. A kertben, a fácánok mellett sok volt a nyúl is. Egyszerű, közönséges mezei 
nyúl. Egy délután, játszás közben, találtunk néhány kemény, gömbölyű, barna golyóbist, ami, 
kiderült, a nyulaktól maradt ott. Margitnak mindjárt volt ezzel kapcsolatban egy ötlete. Engem 
kiküldött a kertbe, hogy gyűjtsek ezekből egy marékravalót. Ő maga beosont a konyhába és 
megkérte a szakácsnét, hogy olvasszon egy kevés csokoládét, mert „bonbont” akar készíteni Gabi-
néninek”. A szakácsné megolvasztotta a csokoládét, Margit kicsempészte hozzám a kertbe, ahol én 
már vártam reá egy jó maréknyi „nyúlgubiccsal”, amit Margit megferesztett az olvasztott 
csokoládéban s míg a csokoládé száradt ezeken, ő kilopott a nappali szobából egy kis virágokkal 
díszített papírzacskót, amiben azelőtt valami édesség volt, és ezt megtöltöttük csokoládéban 
megfürösztött „nyúlbogyóval”, majd ügyesen visszacsempészte a nappali szoba asztalára. Öt 
perccel később belépett Gabi néni, meglátta a kis zacskót, belenyúlt, kivett belőle egy csokoládés 
nyúlgubit és jóízűen megette. Mi a nagy karosszék mögé bújva lestük. Megrágta, majd kinyúlt egy 
második után, a szájába tette azt is. Mi figyelve bámultuk a szék mögül. Ekkor lépett be Rákhel 
néni a szobába.

9. Micsoda csokoládé-bonbonok ezek? kérdezte Gabi néni –, különös ízük van! – és 
nyújtotta a zacskót Rákhel néninek.

Margit elvörösödve ugrott elő a karosszék mögül, kikapta a zacskót Gabi néni kezéből és 
kiszaladt az ebédlőn át a verendára, onnan le a lépcsőn s ki az ajtón. Én követni próbáltam, de 
Rákhel néni elkapott.

10. Miféle haszontalanságot követtetek el már megint? – kérdezte szigorúan –, abban a 
zacskóban nem volt már semmi! Margit! Gyere vissza rögtön!

Váljék becsületére, Margit visszajött, de már nem volt zacskó a kezében.

11. Hol van a papírzacskó?

12. Miféle zacskó?
13. Amit kivittél!

14. Én???

Mint mindég, Margit ezúttal is megjátszotta az ártatlant. S Gabi néni élete végéig nem 
tudta meg, hogy mit evett, ami olyan jó volt. Évekbe tellett, mire Margit elég bátorságot gyűjtött 
ahhoz, hogy elmondja az anyjának, hogy mivel etettük meg szegény jó Gabi nénit azon a napon. 

Az élet Szentgothárdon haladni látszott a maga sima, barátságos medrében, minden zökkenő 
nélkül. Aztán egyszerre csak híre jött, hogy Apám megsebesült az orosz fronton. Valami bécsi 
kórházba vitték. Mindjárt utána Marika néni, aki mint önkéntes ápolónő vett részt a háborúban, 
sebesült honvédet próbált kimenteni a gépfegyver tüzéből, de megsebesült ő is, és orosz fogságba 
esett. Marika néni, báró Atzél Elemérné, apám és Rákhel néni nővére volt. Rákhel néni nyomban 
kivitette magát a szamosújvári állomásra és elutazott valamerre, hogy segítségére legyen Apámnak 
és Marika néninek. Jó hosszú idő múlva került csak vissza s magával hozta Marika néni két 
gyermekét: a nálam egy évvel idősebb Édit és öt évvel idősebb Lídiát, aki nagyon szép leány volt és 
akit mindenki Diának nevezett. Mások beszédéből rendre megértettük azt is, hogy befolyásos angol 



barátok közbenjárására Marika nénit az oroszok kiadták Svájcnak, és őt egy lausanne-i kórházban 
gondozzák, míg Apám sebesülése javulóban van a bécsi kórházban.

Akkoriban még nem volt telefon Szentgothárdon, így az izgalom hamarosan lecsöndesedett 
és az élet visszatért a maga békés rendjébe. Dia és Édi sokkal idősebbeknek érezték magukat, 
semhogy leereszkedtek volna hozzánk, gyerekekhez. Édi már lovagolt és Böjthe úr, az intéző 
javaslatára nekiadták használatra apám „Átok” nevű öreg hátaslovát. Ki is lovagolt vele mindennap 
kétszer is a falu fölötti mezőkre, és amikor hazatért, a ló izzadt volt és szuszogott. Megesett az is, 
hogy a ló nélküle érkezett haza az istállóba, és Édi csak később bandukolt le a dombról. Mérgesen 
és haragjában megverte volna a lovat, ha a kocsisok engedik. 

Dia viszont, mint tizenöt éves nagyleány, csak Mademoiselle Tox-szal barátkozott és így a 
mi életünk, Margité és az enyém, visszatért újra megszokott medrébe.

Apám ritkán volt velünk abban az időben. Apám és az automobil csak jött és már ment is. „Ki kell 
futkossa magából a keserűséget szegény feje” hallottam egyszer Nagyanyámat, amikor Rákhel 
nénivel beszélgetett kettesben, mire Rákhel néném ennyit felelt szárazon: „a keserűségről már régen 
megfeledkezett. Most a színésznők rángatják az orránál fogva.”

A színésznőkkel kapcsolatban nekem is van egy emlékem Apámról. Talán ötéves lehettem, 
amikor Apám bevitt magával Kolozsvárra. Ott ülhettem mellette a piros kocsi bőrülésén és rettentő 
büszke voltam. Ahogy végigpöfögtünk a falun, az asszonyok, gyerekek kiszaladtak a házakból, s 
bámultak bennünket. Kolozsvárt Dédapám Deák Ferenc utcai házában szálltunk meg s még aznap 
este elvitt Apám a színházba. Sötétkék bársonyból készült új ruhát is kaptam, csatos fekete cipőt 
fehér harisnyával, s bár mindez kissé kényelmetlen volt, izgatottan vártam a színházra, mivel Apám 
megmondta, hogy a Leányvásárt nézzük meg. Azt már tudtam, hogy mi a vásár: teheneket, lovakat 
adnak és vesznek ott a gazdák. Apám egyszer elvitt a mócsi vásárra, ahol ökröket vettünk. Szép volt 
a színház, nagy és fényes, tele díszes öltözetű néppel. Ültem Apám mellett a páholyban s izgatottan 
vártam, hogy mikor kezdődik a vásár, mikor hozzák be az eladó lányokat. Aztán lármázni kezdett 
odalent a zenekar, szétnyílt a nagy függöny s betáncolt a színpadra egy nagy sereg leány. 
Meresztettem a szememet. Egyszerre csak behátrált egy cifrán öltözött nagydarab fehérnép, 
hangosan visítozva valakire, aki még odakint lehetett. A sok fodros szoknyában akkora feneke volt, 
hogy elrikkantottam magamat, mint aki jó vásárra bukkant: „Papi, Papi! Ezt vegyük meg! Ez elég jó 
lesz nekem is, neked is!”

Nagy hahota támadt erre odalent a nézőtéren, felénk fordultak mind a fejek. A behátráló 
színésznő is abbahagyta a visítozást, felnézett a páholyunkra és meglengetett a kezében egy kis 
fehér kendőt. 

Színház után együtt vacsoráztunk ezzel a színésznővel egy nagy cigányzenés vendéglőben, s 
én biztos voltam abban, hogy Apám megvásárolta őt a számunkra. A színésznő neve Berky Lili volt. 

Emlékeim nagyon zavarosak ezekről az első évekről. Anyámat nem ösmertem akkoriban, tehát nem 
is tudtam arról, hogy volt egy anyám. Olykor János az inas adta rám a ruhát reggelente, olykor a 
szobalány s olykor egy idősebb asszony, akinek Linus volt a neve. Alighanem Apám háztartását 
vezette. Csak később jöttem rá, hogy más gyerekeknek anyjuk is volt, nem csak apjuk. De ekkor 
már nem Bunon voltam, hanem Vasasszentgothárdon, Nagyanyámnál. Hogy mikor kerültem oda s 
miért, azt ma se tudom. Valamikor 1912 körül történhetett. Anyám ott se volt, de volt egy 
Nagyanyám és Nagynéném, Apám nővére, és Margit. Délebéd utáni alvásunkra összedobtak 
ugyanabba a rácsos ágyba. Akkor jöttem rá a fiúk és leányok közötti különbségre. Ebben a korban 
azonban nem volt reám különösebb hatással.



A kicsi domb ott a ház előtt s az árvíz, ahogy elnyelte lassan, sokszor eszembe jutott azóta is, 
anélkül, hogy emlékét idéztem volna. Sokszor láttam azóta is azokat a szennyes, iszapszagú, 
alattomos hullámokat, ahogy jöttek, ahogy körülfogták a dombot s elnyelték azt a világot, ami az 
enyém volt. Gyakran találkozom azóta is velük, ma időnek nevezem őket, s lassan nyelik el 
mellőlem a napokat, játékaimat, amikkel halálosan komolyan játszom, nyelik el napról-napra azt, 
ami kedves.

Erről a távoli korról csak zavaros emlékeim vannak. Tudom, hogy sokat voltam egyedül, 
mindenféle asszonyszemélyre bízva, akik keveset törődtek velem, s ez jól is volt úgy. Kevés közük 
is volt hozzám, s az életemhez, amit belül, magamban életem. Néha városon voltam, néha falun. 
Csak arra emlékszem világosan, hogy egyszer elvittek Anyámhoz.

Hosszú ideig várakoztam egy csúf, szürke városi házban, s az a ház, tudom, Budapesten 
volt. Ott már igazán egyedül voltam, csak egy öreg inas nézett utánam néha. Napok teltek el, 
borzasztó hosszú napok. Az utcára nem volt szabad kimenni, csak a lépcsőn s egy zárt szűk udvaron 
játszhattam. Egyetlen játékom egy szürke gumilabda volt, s ezzel töltöttem az időt, meg a házmester 
fiával, akit Aladárnak hívtak.

Lompos, szürke napok után fedeles kocsi állt meg a kapu előtt, abból kikecmergett egy 
csúnya öregasszony, s azt mondta, hogy értem jött, ő viszen Anyámhoz. Elbúcsúztam Aladártól s 
bebújtam a fedeles kocsiba. Az elindult velem, s az öregasszony arról beszélt, hogy milyen jó 
barátok leszünk ezután.

Emlékszem, hogy vonatra ültünk s borzaszó sokat mentünk vele. Hosszas utazás után egy 
másik nagy idegen városba érkeztünk, abban a városban lakott Anyám.

Arcára alig emlékszem vissza. Szép, szomorú, barna asszony ködlik fel néha lelkem tükrén, 
ki zongoránál ül és halk dalokat játszik. Valami szóval ki nem fejezhető puhaságára emlékszem 
csupán, ami nézésében, sok barna hajában és szelíd szavaiban volt. Ez a puhaság így együtt az 
Anyám.

Arcára nem emlékszem már. De emlékszem, hogy egy nagy könyvesboltban megvettük 
Dörmögő Dömötört és én már tudtam olvasni egy kicsit. Kis sárga íróasztalom volt, tetején 
villanylámpa, s délutánonként, mikor sétából megjöttünk, odaültem a lámpa alá s olvastam a vastag 
zöldes kötésű könyvet. Néha nem értettem egy-egy szót, s azt aláhúztam piros ceruzával. A 
kisasszonyt, akit mellém adtak, nem kérdezhettem meg, mert nem tudott magyarul, osztrák volt 
szegény. Este bejött Anyám, s ő elmagyarázta a szavak értelmét, amiket aláhúztam. Tudom, hogy 
tőle tanultam ezt a szót: selyma. S tőle tanultam ezt is: motoszkál. Meg azt, hogy himpellér.

Tudom, háború volt akkor a világban, s Apám is benne huszárkodott. Séta közben a 
kisasszony osztrák katonákat bámultatott velem, de én nem rajongtam az osztrákokért, s a magyar 
huszárokat dicsértem helyettük. Ezért az osztrák kisasszony sokszor megharagudott reám és beárult 
Anyámnak. Emlékszem jól, Anyám egyszer megkérdezte tőlem:

IV. Miért haragszol az osztrákokra, fiam?
V. Mert a császár is osztrák! – mondottam, s éreztem a dacot mellemben feszülni.
VI. De a császár jó ember – igyekezett Anyám megbékíteni.
VII. Kutya osztrák! – vágtam ki gyorsan, de éreztem, hogy nem az én szavaim ezek.

Anyám elszomorodott.

VIII. Kitől hallottad ezt? – kérdezte.



IX. Apámtól – feleltem büszkén.
X. Nem szép Apádtól, hogy ilyeneket mond – mondotta csöndesen Anyám – , most ő is a 

császár katonája.

XI. Ő aztán nem! – vetettem fel a fejemet. – Ő Magyarország katonája! Huszár!
XII. De Magyarországnak a császár a királya!

Ezen aztán napokig gondolkodtam. 

A ház, ahol Anyám lakott volt akkor, egy hegynek szaladó utca tetején fészkelt, az utca tele 
volt mindig varjúval és otromba nagy szenesszekerekkel. A fuvarosok mindég ordítoztak s 
ostornyéllel verték a lovakat, pedig kapaszkodtak szegények, csúsztak, botorkáltak, nyögtek és néha 
összeestek. A varjú s a kínlódó lovak maradtak meg emlékezetemben abból az utcából, s azóta is 
felködlik képe sokszor, ha vert lovat, vagy háztetőn gunnyasztó varjakat látok.

Emlékszem a karácsonyra is, amit ott éltem meg, Anyámmal. Emlékszem egy szép 
karácsonyi boltra is, belül emeletes volt és tele csodálatosan szép holmival. Az utca nevét is tudom, 
ahol a bolt volt. Kartnerstrassénak hívták. Emlékszem a karácsonyfára is. A zongora mellett állt és 
éppen a mennyezetet érte. Sok-sok játék volt körülötte, vár és katonák, ágyúk és lovak, fák és 
sövények, minden, ami ahhoz a háborús világhoz kellett. De könyveket is kaptam, s azoknak jobban 
örültem, mint a katonáknak.

Emlékszem, azon a karácsonyon becsaptam Anyámat. Már ünnep előtt titokzatos dolgok 
történtek, angyalhaj hevert a szőnyegen, fenyőszag volt, de én tudtam, hogy mindez csak értem van. 
Tudtam, hogy nem angyal hozza a karácsonyfát, s a játékokat sem ő, hanem boltokban árulják és 
pénzért veszik. Láttam otthon, mikor a cselédek a karácsonyfával bajlódtak, Apám vadászni volt, s 
estére készen kellett legyenek vele. Én is segítettem nekik olyankor a díszítésnél. Nem kívánta 
senki, hogy higgyek az angyalban.

De éreztem, hogy Anyám nem tudja ezt s szeretné, ha hinnék benne. És hittem. 
Színészkedtem neki, s szaladtam az ablakhoz, ahol éppen akkor röpült át az angyal. Örvendtem a 
fenyőszagnak s megtaláltam az elhullatott aranyszálakat. - Itt járt az angyal – súgtam titkolódva, és 
Anyám örült neki, mint egy gyerek.

Emlékszem még egy idegen emberre, aki néha Anyám mellett volt, ott állt a karácsonyfánál 
is. Jelenléte zavaró volt, s tudom, hogy barátságtalan voltam hozzá, pedig sokszor kaptam ajándékot 
tőle. Arcára nem emlékszem, csak arra, hogy barna ruhában járt, s professzor úrnak címezték a 
házban.

Emlékszem még egy fekete pudlira, furcsán volt nyírva, ki tudta nyitni az ajtókat és Trefinek 
hívták. Lakott velünk egy Maxi nevű sárga tacskó is, ez néha rosszul viselte magát a szobában, s 
olyankor elbújt az ágy alatt.

Aztán nem tudom, hogyan történt, de egyszerre nem voltunk Bécsben többet. Kis osztrák 
faluban laktunk, mely azért olyan volt éppen, mintha város lett volna, csak a házak nem álltak olyan 
szűken egymáshoz szorítva. A közelben erdő is volt, meg patak.

Emlékszem, mindennap sétáltunk az erdőn, nagyon rendes és kulturált erdő volt, széles 
utakkal. Barnák voltak a fák, barna volt a föld a fák alatt, s nyirkos avarszag lengett körülöttünk. A 
két kutya rigókat kergetett a bokrok között, s mi mentünk egymás mellett az úton, és nem 
beszéltünk semmit.



Utolsó képem Anyámról, amit lelkemben őrzök, abból az erdőből való. Csevegő patakon át 
fehérlő nyírfahíd. Azon egy percre mindig megálltunk. Néztük a surranó vizet, Anyám meg én. 
Párák csúsztak elő a fák alól, nyirkosak, alattomosak. Csend volt a barna erdőn, élettelen csend.

Egyszer felnéztem Anyámra. A híd karfáját fogta, s elnézett messze a fák közé. Csak nézett 
és én tudtam, hogy nem látja a fákat és nem lát semmit, ami körülötte van. Szomorú, sápadt arcán 
két csillogó könnycsepp ereszkedett alá.

Ez az utolsó kép Anyámról, amit lelkemben hordok. Másnap vonatra tett, s többet nem 
láttam soha. Olyan forró volt a csókja ott a lármás, szénszagú állomáson, hogy még ma is érzem.
 

6. Újmama

 Egy kora nyári napon, Kolozsvári útjáról hazatérve, Rákhel néni behívott a nappali szobába, 
Margitot kiküldte, nagyon komoly arccal leült és magához intett. Próbáltam kitalálni nagy sebesen, 
hogy mi rosszat követtem el, de Rákhel néni nem adott időt. Rám nézett, nem haragos csak nagyon 
komoly szemekkel és ezt mondta: „Albi, Apád megnősül.” Majd látva tétova arcomat, 
megmagyarázta: „Mostohaanyád lesz hamarosan.”

A mostoha szó megdöbbentett. Sok mesét hallottam mostohákról, s egyik se volt barátságos. 
Nem szóltam semmit, de úgy látszik megérezte döbbenetemet, mert gyöngéden magához húzott és 
megölelt. „Mi mindég veled maradunk” mondta és megcsókolt „s ne félj a szótól, hogy mostoha. 
Sok jó mostoha is van, több, mint rossz. Anyád lesz Ila, meglátod.”

Ekkor tudtam meg, hogy Apám új feleségének Ila lesz a neve. Izabella, báró Mannsberg 
Izabella. Bécsben ismerkedtek meg, a kórházban. Ő is önkéntes ápolónő volt, mint Marika néni.

De sok időm nem volt a „mostohaanya” gondolatán tűnődni. Minden egyébnél súlyosabb 
volt a gondolat, hogy Rákhel néni elköltözik tőlünk, s így Margit is. Kolozsvárra költöznek s nem 
leszünk többé együtt. A költözködés pedig megkezdődött nyomban. Borzalmas volt. Több 
igásszekérnyi bútort hordtak be Szamosújvárra, a vasútállomásra, s hoztak ki helyükbe idegen 
bútorokat, ládákat, mindenfélét. Megtöltötték velök a szobákat. Rákhel néni szobáját, a 
gyermekszobát, ahol Margittal együtt laktunk. Számomra külön szobát rendeztek be a földszinten, 
ahol együtt kellett aludnom a „nevelő úrral”, mert akkor már ilyesmi is volt mellettem, mint Margit 
mellett Mademoiselle Tox. Az én nevelőm egy magos fiatalember volt, aki tanárnak készült és 
megkívánta, hogy a cselédség „tanár úrnak” szólítsa, így annak szólítottam én is. Ő kellett tanítson 
az írás és olvasás mesterségére, amit én már négyéves koromban megtanultam Nagymamától, aki 
egy fillérig fizetett minden bekarikázott betűért, amit az újságban találtam, kezdve az „a” betűvel és 
később levont ebből egy fillért minden betűért, amit elmulasztottam bekarikázni.

Ha ma, ennyi esztendő múltával visszagondolok erre az időre, azt hiszem, ez volt életem 
legnehezebb szakasza. Amikor Rákhel néni felült a kocsira, Margit megcsókolt és felült melléje, s a 
kocsi elindult velök, le a hosszú, kanyargós kerti úton, a jázminbokrok mellett, ahol bújócskát 
játszottunk volt, a fehér törzsű nyírfák mellett, ahol a homokláda volt, melyben még ott 
szomorkodtak Margit ott felejtett játékai. Aztán a kocsi eltűnt velök a fenyves mögött, és én tudtam, 
fájdalmasan tudtam, hogy nem fog visszatérni soha.



Elöntöttek a könnyek, leszaladtam a bokrok közé, és zokogtam. Aztán egy nyirkos kutyaorr 
érintette meg az arcomat. Menyecske volt, a kis sárga tacskó, Apám kutyája. Magamhoz öleltem és 
sírtam, sírtam, sírtam. Senki nem jött le a bokrok közé, értem, csak Menyecske. Mindenki mást 
lefoglalt a háztakarítás, készülődés az új asszony fogadására. A „tanár úr” pedig írta lelkesen az 
ünnepi beszédet, amit nekem kellett elmondanom majd „az új mama” érkezésekor. Amiről én nem 
is tudtam.

Ha jól emlékszem, három napra rá történt az „érkezés”. Fehér galléros sötétkék 
bársonyruhámba öltöztettek, markomba nyomtak egy nagy virágcsokrot, s ott kellett álljak az ajtó 
előtt, amikor a nagy fekete automobil megállt a ház előtt. Elébb Apám szállt le a vezető-ülésről, 
átjött a másik oldalra, s leemelt onnan egy sárga bőrkabátos asszonyt, míg az egyenruhás sofőr ült 
feszesen, mellén összefont karokkal. A tanár úr megbökött engem, egy lépéssel előbbre tolt, s én 
belekezdtem a betanult leckébe, mely így kezdődött:

Szeretett Apám és Anyám...!

Elhadartam a betanult leckét, nyújtottam a virágcsokrot s vártam. Egy kesztyűs kéz 
kinyúlt a virágokért, egy másik kesztyűs kéz megérintette a fejemet s egy idegen hang ennyit 
mondott:

15. Milyen kedves...

Aztán félretoltak az útból, Apám, aki egyenruhás volt, és az idegen bőrkabátos 
asszony beléptek a házba, fölmentek a lépcsőn, a sofőr meg a cselédek kiszedték a poggyászt a 
fényes fekete automobilból és hordták be a házba. Én meg ott álltam az ajtó előtt, hátam megett a 
tanár úrral és nem volt ott senki, aki egy szót szólt volna hozzám. Lebandukoltam a kertbe, a bokrok 
közé, leültem és mintha csak jég engedett volna föl bennem, elkezdtem sírni. Aztán egyszerre csak 
ott éreztem az arcom bőrén egy kutya nyirkos orrát. Mindkét karommal átöleltem a Menyecske 
nyakát és valami úgy zajgott bennem, hogy zokognom kellett.

Egyszer már írtam erről, sok ideje annak, a Titokzatos őzbak című könyvem egyik 
fejezetében. Akkora nyomot hagyott a lelkemben.

Ennyi sok hosszú esztendő után, ha visszagondolok erre a napra, nem érzek egyebet, csak 
mély szomorúságot. Ebből az asszonyból hiányzott valami, az a meleg valami, ami ott van valahol 
minden asszony lelkében. Élete végéig hűséges volt urához, mint egy alázatos kutya, bármit is 
követett el ellene. De szeretetet soha nem éreztem áradni belőle. Gondomat viselte, mint egy 
kötelességet, amit el kell végezni. De még annyi sok év után sem fűzött össze bennünket semmi, 
amit érzésnek lehetne mondani. Mégis: tisztelettel hajlok meg emléke előtt, mert olyant cselekedett, 
amire nem tudok példát.

A román kommunizmus elől Apám is, ő is Dunántúlra menekedtek. De rövid hat évvel a 
menekülés után ő „hazatért”, hogy megmentse az otthonból, ami még menthető. A vasútra még volt 
pénze, de többre már nem futotta. Gyalog indult neki az országútnak, Szamosújvárról 
Szentgothárdra. Gyalog és élelem nélkül. A ház, mely annyi évig otthona volt, még állt a 
dombtetőn. A falu népe kigyűlt az országút szélire, míg fáradtan vonszolta magát „hazafele”. 
Asszonyok sóhajtozva, sokan sírva nézték. De senki se mert odamenni hozzá. Emberek csúnya 
szavakkal szidták a „hajdani grófnét”, és senkinek egy jó szava sem volt. Pedig hány alkalommal 
segített mindegyiken kórházban szerzett tudásával és tapasztalataival! Fölvánszorgott a kopár 
domboldalon, ami valaha a híres park volt. A ház elején a Román Kommunista Párt táblája 
csüngött. Mikor a román csendőrök rámordultak, hogy „mit keresel itt, büdös magyar kurva” 
egyszerűen azt felelte: „hazajöttem, ez az otthonom”. Valamennyien ismerték, tudták, hogy nem tett 



semmi rosszat, de jó volt mindenkihez, akinek segítségre volt szüksége. Bezárták a hajdani 
gyerekszobába, ahol az emlékek súlya alatt megroppant újra meg újra. Fegyveres suhancokkal 
őriztették nappal és éjjel, akik gúnyt űztek belőle, bár ismerték őt jól. És újra meg újra feltették neki 
ugyanazt a kérdést: miért jött haza? S a válasz ugyanaz volt: mert ez az otthonom, jussom van itt 
lenni. Faggatták hivatalos emberek, hogy hol van az Apám? Hol vagyok én?

„Nem tudom” - felelte - „honnan tudnám?” Verték, kínozták ocsmány módszereikkel. De 
csak annyit mondott újra, meg újra: „nem tudom, nem tudom!”

Végül is a katolikus egyház egy papja – mivel katolikus volt – kijárta, hogy elhelyezzék 
szegényt az egyik katolikus zárdában, mint kertészt. Szegényke, ma már bizonyára nem él. De 
bárhol is van, legyen ez a kis írás virágkoszorú a sírján, virág, amit sok-sok gonosz évvel ezelőtt 
nem vett át tőlem.

7. Sanyi

Az élet megváltozott Szentgothárdon. Először üres lett, nagyon üres. Margit nélkül, Rákhel 
néni nélkül, Dia és Édi nélkül, nagyon üres. Nagyapám és Nagyanyám látogatása nélkül. Ők 
Mezőzáhon éltek, ahol Nagyapámnak szép nagy birtoka volt s magukhoz vették az Atzél gyerekeket 
is. Megtudtam egyszer azt is, hogy anyjuk, Marika néni Lausanne-ban meghalt még azon a nyáron s 
Diát beadták valami Baár Madas nevű budapesti előkelő nevelőintézetbe és Édi is menni fog ősszel 
a Ferenc József nevű intézetbe, ahol a gyerekek egyenruhát viseltek, mint a katonák, szép 
aranyveretű karddal. Margit bátyja, István már ott volt az elmúlt tanévben. Megtudtam Apámtól, 
hogy ő is ott tanult nyolc esztendőn át és engem is oda adnak be, mihelyt betöltöm a tíz évet. Apám 
annyi mulatságos történetet mesélt arról az iskoláról, hogy én is kedvet kaptam hozzá.

Az új mama érkezése után, ami nyár elején történ,      újra elment a háborúba s én egész nap 
a kertben bújtam meg. Sűrű bokrokban, ahol Margittal szoktunk volt játszani, vagy fönt a felső 
fenyvesnél, ahol homokládánk volt néhány elhagyott játékkal. Nyáron a „tanár úr” is elment 
valahova igazi iskolában tanítani, s én igazán magamra maradtam. Abban az időben barátkoztam 
össze Sanyival, parádés kocsisunk velem egyidős fiával. Új mama nem kedvelte ezt a barátságot, 
mert, ahogy mondta, sok olyan rossz szokást vettem föl tőle, ami nem illett úri fiúhoz. 

Sanyi sok mindenre megtanított, aminek hasznát vettem az életben. Ő tanított meg birkózni. 
Délutánonként felhozta néhány barátját a faluból, oláh fiúkat, akikkel vagy birkóztunk, vagy 
bújócskát játszottunk, vagy „pecéztünk”. Ez abból állt, hogy egy mindkét végén hegyesre faragott 
fadarabot letettünk a földre, annak egyik végére rá kellett ütni s amikor felugrott a levegőbe, akkor a 
kezünkben lévő bottal el kellett ütni, amilyen messzire csak tudtuk. Aki háromszori próbálkozás 
után a legmesszebbre ütötte, az volt a „nyertes”.

A ház sarkában, az alsó fenyves feletti nagy tisztáson játszottunk többnyire. Ezt-azt, kívánság 
szerint. Csak egyetlen játékot nem játszottunk soha: háborúsdit. Nagyapám tervezte így, az öreg 
gróf, vagy maria sa batrinul, ahogy a román gyerekek nevezték.

Sanyi tanított meg szekerezni is. Volt az istálló megetti legelőn két szürke csacsi. Ezeket 
vagy arra használták, hogy hangyatojásokat hozzanak az erdőről a fácáncsibéknek, vagy a 
vizeshordót húzatták velök az öntözéshez. Sanyi ötlete volt, hogy fogjuk be ezeket a csacsikat a kis 
szekérbe és menjünk le szekerezni velök az országútra.



Egy ilyen alkalommal találkoztunk össze Czegében élő szomszédunkkal, Wass Jenő bácsival 
és az ő híres „orosz ügetőivel”, akikre ő roppant büszke volt. Állandóan azzal büszkélkedett, hogy 
azok voltak Erdély leggyorsabb lovai.

Egy szép napos nyári délután lementünk szekerezni az országútra és alig hagytuk el a falut, 
megjelenik mögöttünk ez a kocsi, két sebesen trappoló szürke lóval. Egy szakállas bácsi hajtotta a 
lovakat, és a kocsis reánk ordít a hátsó ülésről: „hééé-hopp!” Kétszer is: hé-hopp! Ami azt jelentette 
az országút nyelvén, hogy „félre az útból, paraszt”!

Félrehajtottunk, s a pompás úri kocsi a két szürkével úgy rohant el mellettünk, mint az 
istennyila, mi pedig nyeltük a port. Másnap délután ugyanez történt. Sanyi letörölte arcáról a port és 
megcsóválta a fejét. „Ezt a Jenő grófot mi megtréfáljuk holnap, kicsigróf. Meg ám!” És meg is 
„tréfáltuk” úgy, hogy majdnem háborúság lett belőle.

Másnap délután, amikor ideje jött, Sanyi befogta a két csacsit a kis szekérbe. „Ma én hajtok, 
Kicsigróf”, mondta és kezébe vette a gyeplőt. Kettőnk között az ülésen kendőkkel letakart kis kosár 
volt. „Ebben mi van?” kérdeztem. „Majd meglássa” felelte Sanyi titokzatosan. Áthaladtunk a falun 
s már a czegei tónál voltunk, amikor a fényes fogat a két híres szürkével megjelent a kanyarnál. 
Sanyi megfordította a szekerünket és félreállt az útból. Levette a kendőket a kosárról. Éreztem a 
meleget áradni belőle. „Mi van ebben?” kérdeztem. „Sült pityóka” felelte Sanyi. Aztán kioktatott. 
„Ide figyeljen, kicsi gróf! Amikor én belenyúlok ebbe a kosárba és kiveszek onnan egy forró 
pityókát, maga is ugyanezt teszi. Érti. Aztán előre nyúl, fölemeli a maga előtt levő csacsi farkát és 
alája teszi a pityókát. Egyébre aztán ne legyen gondja”. 

Úgy is történt. Szaladt a két szürke a cifra kocsival, kiáltotta a kocsis a „héé-hopp”-ot, Jenő 
bácsi markában feszült a gyeplőszár, szakállát lebegtette a szél, s pillanat alatt elrohantak 
mellettünk. Sanyi keze mozdult, felkaptam a kosárból én is egy pityókát, égette is a kezemet, de 
már nyúltam is előre a csacsi farkáért, megemeltem, mint Sanyi az övét s már nyomtam is a forró 
pityókát a csacsi fenekébe. A csacsi farka rászorult a pityókára, nagyot rándult a kis szekér alattunk, 
s rohant a két csacsi, mintha eszüket vesztették volna. Alig két pillanat s már ott zakatolt a 
szekerünk egy vonalban a cifra kocsival, láttam Jenő bácsi meglepett arcát, ráriadt a lovaira, de mi 
csak elnyargaltunk mellette, mintha ott se lett volna, nyargaltak a csacsik, elnyargaltak a híres 
trapperek mellett. Sanyi odakiáltott a cifra kocsishoz: „hooó-hopp!” s a következő pillanatban már 
mögöttünk is voltak. Be a faluba, át a falun, két keréken fordultunk be a kocsiút bejáróján. Sanyi 
markában megfeszült a gyeplő, s már zörögtünk fölfele a kerti úton. A csacsik csak az istálló előtt 
csöndesedtek le. Verdestek a farkukkal s a pityóka kiesett alóla. Ettől megnyugodtak, csak a 
lihegésük hallatszott.

Másnap délelőtt a megsértődött szomszéd már ott is volt a háznál s elpanaszolta Apámnak, 
aki éppen otthon volt egy hétre, a rettentő sérelmet. Apám pedig jót nevetett ezen. 

16. Hát a híres versenylovaidat túlnyargalta két buta szamár? Talán azokat kellene 
elküldjem az ügetőversenyre!

Ez azonban nem segített a szomszéd viszonyon. A feszültség megmaradt Czege és 
Szentgothárd között, évekig. És valódi oka nem az volt, ahogy mondták, hogy a hajdani választások 
idején Nagyapám megverte Wass Jenő grófot, hanem az, hogy a két csacsi megnyerte a versenyt 
azon a délután.

Mindez azonban eltörpült hamar és felszívódott a semmibe. Rossz hírek jártak a háború 
dolgában. Sok ember jött haza fél lábbal, fél karral és még több nem jött haza. Nekünk, 



gyermekeknek, nem kötötték az orrunkra a híreket, de itt-ott egy-egy megjegyzés, aminek az 
értelmét nem is fogtuk fel, már előre befészkelte magát előérzetünkbe, s ha nem is tudtuk, de 
sejtettük, hogy valami nagy dolog történik hamarosan, s ez a nagy dolog rosszat hoz. Mint ahogy a 
ló megérzi, meg a kutya, az első távoli dörgésből származó veszedelmet, úgy megéreztük mi is, 
csak nem tudtuk, hogy mi az, amit érzünk.

8. Vadászélmények Nagyapámmal

Pedig az élet vidáman folyt a maga szokásos rendjén. A vadászatok idején sok vendég jött és 
ment, s nekem ez különösen sok örömet és izgalmat hozott. A kilencet már januárban betöltöttem és 
Nagyapám szerint „megértem” arra, hogy lőfegyvert adjanak a kezembe. Adott is: először, 
születésnapomra, egy „flobert”-et, amit ma huszonkettesnek neveznek, s azt ígéretet, hogy ha 
megtanulok „egyenesen” lőni ezzel: komoly, igazi vadászpuskát is kapok.

Kétcsövű, húszas serétes puska volt, fényes-fekete, olaj szagú, igazi puska. Nagyapám illő 
módon adta át, vendégek előtt, ünnepélyesen. A nagy pipázóban, ott, mindenki előtt, le kellett 
tennem a „vadász-esküt” (amit már jó előre betanultam), s ami, ha jól emlékszem, valahogy így 
hangzott: Hadúrra, minden magyarok és minden vadászok Istenére esküszöm, hogy ezt a lőfegyvert 
minden időben becsülettel és tisztességgel használom, Hazám törvényeit betartom, a vadat 
szenvedni nem hagyom... úgy segéljen engem minden vadászok Ura . . . az egy élő igaz Isten!”

Kinyögtem. Mikor végeztem vele, Nagyapám kezet nyújtott, mintha csak felnőtt ember 
lettem volna, meg is szorította a kezemet keményen. Aztán sorra a vendégek is kezet nyújtottak, és 
másnap reggel ott voltam én is köztük, puskámmal a vállamon, s az első hajtásban Nagyapám 
mellett foglaltam helyet. 

Azon a délután posztócsizmát húztam a lábamra, szvettert a báránybőr bekecs alá, kesztyűt a 
kezemre és kucsmát a fejemre. Hideg volt. Csikorgott alattunk a fagyott hó, ahogy mentünk fölfele 
az istálló menti szekérúton, föl a legelő dombjára s azon keresztül egyenest a kiserdő felé. Hosszú 
gyaloglásnak tűnt, vállamon a súlyos puskával, a mély hóban, pedig a valóságban alig volt két 
kilométernyire a kiserdő. Mire elértük az erdő felső sarkát, már a nap is lefagyott az ég pereméről, s 
a világ elszürkült körülöttünk. Alattunk a pujoni völgy nádasa már csak egy elmosódó barna foltnak 
látszott. Táti ment elől, én megette. Táti az öreg jágerunk  volt. Valódi neve Bartha János, ez volt 
belevésve fényesre kopott csövű öreg vadászpuskájának az agyába: Bartha János. De mindenki 
Tátinak becézte. Hatalmas tölgyfák őrizték az erdő szélét. Az egyiknél Táti megállt.

„Ide nézzen, Albika gróf – mondta Táti fagyott bajusza alól –, lássa ezt a jelt ezen a fán?” 
Közelebb léptem, hogy jobban lássak. Az öreg fa kérgén heggedés domborodott. Mintha két betű 
lett volna. Egy W és egy A. „Ezt még az öreg gróf édesapja véste volt ebbe a fába, amikor gyerek 
volt. Hosszú ideje annak! Én se voltam még a világon, pedig én bizony immár a hatvanat járom. 
W.A. Wass Albert. Lám, a maga neve is ez. Azért véste volt a nevit, hogy máskor is meglelje ezt a 
fát. Mert ez a fa, lássa, a legjobb hely, akár lesen, akár hajtóvadászaton, akár rókára, akár 
vaddisznóra, akár nyúlra. Na ide lapulunk mi ketten most, ehhez a fához, s csöndben leszünk 
ezentúl, mint a tyúk tollában a tetű.”

Oda is lapultunk a nagy tölgyfa törzséhez, egymás mellett. Orromban éreztem Táti 
condrájának dohányszagát. Álltam ott mellette a hidegben, töltött puskával és vártam a nyulat. Arra 
is gondoltam, hogy mi lesz, ha nyúl helyett vaddisznó jön elő az erdőből, vagy róka? Szememet 
meresztettem a bozótra, előbb az ujjam bögye kezdett fázni a puskától, aztán a fülem csücske, 



ahogy kilógott a kucsma alól. A szürkeség kezdett szorosabbra zárulni körülöttünk, s a csönd 
mintha ráfagyott volna a dombokra.

Aztán egyszerre bökést éreztem az oldalamon. Tátira néztem. Álla megmozdult kissé, bal 
felé. De akkor már én is láttam a nyulat. Ott ült az erdő szélén, mozdulatlanul. Figyelt. Aztán 
megmozdult és lassú bukdácsolással indult a rozsvetés felé.

„Pszt..” – pisszegett Táti s a nyúl megállt. Hátuljára emelkedett, figyelt. „Lőjön már, a 
szentségit...” súgta Táti és én meghúztam a ravaszt. Nagyot dördült a puska a csöndben, s nekiütötte 
tarkómat a fának. A füsttől egy-két pillanatig nem láttam semmit.
             „Bravó!” – kiáltott oda Nagyapám és meg is emelte a kalapját hozzá.

„Ezt jól meglőtte!” – emelte föld Táti a hangját s már akkor én is láttam a rugdalózó nyulat a 
hóban. Puskával a kezemben odarohantam a nyúlhoz. Megálltam és néztem. Jókora nagy nyúl volt. 
„A puskát, Albika gróf – szólalt meg mögöttem Táti dörmögő hangja –, elzárta-e? Mert ha nem, 
akkor nagy baj történhet...! Ezt meg kell tanulnia. Vegye ki a töltést is...”

Aztán előhúzta a vadászkését, a nyúl egyik hátsó lábának ina között átvágta a bőrt s a másik 
lábat belehúzva, ráakasztotta a puskám csövére.

„Na most vegye a vállára, s menjünk, mielőtt ránk fagy az éccaka...”

Nehéz volt az a nyúl. A puska csöve nyomta a vállamat kegyetlenül, még ma is érzem. S az 
út hazafele az éjszaka szürke sötétjében még gonoszabbnak tetszett, mint jövet. De megérte. Ritkán 
éreztem olyan büszkeséget a szívemben, mint amikor hazaérve letettem a nyulat Nagyapám elé a 
konyha folyosóján.

„Magad lőtted, magad hoztad haza – mondta Nagyapám –, megérdemled, hogy vadásszá 
avassalak.” Aztán ott helyben le kellett feküdnöm a nyúlra, s a puskavesszővel olyan hármat húzott 
rám Nagyapám, hogy még a vastag téli nadrágon át is csípett.

Attól kezdve Nagyapám szemében nagy fiú voltam. Karácsonyra azonban Bécsbe küldenek!

Ennek a szép napnak az emléke velem volt sokáig. Még ma is velem van. Pedig azóta immár 
hetvennyolc esztendő telt el, és aki ott volt azon a szép napon a Gyertyános nevezetű erdőben: 
egyetlen sem él már, csak én egyedül. S valahányszor erre gondolok, úgy érzem magam, mint egy 
vén száraz karó, amit az idő ott hagyott, Isten tudja miért.

Ahogy visszagondolok arra a régi őszre, ma már fölismerem a jeleket, melyeknek az 
árnyéka már akkor rávetődött azokra a napokra. A falu már nem olyan volt, mint régen. Ha kocsival 
végighajtottunk az utcán, az emberek csak megbökték szalmakalapjuk szélét s elfordították a 
fejüket. Azelőtt azt mondták, derűsen „szerutmuna la mászá” s Nagyapám rájuk bólintott 
„szenetátye bune”, ami jó egészséget jelentett. Ő továbbra is ezzel köszönt, de a falubeli oláhok már 
csak morogtak valamit, mint akik szégyenkeznek, mert szégyenkezni- valójuk volt. Az Ordentlich 
korcsmája előtti téren emberek tömörültek, valahányszor elhajtottunk mellettük, elfordultak, mint 
akik nem mernek a szemünkbe nézni. Sanyi árulta el, hogy rossz hírek járnak a faluban. „A 
kommunisták sok rosszat beszélnek” mondta. De hogy kik voltak azok a „kommunisták” azt vagy ő 
maga sem tudta, vagy nem akarta megmondani.

II. fejezet



 Ismerkedés Romániával

1. Így érkezett Románia Kolozsvárra

Aztán rá egy évre „kitört a forradalom”, mondták, s akik kommunistáknak nevezték 
magukat, azok voltak felelősek ezért. A mi falunkban nem történt semmi különös. Néhány részeg 
ember kiabált és káromkodott, de Sanyi szerint az „udvaristák” őrizték a rendet. Apám a harctéren 
volt valahol, s Böjthe úr, az intéző, puskákat osztott szét a cselédség között. Mi pedig, 
Mostohaanyám vezetése alatt, menekültünk. Nagyapám már Záhon volt akkor, de Nagyanyám 
velünk volt még. A „menekülés”, ahogy nevezték, három kétlovas kocsin történt. Késő ősz volt már 
akkor, de az idő tartotta magát. Kora reggel indultunk útnak, Kolozsvárra. Az első kocsit Antal 
hajtotta, Sanyi apja. Csúnya nagy fekete pisztoly csüngött az oldalán. Mellette a bakon János ült 
feszesen, az inas, kétcsövű vadászpuskával a térdei között. A kocsiban Nagymama és a 
Mostohaanyám. Emlékszem tisztán: Nagymama prémes fekete muffban tartotta a kezeit. Én 
kettejükkel szemben ültem, a kisülésen. 

A mögöttünk lévő kocsi bakján Jóska ült, a második kocsis, mellette puskával Dani, a 
vincellér. Hátul az új „nevelő úr”, Soós Béla, s mellette „Néni”, a gazdasszony-szakácsné. Hogy kik 
voltak a harmadik kocsiban, arra már nem emlékszem. Két igásszekér is jött még hátul, mindenféle 
holmival megrakva, de azok hamarosan lemaradtak mögöttünk, mert terhet cipeltek.

Erről az útról csak egyetlen emlékem maradt. Egy szekérsor jött velünk szemben az 
országúton, alighogy Mócsot elhagytuk, tele leszerelt katonákkal, akik énekeltek, kiabáltak. „Éljen 
a szabadság! Vége a háborúnak”! S lődöztek a levegőbe, mint a bolondok.

Antal fent a bakon ostort adott a lovaknak s a szürkék belefeküdtek a hámba. Percek alatt 
elhúztunk a kiabáló szekeresek mellett. Nagyanyám pedig kinyúlt felém fekete muttos kezével, 
mintha védeni akart volna a golyóktól, betakarta a fejemet és másik kezével fehér zsebkendőt 
lengetve a katonák felé, rekedt hangon rikoltozott feléjük: „Éljen! Éljen! Éljen!” 

Ez az egyetlen emlék, ami megmaradt bennem erről az útról. Semmi több.

Kolozsvárt a Deák Ferenc utca 5. volt a mi házunk. Rákhel néni már ott volt, Margittal és 
Istvánnal. Ekkor láttam újra Margitot. Megnőtt, nyurgább lett, de a régi Margit volt mégis.

Az első hetekről csak zavaros emlékeim vannak. A négy emeleti szobában laktunk, 
összezsúfolva, de ez a zsúfoltság csak érdekesebbé tette az együttlétet. A hosszú nappali szoba 
utcára néző ablakából néztük mindazt, amit odalent történt. A főtérre néző sarkon ott láttuk a 
Kárpátok őrének pompás szobrát s a főtéren mindég történt valami: felvonulások nemzeti színű 
zászlók alatt, hangos beszédek a városháza erkélyéről, néha verekedés is: nem nagyon értettük, 
hogy mi miért történik, de az izgalom megragadott, bármi is történt. Aztán néhány nappal 
érkezésünk után Apám is megérkezett, de egyenesen a kórházba vitték. Megsebesült újra. 
Meglátogattuk. A kórház ijesztő hatással volt reám, erre emlékszem. Szerencsére pár nap múlva 
Apámat hazaengedték onnan. S néhány napra rá bevonultak a „románok”. Az ablakból figyeltük 
őket. 



Menetelő katonákat láttam már azelőtt is, sokat. Trombitaszó mellett, dobpergéssel, négyes 
sorokban. Magyar honvédeket, németeket is. De ez más volt. Ezek csak „jöttek”, fölfele a Deák 
Ferenc utcán. Rendezetlenül, össze-vissza lépve, jöttek végeláthatatlan nagy, lompos seregben. 
Soknak volt fegyver a vállán, soknak nem volt. Legtöbb valami idegen színű lompos egyenruhát 
viselt, de volt olyan is, akin nem volt egyenruha. Nehánynak bakancsa se volt, mezítláb baktatott a 
többi között. Csak jöttek, jöttek, csoszogva, rendetlenül, valami visító hangú trombitaszó mellett. 
Apám ott állt mellettem az ablakban, s könnyes szemmel nézte őket. „Ez a csorda, motyogta ezek 
nyerték volna meg a háborút”?

Mikor a menet éle elérte a főteret, rekedt hang rikácsolt valami, és a rendezetlen sorok 
megálltak. Valahonnan hátulról egy egyenruhás tiszt trappolt előre lóháton, és tartott valamiféle 
lelkesítő beszédet, majd odalovagolt a Kárpátok őréhez és leköpte a magyar katona szobrát. Katonái 
lelkesen ordibáltak és néhány bocskoros, fél-civil, fél-katona rárohant a szoborra, rugdosták, 
leköpték és olyan is volt, aki reávizelt. Aztán parancsszó hangzott valahonnan hátulról, és a menet 
kotródott tovább, keresztül a főtéren, a Monostori út felé. Talán egy óra se telt bele s néhány 
egyenruhás ember megjelent a szobornál, matattak rajta valamit, aztán félrehúzódtak. Valami 
nagyot dördült a szobornál, a falak is megremegtek, pár ablak nagy zajjal betört s mire a füst 
szétoszlott, a szobor darabokra törve hevert szerte az utcán s a díszesen faragott építmény romokban 
heverve füstölgött. Apám fogai megcsikordultak, hátat fordított az ablaknak és elment onnan. Még 
hallottam, ahogy mondta a fogai között: „átkozott bocskorosok . .”

Így érkezett Románia Kolozsvárra. 

Másnap egyenruhás emberek jöttek a házba, végignéztek minden szobát, megszámlálták az 
ott lévőket, és a nagy nappali szobát, meg a velejáró tágas előszobát a fölvezető kőlépcsőkkel 
lefoglalták egy román tiszt számára, és zöld színű pecsétes papirost ragasztottat az ajtóra. Rákhel 
néni és a földszinten lakó szakácsné meg a két szobalány nyomban hozzáfogtak a nagy szoba 
kiürítésének és a bútorok kicserélésének.

Két napra rá aztán megérkezett egy fényes fekete csizmás román tiszt, akiről azt mondták, 
hogy őrnagy. Ez azonnal átjött hozzánk, összecsapta a bokáit, hogy a sarkantyúi csak úgy 
csilingeltek, franciául beszélt Rákhel nénivel, Apámmal, mostoha anyámmal és a francia 
kisasszonnyal, aki Margitra ügyelt, aztán visszament a lefoglalt lakásba. Apám még utánaszólt 
magyarul s olyasmit is mondott, amit nekünk, gyerekeknek nem volt szabad mondanunk. 

Mi pedig összezsúfolódtunk, ahogy lehetett. Rákhel néni, István és Margit a „hosszú 
szobában” aludtak, melynek egyetlen ablakából az utcára lehetett lenézni. Nekem is ott vetettek 
ideiglenes ágyat a heverőn. A nagy „nappali szoba” ajtaját lezárták és eltorlaszolták egy öreg 
matraccal. Ott volt a román őrnagy által elfoglalt lakás, amihez hozzáadták még a nagy előszobát 
(amit Rákhel néni makacsul „fogadószobának” nevezett), valamint a lépcsőházat is, ami valójában a 
ház bejárata volt. Számunkra a hátsó bejárat maradt, ami a hátsó kis udvarban levő „cselédlépcső”-
ként kanyargott felfele a folyosóra s onnan az ebédlőbe. Drili, a francia kisasszony a középső kis 
szobában kapott egy ágyat, Apám és Ila mama, ahogy a Mostohaanyámat nevezték, Nagyapám 
szobájában leltek szállást, ahol vastag volt a szivarfüst szaga, míg Soós Béla, az én „nevelőm” aki 
teológus volt, a francia kisasszony szobájának egy elkülönített részét kapta.

Azokban a napokban sok zűrzavar volt mindenütt. Emberek jöttek és mentek, suttogtak, 
vitatkoztak, forradalomról beszéltek s megszálló román katonákról, akiket oláhoknak neveztek, 
különböző jelzőkkel ékesítve.

Egy számomra nagyon is emlékezetes napon tömeg gyűlt össze szemközt a mi utcánkkal, a 
főtér másik sarkán lévő New York szálloda előtt. Valami francia tábornok volt megszállva az első 



emeleten, aki, a szóbeszéd szerint az új országhatár dolgát rendezte. Nagy tömeg gyűlt össze a New 
York előtt. Magyar zászlóval vonultak föl a magyarok, Apám is köztük volt, Rákhel néni is. 
Margitnak megtiltották, hogy kimenjen az utcára, én azonban kiosontam észrevétlenül, eljutottam a 
főtérig és fölmásztam a Mátyás király kőlovára, hogy onnan nézhessek el a fejek fölött a New 
Yorkig. Alig értem oda, kiabálás támadt a szálloda előtt, dulakodás a magyar zászló körül, aztán 
lövések csattantak, a tömeg meglódult és futni kezdett minden irányba. Egy ember néhány lépésre 
tőlem fölordított és összeesett, akkor már mindenki menekült és egyre több lövés hangzott el 
minden irányban. Pillanat alatt lent voltam a lószoborról és futottam hazafele. A főtér szélén 
konflisok állottak hosszú sorban, mint mindég s egy előttem szaladó házaspár éppen beszállóban 
volt az egyikbe, amikor én, akár egy megriasztott szöcske, átugrottam a kocsin. A kocsis már 
indította is a lovát nagy rikoltozva, mikor én földet értem a túlsó oldalon, és futottam a Deák Ferenc 
utca felé, mint a megriadt nyúl. Lövések csattantak mindenfele. Az egyik ház nyitott ablakában egy 
román tiszt állt pisztollyal a kezében és lőtt a rohanó tömegbe, mint aki vadászaton van. Pillanatok 
alatt elértem a házunkat. A nyitott kapuban vért láttam. A vérnyom bevezetett a kapun. Megriadtam 
tőle. Tudtam, hogy valakit közülünk meglőttek. Ez a valaki Soós Béla volt, teológus nevelőm. 
Térdét érte a lövés, egész életén keresztül nyomorék lett tőle. Orvos nem volt a közelben. Az utcára 
kimenni tilos volt. Fegyveres őrjárat mindenfele. Sem Apám, sem Rákhel néni nem jöttek haza. 
Mostohaanyám zokogott egész nap. Margit is sírt. Sírtam én is. Estefele bekopogott a lefoglalt 
szobából a román őrnagy. Megtudtuk tőle, hogy úgy Apám, mint Rákhel néni börtönben voltak.

17. Részt vettek a tüntetésben – magyarázta az őrnagy franciául, bocsánatkérőleg –, 
nem sok értelme volt – tette hozzá –, van egy közmondásunk: aki korpa közé keveredik, azt 
felfalják a disznók . . . 

18. Azok is vagytok – jegyeztem meg Mostohaanyám magyarul, amit a mosolygó 
román őrnagy persze nem értett meg.

Másnap délután aztán Apám is, Rákhel néni is hazakerültek. A fellegvárba zárták be őket, a 
többi magyarral együtt, akik a magyar zászlót vitték és védték a román katonák ellen. Rákhel néni 
megkarmolta az egyik katona arcát, mire az a kezire ütött, s erre apám pofon ütötte a katonát. Ezért 
vitték be őket.

Attól kezdve nem volt szabad kimennünk az utcára, még nappal sem. Ez azonban nem 
tartotta vissza Margitot attól, hogy ki ne eszeljen valami tréfát, tiszta unalomból. A szakácsné hozott 
haza a piacról egy középen átlyukasztott román piculát, vagy krajcárt, vagy mi az ördög volt, vagyis 
egy kerek pénzdarabot lyukkal a közepén, ami arra szolgált, amint megtudtuk, hogy román 
asszonyok, a piacra menve, egy zsinórra fűzve a nyakukba akasszák, mint mások az ékszert. Margit 
nyomban elkérte tőle, Rákhel néni varrókosarából kilopott egy fekete cérnakarikát, annak a végire 
rákötözte a román pénzt, aztán megvárta, míg beesteledett,s kinyitva az utcára néző ablakot, 
megvárta, míg valaki ott haladt el az ablak alatt és kidobta a cérnára kötözött pénzdarabot.  Az 
persze pengett, amikor a járdához ütődött, amit az utcán járó meghallott és azt hitte, hogy ő vesztett 
el valamit. Megállt, nézelődött, de addigra már Margit behúzta a fekete cérnát  és a román pénz már 
fent volt újra az ablakban. Ez a mulatság annál inkább kedvére való volt, mivel a Deák Ferenc 
utcának az a része a főtér sarkáig még része volt annak, amit a városiak „korzónak” neveztek. Ez 
azt jelentette, hogy délutánonként, különösen késő-délután, ott sétált fel és alá az „úri nép”, fiatal 
hölgyek és urak, akiknek egyéb dolguk nem volt. Néha elég sűrű volt a sétálók tömege, különösen 
szép időben, késő délután. Az egymástól jó távol álló utcalámpák gyér félhomályában a fekete 
cérnát persze nem lehetett látni, s így néha valóságos kis tömeg keresgélte az utcára esett láthatatlan 
pénzdarabot. Néhány estén át jól elszórakoztunk ezzel ott fent az ablakban, míg egyszer csak 
megtörtént a baleset: Margit kezéből kicsúszott valamiképpen az egész cérna-gombolyag s a tömeg 
közé esett. Mi ketten persze leszaladtunk az emeletről a sötétedő utcára, de mire leértünk, már 
valami húsz-egynéhány sétáló is belegabalyodott a láthatatlan fekete cérnába, és ott topogott a 



sötétedő utcán, azt sem tudva, hogy mi történt velük. Margit is nyomban befurakodott közéjök s 
megtalálva a járdára esett cérna-karikát, megpróbálta azt visszagombolyítani a lábukat kapkodó, 
csodálkozó járókelőkről. Cérnagombolyaggal a kezében bujkált döbbent nők és férfiak lába körül, 
hűségesen követve a cérna „nyomát”, míg egyszerre csak a tömeg láttára egy kíváncsi rendőr is 
megjelent. Vadonatúj román rendőr volt, aki nem értette a magyar beszédet, így ő is megragadta az 
összevissza bonyolódott cérnát és nagyot rántott rajta, amire itt-ott néhány hölgy fölsikoltott, 
lábaihoz kapkodott. Margit pedig megijedt, ledobta a cérnakarikát és befutva a házba, döngve 
becsapta maga mögött a nagy nehéz kaput. Én már akkor okosan a kapun belül voltam.

19. Gyere, fussunk! – suttogta Margit s be sem fejezte a kurta mondatot, amikor a kapu megnyílt 
mögötte újra, s a rendőr alakja jelent meg a félhomályban. Erre aztán valóban futottunk. A kis 
négyszögű udvar földszintjén volt a konyha. Ahogy iszkoltunk fölfelé a lépcsőn, még hallottuk, 
hogy odalent a rendőr benyitott a konyhába és kérdezett valamit a maga nyelvén. De mivel 
Márika nem tudott románul, nem sokra ment vele, s még mielőtt elértük volna odafönt a lakás 
ajtaját, hallottuk, ahogy a rendőr bosszúsan morogva eltávozott. 

Arról a télről csak zavaros emlékeim vannak. 1918 novemberében hagytuk el 
Szentgothárdot és úgy tűnik, mintha ezzel életemnek egy kedves, szép szakasza örökre véget ért 
volna. A rá következő kolozsvári télről csak szaggatott emlékeim vannak, s ezeknek központjában 
Margit áll a maga örökké eleven, örökké csintalan, mindég vidám személyiségével. Tox kisasszony 
minden délután „megsétáltatott” minket, kettőnket. A város utcáit jártuk délutánonként. Margit és 
én elöl, Tox kisasszony és olykor egy-egy udvarlója, néhány lépésnyire mögöttünk. Ezeknél a 
sétáknál Margit abban lelte örömét, hogy valahányszor alkalom adódott, beletaszított valamiféle 
verekedésbe. Mentünk az utcán. Szembe jött két-három fiú (Margit utcakölyköknek nevezte őket) s 
ahogy egy vonalba kerültünk, Margit „véletlenül” meglökött úgy, hogy nekiestem valamelyik 
fiúnak. Ezek ilyenkor többnyire megálltak és megkérdezték: „Mi a bajod? Talán verekedni akarsz?” 
Ilyenkor Margit felelt helyettem: „Veled, te taknyos? Fél kézzel elbánik veled”! „Lássuk hát”! felelt 
a másik, és meglökött. Én visszalöktem s ezzel elkezdődött a baj. Tox kisasszony franciául 
sikoltozott én meg összeszedtem mindazt, amit Nagyapámtól tanultam és többnyire győztes 
maradtam. Ha túlerővel kerültem szembe, Margit is beleavatkozott a maga módján: karmolt, 
harapott és rúgott. Járókelők, hallván a francia kisasszony sikoltozásait s látván az ártatlan, kék 
szemű kislány küzdelmét, veszélyeztetett helyzetét, rendszerint mellettünk foglaltak állást: 
elkergették a „baj okozóit”, akik hiába próbálták megmagyarázni, hogy valójában mi kezdtük a 
verekedést, nem ők. Így aztán nem csoda, hogy ellenségeket szereztünk magunknak sétálásaink 
közben, barátok helyett. Néhány hét után azonban Tox kisasszony megtudta, hogy a városi sétatéren 
megnyílt a korcsolyapálya. Ő valamikor jó korcsolyázó lehetett, Apám pénzén korcsolyát vásárolt 
nekünk „Suszter Emil főtéri boltjában” és attól kezdve minden délután a sétatéri tó jegére jártunk.

Én már tudtam korcsolyázni akkor, a szentgothárdi tóra jártam le minden télen. De 
Margitnak sok baja volt a korcsolyával. Bokái gyöngék voltak. Így aztán rendszerint én 
korcsolyáztam egyedül, őt pedig szánkón taszigáltam magam előtt.

Időnként meg kellett látogassuk Tóni nénit, nagyapám nővérét, aki öreg, nagy kapus, 
boltíves házban élt a Monostori úton, két nagy bernáthegyi kutya védelmében, akik rendszerint ott 
feküdtek az utcára nyíló nagy, nehéz szárnyaskapun belül és megmorogtak minden arra járót. Én 
már a harmadik napon, hogy megismerkedtem velök, barátságot kötöttem a két kutyával, , de 
Margit félt tőlük. Nem kedvelte a kutyákat. Macska volt a kedvenc állata, amit csak nehezen tudtam 
megérteni. Az én barátaim, már évek óta, a kutyák és a lovak voltak.

De gyorsan eltelt ez a tél, alig kezdtük el, s már oda volt. Sok minden történt azon a télen, 
amit én még, tízéves fejjel, nehezen tudtam csak megérteni. Azt tudtam, hogy elvesztettük a 
háborút. Azt is tudtam, hogy románok lettek Erdély fölött az urak. De hogy mindez mit jelentett, azt 
mégsem fogtam föl teljesen. Ennek valószínűleg az volt az oka, hogy kora ifjúságom, Nagyapám és 



a szentgothárdi élet adott egy bizonyos biztonságérzetet, mintha csak sziklán álltam volna, magosan 
a világ fölött, sziklán, amit nem mos el az árvíz s nem dönt meg a vihar. Ha visszagondolok az 
életemre, úgy tűnik, mintha ez a biztonságérzet velem maradt volna mindvégig, mindenen keresztül 
egészen a mai napig s ha kutatni kezdem az okát: gondolatban Nagyapámhoz térek vissza. Ahhoz a 
kemény, sziklakőhöz hasonlatos lelki alapzathoz, mely egy megdönthetetlen istenhiten épült, és 
amit még egy fölfordult, darabokra szaggatott világ sem tudott kiirtani belőlem. Itt térek vissza, 
ennyi sok esztendő múlva is, Nagyapámhoz, aki egy olyan világnézetet teremtett bennem, amit 
semmi hatalom nem tud megdönteni, még ma sem.

2. Csak a hitünket ne veszítsük el!

Kora tavasszal tértünk csak vissza Szentgothárdra. Addigra már elolvadt a hó s a tó is 
fölszabadult a jég alól. Szárcsák és vadkacsák örvendtek a visszatérő tavasznak s barka selyme 
bomlott a füzeken. De a ház mintha megöregedett volna azon a télen. Kopottnak látszott, vénnek. A 
falakon golyók nyoma látszott és „Táti”, az öreg vadőr napokig arról mesélt, hogy két napon át 
katonapuskákkal lőtték a kastélyt, míg ők vadászpuskákkal feleltek az ablakokból. Az „ők” a 
cselédséget jelentette. Tátit és Lacit, a két vadőrt, Antalt, a parádés kocsist és az igás kocsisokat, a 
kertészt és kisfiát, a pujoni papot, aki ide menekítette a családját, na meg Böjthe urat, az intézőt és 
Kezán Jánost, az ispánt. Két napig lőtték a frontról hazatértek a kastélyt, míg a román hadsereg 
megjelent a faluban s véget vetett a lődözésnek. Egy ezredes, valami Constantinescu nevezetű, 
akinek húszezer hold birtoka volt tova lent Oláhországban, egy hetet töltött a kastélyban. Egyetlen 
ezüstkanál nem veszett el, míg itt volt. Azonban a puskákat elvitték mind. Csak Táti dugta el az 
övét, de arról nem tudott senki.

Az első napok valamelyikén Apám bekocsizott Désre, a megyeházára, s két serétes puskával 
tért haza. „Ennyi maradt meg - mondta bosszúsan - a többit ellopták az oláhok. Hiába nevezik ma 
románoknak magukat, oláhok maradtak továbbra is.”

Aztán elővette valahonnan a „hozzávalót”, s mi elkezdtük gyártani a töltényeket ahhoz a két 
puskához, fekete „füstös” porral, ahogy mondták, a sörétes mellé golyót is öntöttek ólomból, 
vaddisznóra valót. Mikor először mentünk ki vaddisznóra, Apám markomba nyomta az egyik 
tizenhatos serétes puskát és négy hozzávaló töltést.

20. Ma te is vadászni jössz – mondta – lőni már tudsz, Nagyapád megtanított, míg én 
háborúzni voltam. Na, most mutasd meg, hogy mit tudsz!

Olyan büszke lettem egyszeribe, mint aki legalább egy arasznyit nőtt. S azon a napon 
meglőttem az első vaddisznómat. Jókora süldő disznó volt. Odaállított Apám a vereserdő alsó 
sarkába, míg őmaga a szánnal a felső saroknál maradt. Táti ráeresztette az öt kopót lent a 
gyertyános szélén a disznók nyomára. Magos hó volt, térdig érő. A kopók csaholni kezdtek, de még 
csak a vereserdő közepénél voltak, amikor egyszerre csak megjelent a fák között három vaddisznó. 
Nagyapámtól tanultam, hogy az elöl fújtató csak a koca lehetett, s hogy kocát nem lő az ember. 
Mikor oda értek hozzám, valami ötven lépésnyire, s a koca már eltűnni készült a bokrok között, 
megcéloztam a másodikat, s amikor meghúztam a ravaszt, a disznó csak elnyúlt a hóban. Rúgott 
még, de nem kelt föl többet. Azon a napon Apám „vadásszá avatott”. A régi szokás szerint ez abból 
állt, hogy otthon, a konyha előtt, keresztbe fektetett Apám a vaddisznóra s hármat húzott rám az 
acél puskavesszővel. Égetett az ütés, de nem szisszentem alatta. Mikor lábra keltem, apám kezet 
nyújtott.



21. „Ma ember lettél fiam! - mondta -, az estebédnél megihatod az első pohár 
bort”!

Meg is ittam. Nem ízlett jól, haragos bor volt, de megittam. Így lettem Apám 
szemében gyerekből emberré, első vaddisznóm segítségével.

Még meg se vénült a tavasz abban az emlékezetes esztendőben, s már megjelent a 
házunkban két földmérő ember, magyarok mind a ketten, s velök a csendőrök őrmestere tova 
Romániából.

22. Ezeket a mérnök urakat az állam küldi abból a célból, hogy végrehajtsák a 
magyar kormány által múlt évben megszavazott földreformot. Magyar törvény, amit mi románok 
kell végrehajtsunk. Ennek a két úrnak az ellátását is mi, románok fizetjük – tette hozzá 
méltóságteljesen –, ezzel szemben munkájukban zavarni vagy éppen akadályozni törvényellenes 
lenne, ezt tessék figyelembe venni.

Azzal elment s ott hagyta nappali szobánkban a két lehorgasztott fejű, szégyenkező 
mérnököt. Apám szállást adott nekik két vendégszobában. Elrendelte, hogy reggelit, ebédet és 
vacsorát szolgáljanak föl nekik ezekben a különbejáratú szobákban. Ezzel az ősi szentgothárdi 
Wass-birtok feldarabolása kezdetét vette. Két teljes évig dolgozott ezen a két magyar mérnök, s 
mire elvégezték a munkájukat, a kétezer-ötszáz holdas birtokból csak kétszáz hold szántó, ötven 
hold legelő és ötszáz hold erdő maradt. De – és ezt a két magyar mérnöknek köszönhettük – ez a 
kétszáz hold egy darabban maradt meg, pontosan úgy és ott, ahol Apám kívánta volt, a falubeli 
oláhok mesterkedései és fenyegetései ellenére is.

Apámat azonban iszonyúan leverte ez a veszteség. Hetekig betegen feküdt, kétszer kórházba 
is vitték, és egy esztendő alatt harminc évet vénült. Nagyapám is átkocsizott többször Mezőzáhról, 
hogy életet öntsön belé. 

23. Láttunk mi már karón varjút – mondogatta – ez is, az is megesett velünk az 
évszázadok során, s lám mégis itt vagyunk. Kiheverjük ezt is. Csak a hitünket ne veszítsük el!

De Apám elvesztette. A mezőzáhi ötezer holdból is csak háromszáz maradt meg és a 
tó. A fácánok kipusztultak ugyan, de maradtak a tó vadkacsái, és annyi volt belőlük, hogy csodájára 
jártak. Nagyapám, még öregen is, az élet embere volt, míg Apám összeroskadt az élet súlya alatt. A 
rászakadt szegénységet nem bírta elviselni. Belekezdett ebbe, abba, de semmi se sikerült. 
Adósságba keveredett újra meg újra. El kellett adni a kolozsvári házat, le kellett mondani erről meg 
arról, pezsgős vacsorákról, színésznőkről, rendre le kellett mondania mindenről, ami számára az 
életet jelentette. Tucatjával hozatta a német vadászkönyveket – Mostohaanyám megspórolt 
konyhapénzén – és valósággal azokban élt, utazott, lőtte az oroszlánokat meg elefántokat s már nem 
is ment sehova, csak ült és olvasott. Igyekezett önmagát elveszíteni, hogy ne lássa azt, ami körülötte 
történt. Amíg én Nagyapám tanácsára külföldi iskolákat jártam, írtam, dolgoztam, hogy lábra tudjak 
állni, addig Apám, szegény, nem bírta elviselni a szegénységet és beleöregedett a veszteségbe.

Egyetlen komoly tanácsadóm  Nagyapám maradt. A kis mezőzáhi zsindelyes kúriában élt 
Nagyanyám mellett, aki akkor már járni is alig volt képes, de még így is talált egy öreg cigányt, aki 
kevés pénzért virágot ültetett, nyesett, gondozta a kicsike kertet, ahogy Nagyanyám kívánta.

Aztán ő is meghalt. Szentgothárdon temették, a felső fenyves kicsike tisztására, óriás fenyők 
közé, amiket ő ültetett. Megtiltotta, hogy bármilyen jelt tegyünk a sírjára, s így a fenyves tisztása 
elnyelte örökre, beleolvadt abba a csodálatosan szép világba, amit alkotott és ápolt annyi hosszú 



esztendő során.

Nagyapám ott se volt a temetésén. Élt egyedül a kis üres házban és valahányszor otthon 
jártam és fölkerestem, arról beszélt, hogy a világ lefele csúszik, egyre csak lefele, mert az 
elfogultság gonoszságot termett s a gonoszság elpusztít mindent, ami jó és szép és amiért élni 
érdemes.

Őt Kolozsvárra temettük, apja mellé, a családi sírhelyre. De ma már az sincsen többé. 
Lebontották az ország új urai, a románok, hogy nyoma se maradjon annak, hogy Erdély magyar volt 
valamikor.

Bizony, a gyűlölet öli a világot és egyenként elpusztít mindent, ami szép volt és jó, fölemelő 
és emberhez méltó…



               KICSIGRÓF ERDÉLYBEN : LEGKEDVESEBB ÁLLATAIM

                                   MENYECSKE – TREFF - CICA

az első bekezdés angolul van, én fordítottam le, aztán magyarul folytatódik a szöveg: 
(wife, bride, young wife)
My first “friend” in the true meaning of this word, was a yellow dachshund, somewhat 

bigger than the usual kind and bred especially for hunting. I don’t know where my father got it, it 
was just there. I was about three or four years of age, a shy, lonely, withdrawn little fellow, who just 
lost Margit, his sister, so to speak, when aunt Rachel moved with her to Kolozsvar. Menyecske was 
friendly and cuddling.

(feleség, menyasszony, fiatal feleség)
Az első „barátom” a szó igazi értelmében egy sárga tacskó volt, valamivel nagyobb, mint az 

átlag, kifejezetten vadászatra tenyésztett fajta. Nem tudom, hogy Apám honnan vette, egyszer csak 
ott volt. Körülbelül három vagy négy éves voltam, szégyenlős, magányos, visszahúzódós gyerek, 
éppen akkor veszítettem el Margitot, aki szinte testvérem volt, mikor Rákhel néni elköltözött vele 
Kolozsvárra. Menyecske barátságos és hízelkedő volt.

Ott hevertem mellette a szőnyegen, vagy kint a gyepen, a sűrű jázminbokrok biztonságában, 
ahol beszélhettem vele anélkül, hogy valaki meghallotta volna. Akinek el tudtam elmondani a 
bajaimat, gondjaimat, akiben meg lehetett bízni, hogy nem mondja el másnak. . .

Súlyos gondjaim voltak akkoriban. Nem értettem az emberi világot, amibe tudtom nélkül 
beleszottyantam. Anyám emléke bennem élt homályosan, mint egy meleg simogató hang. De 
éreztem kettőjük között a gyűlöletet, amikor egymásról beszéltek és a gyűlöletet nem tudtam 
megérteni.

Menyecske volt az egyetlen, akinek elmondhattam mindezt ott a jázminbokrok  sűrűjében. 
Anyám helyett ő csókolta meg az arcomat, lenyalta a könnyeimet és megértette a bánatomat. 

Amikor Apám új felesége megjött a házhoz s engem buta nevelőm bársonyruhámba 
öltöztetve betanított egy köszöntő beszédre, amit ott kellett elszavaljak az ajtó előtt

(angolul írta oda: Ide tenni ezt a részletet! This passage to be put here.)
A titokzatos őzbak: 15-16.
  

Úgy emlékszem, mintha csak ma lett volna. A ház végiben ültem, fehér kerti padon, ahonnan 
látni lehetett hosszában a völgyet, mely kékvízű tavat ringatott karjai között. Mellettem ült kis sárga 
tacskónk, Menyecske s én beszéltem hozzá.

Ne búsulj, Menyecske – mondogattam neki –, ezentúl is jó lesz minden. 
Újmama szeretni fog téged is, ne búsulj, Menyecske. 

Nem tudtam volna szavakba foglalni, hogy miért lesz jó minden, de az Újmama 
szónak puha, lágy íze volt, s magam is annyi virágot szedtem, és a ház úgy tele volt virággal, hogy 
éreztem, ennyi virág csak jóságot és szelídséget hozhat a házba.

Aztán megjöttek. Ott álltam a ház ajtajában roppant izgalommal, röpülni és kacagni 
szerettem volna az örömtől, s szorongattam kezemben a virágokat. Megálltak a felvirágzott lovak, 
(más kéziratban: automobillal érkeznek ) s a kocsiból kiszállt Apám  s vele egy asszony sárga 



bőrkabátban, bőrsapkával a fején. S én mondtam a beszédet, ami így kezdődött:

- Szeretett Apám és Anyám!

Most, hogy visszagondolok erre a beszédre, szeretném megpofozni magamat 
miatta s azt az ostoba nevelőt, aki megtanított reá. Mert otromba, durva csalás volt az, hogy 
Anyámnak szólítottam egy asszonyt, aki nem volt Anyám. A gerinctelen nevelő úr szolgai alázata 
elfogadtatta velem látatlanban Apám ítéletét, bírálat nélkül, parancsszóra. Talán ha nem mondom 
azt, hogy Anyám, minden másképpen történt volna. De nem kellett küzdjön érte, hogy elfogadjam, 
mert elfogadtam már, mielőtt láttam volna, s ő csak tudomásul kellet vegye, mint köteles áldozatot.

Elmondtam a beszédet, átadtam a virágokat és vártam. Vártam, hogy most csoda történik, 
ölébe kap az Újmama, megölel, megcsókol, s én leszek a világ közepe. Úgy szerettem volna 
egyszer a világ közepe lenni. Apám sietve lehajolt és homlokon csókolt. 

- Kedves – mondotta a bőrkabátos asszony s kesztyűs kézzel megsimogatta az 
arcomat. Azzal félretoltak az útból s egymásba karolva fölmentek a lépcsőn. Így történt.

Itt ismét a kézirat anyaga következik: 

Mikor fölmentek a széles kőlépcsőn és én ott maradtam az egybegyűlt cselédekkel s Néni a 
gazdaasszony fejemre tette a kezét és nagyot sóhajtott én leszaladtam a kertbe. Menyecske velem 
szaladt, elbujtunk búvóhelyünkre és én ráhajtottam a fejemet a kutyára és sírtam, hosszasan, magam 
sem tudtam valójában, hogy miért.

Hány évig tartott ez a barátság? Azt ma már nem tudom megmondani. Hosszú ideig. 
Valahányszor idegenek jöttek, vendégek, Mostohaanyám rokonai és én Menyecskéhez menekültem, 
a bokrok közé vagy a nagy fenyők alá.

Aztán iskolába kellett menni, tanulni kellett buta leckéket és Nagyapámat látogattuk meg 
Mezőzáhon, ami ünnep volt számomra.

Egyszer aztán éppen onnan tértem vissza, nehány hetet tölthettem náluk, talán más-valahol 
is, erre már nem emlékszem tisztán. Csak arra emlékszem, hogy hazatértünk s én lefutottam a 
kocsiról és Menyecskét hívtam. Kiáltoztam a nevét, de nem jött. Aztán a szobalány megszólalt 
mögöttem és azt mondta: - Hiába hívja a kutyát, elpusztult szegény.

Elpusztult szegény, így mondta. S én csak álltam ott, bután, fagyottan s torkomba akadt a 
hang. Aztán bementem a bokrok közé és sírtam. Nem kérdeztem senkitől semmit, csak zokogtam 
ott a bokrok között, ahova együtt szoktunk volt megbújni ketten és valami rettenetesen, fájdalmasan 
hiányzott. Mikor szipogva, kisírt szemekkel visszatértem a házba, a cselédek szánakozva vettek 
körül, de Apám odajött, vállamra tette a kezét és azt mondta: ne búsulj, hozok neked egy másik 
kutyát. A zokogás újra feltört belőlem, Apám leszidott és ott hagyott a szánakozó cselédek között.

Kutyát azonban nem kaptam tőle, ami jó is volt. Menyecske helyét nem foglalhatta volna el 
amúgy sem.

Attól kezdve, jó nehány évig, Huszár volt a barátom, házőrző kuvaszunk. Barátomnak 
éreztem azelőtt is, sokszor velünk jött ő is a bokrokba, különösen amikor búsulni mentünk be oda. 
De attól kezdve neki panaszoltam el mindent, amit panaszolni kellett ahhoz, hogy megbékélhessek 
a világgal. Hosszúszőrű nagy fehér kuvasz volt Huszár, bozontos és bátor. Minden idegent 
illedelmesen megugatott, de ha azt hallotta, hogy „fogd meg Huszár!” akkor vad rohanással rontott 



a betolakodóra, lehetett az idegen kutya vagy éjszakai tolvaj a gyümölcsösben, s akire uszították, 
annak menekülnie kellett sebesen, mert ha tolvaj volt az illető Huszár lehúzta róla a nadrágot, ha 
pedig kutya volt, azt meghengergette kétszer is. Sok év múlva, mikor már Huszár se volt velünk, ha 
idegen kutya tévedt a kertbe és valaki odaordította a Huszár nevét, menekült a betolakodó esze 
nélkül.

De bizony addigra már sok esztendő eltelt Menyecske óta, de emléke még ott melegedett 
bennem, mélységes-mélyen.

Mikor Menyecske magamra hagyott, Apám egy másik kutyát ígért helyette. Könnyelmű 
ígéretét csak tíz évvel későbben váltotta valóra. Akkor azonban nem kutyát adott, hanem lovat. Egy 
kis, fekete, újszülött csikót. Apja telivér arab volt, anyja lipicai. Eleinte kissé féltem az anyjától, de 
lassanként összebarátkoztunk, nehány kosárnyi sóskenyér és több maréknyi kockacukor árán. A 
sóskenyeret és kockacukrot a csikója is kedvelte. Valahányszor nyújtottam  neki ezekből, halkan 
felröhögött. Úgy hallatszott ez, mint egy macska dorombolása. Ez volt az oka, hogy amikor Apám 
megkérdezte, hogy adtam-e már nevet a csikónak, azzal feleltem, hogy „igen. Cica a neve.” Apám 
tűnődött ezen egy keveset, aztán vállat vont. „Hát legyen Cica, ha úgy akarod.” És ettől kezdve ez 
volt a neve.

Közben eltelt valamicske idő s Apám megtanított lovagolni is. Mivel én voltam a 
legkönnyebb a családban, öt éves korom óta és kellett belovagoljam a kétéveseket. Szőrén, 
természetesen. Volt olyan nap, hogy tízszer is leestem a vad kétévesekről, míg rendre 
megszelídültek.

Apám londzson futtatta körbe a csikókat egy füves térségen, az istállók megett. Két hétig 
egymagukra, míg megszokták a londzsot. Apám a kör közepén állt, egyik markában a londzsot 
tartotta, a másikban az ostort. Ha a csikó megállta, vagy lelassult, megérintette az ostorral. Mikor a 
körbe futás már jól ment, akkor jöttem én. A kocsis föltett a lóra. Bőr kantár volt a ló fején csak a 
londzs volt hozzá erősítve, egyéb nem. Tehát nem volt kantár-szár, amiben megkapaszkodhattam 
volna. A „kapaszkodást” a térdeimmel kellett elvégeznem a ló hátán. Eleinte megkapaszkodhattam a 
sörényébe, ami jól jött, bár rendszerint hamar lerázott magáról a nyargaló csikó, ficánkoló csikó. 
Eleinte sokat estem, de a föld puha volt alattam és a ló nem taposott reám egyetlen egyszer sem. 
Két-három hét után már csak ritkábban estem. Amikor idáig jutottunk, nyerget tettek a lóra, de nem 
volt szabad szabad kapaszkodnom a nyeregbe. Valahányszor a kezem csak megérintette a nyerget, a 
suhogó ostor belecsípett a kezembe. Aztán Apám valami újat is kitalált: kis fehér labdát adott a 
kezembe, s azzal kellett játszanom mialatt a csikó körbe nyergelt alattam. Ha kiesett kezemből a 
labda: rajtam sziszegett az ostor.

Apám oktatása következtében: először is megtanultam esni. Annyit estem ezekről a 
kétévesekről, hogy valósággal megtanultam az esés technikáját. Ma, öreg koromban ennek a 
tudománynak sok hasznát veszem. Mindegy, hogy hol esek rövid kis szédülés következtében, utcán, 
erdőn, az ebédlőszoba sarkában: azonnal lábon is vagyok és mikor egy megrendült szemtanú 
hozzám siket és megkérdi, hogy miben lehet segítségemre, már egy kedves mosollyal válaszolok is: 
nincs semmi baj, csak gyakorlom magam!

De az esésen kívül megtanultam lovagolni is és a lóval bánni. Bárhol és bármikor ülök föl 
egy lóra, a ló megtudja hamar, hogy emberre talált és engedelmessé válik hamar. 

Mikor Apám megajándékozott azzal a kis fekete csikóval, amit én az ő bosszúságára 
Cicának neveztem el, már a kolozsvári református kollégiumban voltam „bennlakó” diák. Tizenöt 
múltam, amikor először tettem rá a nyerget Cicára. Hamar megértettük egymást. Nem volt bajom 
vele és lassacskán értékes barátság épült ki közöttünk. Amikor otthon voltam szabadságon, első 



utam mindég az istállóba vezetett. Bár állása szerint az istálló távolabbi szárnyán volt, alighogy 
meghallotta a hangomat, halk röhögéssel üdvözölt. Mindég volt a zsebemben sóskenyér vagy 
kockacukor s már tudta, hogy hol kell ezeket megkeresnie. Mikor leakasztottam a szögről a nyerget, 
újra röhögött. Tudta, hogy mi következik. Rendszerint az istállók fölötti legelőre mentünk föl s 
onnan egy két kilométeres nyargalással elértük az erdőt. Bent az erdőben a kispatak melletti 
tisztáson leszálltam róla, lazítottam a  hevederen, a kantárszárat a nyakára bogoztam s hagytam, 
hogy menjen, ahova akart. Legelte a jószagú erdei füvet, ivott a patakból s az első füttyszóra 
fölemelte a fejét s a második füttyömre már ügetett vissza hozzám. Jó barátok lettünk. Megérezte, 
ha csak pár napos húsvéti vagy egyéb rövidebb szabadságon voltam és mikor elbúcsúztunk, 
szomorúan lógatta a fejét. De a három hónapos nyári szabadságnak jobban örvendett, mint én 
magam. Nyerített, hajamba harapott, türelmetlenül csapkodott a lábaival, alig várta, hogy kint 
legyünk újra az erdőn.

Első szerelmem is arra az időszakra esett. A szép kékszemű szőke leánynak Carla volt a 
neve és egy Fecske nevű pej lovon jött át a szomszédból. Néha az erdőn találkoztunk. Szép idők 
voltak. A lovak is jól ismerték már egymást s békésen legeltek egymás mellett, míg mi elhevertünk 
a fűben. Mikor füttyentettem: együtt jött mind a kettő. Bizony szép idők voltak.

Később, amikor egyetemre kellett mennem, külországokba, Cica magára maradt. Apám 
hámhoz szoktatta, kocsiba fogta olykor, hogy mozgása legyen, sőt csikót is nevelt tőle, szép fekete 
mén-csikót, amelyiknek Rabló volt a neve. Pompás tenyész ménné növekedett.

Amikor nagy ritkán hazavetődhettem, Cica mindég a régi boldog kis röhögéssel fogadott s 
röpült alattam a nyereg alatt szédült örömmel, de búcsúzásunk mindég fájdalmas volt számomra, 
mert én tudtam, hogy talán hónapok is eltelnek, míg haza mehetek újra. De Cica nem tudhatta. Ő 
valószínűleg minden áldott nap azt remélte, hogy hirtelen csak belépek az istállóba és ott leszek 
mellette, újra.

Két bekezdés egy hiányos kézirat 5. oldaláról, ugyanez más kéziratban is szerepel:

Érdekes volt figyelni a „baráti kapcsolatot” is, ahogy az rendre kiépült a kutya és ló között. 
Sajnos én többször is ott kellett hagyjam őket hosszabb időkre is. Lefoglalt az egyetemi élet s mint 
írót is többször hívtak meg hosszabb körutakra. Ilyenkor, ahogy ezt megtudtam Apámtól, meg a 
kocsisoktól is, Treff naponta többször is meglátogatta Cicát az istállóban. Apám ilyenkor 
odanyújtott a kutyának egy szelet sóskenyeret és azt mondta: „vidd ezt Cicának!” Eleinte többször 
is kellett biztassa a kutyát, de hamarosan rendes szokássá vált: „vidd ez Cicának!” és a kutya vitte 
Cicához, fel az istállóba. 

Aztán ránk szabadult a háború. Engem behívtak katonának. Csak szabadságra térhettem 
olykor haza. Ilyenkor első dolgom volt meglátogatni Cicát. Treff boldog ugrándozással követett 
ilyenkor, Cica pedig, mihelyt meghallotta a hangomat, a maga halk, boldog „röhögésével” fogadott. 
Megnyergeltem és kimentünk az erdőre együtt, hárman. Szép boldog találkozások voltak ezek.

Aztán ennek is vége volt. Lovainkat, több más ménessel együtt, kimentették a gyorsan 
közeledő frontszakasz elől. Apám jóbarátja, egy ezredes, végezte a ménesek mentését. Mikor én 
azon a bizonyos napon hazatértem, hogy mentsem a családot, az istálló már üres volt. Nehéz szívvel 
búcsúztam el Treffről, aztán gépkocsiba tettem a családot s mentem vissza, a csatatérre. (Tehát: nem 
lőtte le!) Azóta se tudtam hazatérni. Ma már nyoma sincs ott a háznak, istállónak, kertnek. Minden 
fát kivágott, mindent lerombolt a féktelen gyűlölet. A kőrisfák sincsenek ott többé és nyoma sincs a 
kis fehér asztalnak ahol írógépemmel ülni szoktam valamikor nagyon, nagyon régen.

De sajnos a Cica története még nem ért véget. Már Amerikában voltam, mikor levelet 



kaptam Apám barátjától, attól az ezredestől, aki a lovakat menekítette. Bárcsak ne kaptam volna 
meg ezt a levelet. Arról értesített ebben a levélben, hogy eljutott a lovakkal Németországig, azonban 
az amerikai hadsereg nem volt képes gondoskodni a lovakról és így négyesével elhelyezték azokat 
bajor gazdáknál. Bátor nevű öt éves arab ménünk, valamint Cica és még két kancánk  egy Berdinger 
nevezetű bajor gazdához került, aki kötötte magát ahhoz, hogy csak olyan lovakat etet, amelyek 
megdolgoznak a takarmányért. Bátort és Cicát szántásra akarta használni, mert a traktor számára 
nem volt benzin az országban. Bátor rúgott és harapott. Cica pedig összeroskadt az eke előtt. Hiába 
verték őket, nem végeztek munkát. Végül is ott pusztultak el a szántóföldön, véresre verve. Az én 
kedves szép Cicám így pusztult el német földön. 

Mit mondjak még? Éjszakákon át nem aludtam. Tudni akartam a nevét annak az átkozott ló-
gyilkosnak, aki ezt elkövette, de a hatóságok vagy nem akarták, (megadni. ) Ez a kézirat itt 
végződik, hiányzik tovább.

Itt ismét folytatódik az eredeti kézirat, a Menyecske

Aztán jött a háború. Mikor utoljára otthon lehettem egyenruha volt már rajtam és csak két 
rövid napot tölthettem otthon. Nyár volt újra s azon az utolsó délutánon kimentünk újra az erdőbe, 
Cica meg én. Ő boldogan alattam én meg nehéz szívvel búcsúzkodtam, mint aki örökre búcsúzik. 
Hiába szökdelt fürgén alattam Cica, a szívem súlyos volt, mint egy darab kő. Gonoszat éreztem s 
Cica is megérezhetett valamit, mert lassan, kedvetlenül lépegetett alattam hazafelé menet. Aztán 
elbúcsúztam tőle. Odanyújtottam neki az utolsó sóskenyeret és az utolsó kockacukrot, 
meglapogattam a nyakát, amit kedves kis búcsúszóval viszonzott. Aztán kimentem az istállóból, 
lehajtott fejjel, mint a gonosztevő s Cica csak nézett utánam, s nem is tudtam miért, de a szemem 
megkönnyesedett. Ma már tudom, miért. Akkor láttam Cicát utoljára. 

Két hónapra rá a háború elnyelte Szentgothárdot és az egész világot.

Mindazt, ami ezután történt, csak későbben tudtam meg, másoktól, barátoktól és 
idegenektől. A román-orosz horda lerohanta Erdélyt. Egy héttel azelőtt, hogy a harcvonal elérte 
Szentgothárdot, a lovakat, Cicával és Rablóval együtt elmenekítették egy Monostori nevezetű 
ezredes parancsnoksága alatt a zsuki, bábolnai és mezőhegyesi ménesekkel együtt. Előbb Nyugat-
Magyarországra majd onnan tovább Ausztrián át Németországba. Ott érte őket a háború vége. A 
megszálló amerikai hadsereg nem tudta vállalni a menekült lovak élelmezését és azt javasolta, hogy 
osszák szét a lovakat négyesével a német mezőgazdák között. Ez meg is történt és évekig nem 
hallottam hírt többé Cicáról. Aztán egy napon, már Amerikában voltam akkor, levelet kaptam 
ezredes-barátunktól. Szomorú levél volt. Arról értesített, hogy lovaink nagy részét az amerikai 
hadsereg tartotta meg szérum-gyártás céljából, míg Cicát, Rablót és még két pompás lovunkat egy 
bajor gazda gondjaira bízták, aki arra kívánta felhasználni a lovakat, hogy felszántsa velük a földjét, 
mivel benzint nem lehetett beszerezi a traktor számára abban az évben. Se Cica, se Rabló nem volt 
hajlandó húzni az ekét. A  német próbálta veréssel kényszeríteni őket, de megtagadták az 
engedelmességet. Erre megmérgelődött a német és kijelentette, hogy aki nem dolgozik, az nem is 
eszik és attól kezdve a kegyetlen verés mellett még egy maréknyi szénát se kapott egyik sem, míg a 
veréstől elgyöngülve, gennyesedő sebekkel borítva mind a kettő elpusztult.

Szörnyűséges hír volt. Napokon, heteken keresztül gyötört a fájdalom és a tehetetlen harag. 
Két kezemmel megfojtottam volna, aki ezt tette az én kedves Cicámmal és Rablóval, a világ 
legpompásabb arab ménjével. Hetekig, hónapokig egyébre se tudtam gondolni, csak Cicára. Láttam 
szegénykét vonaglani a verés fájdalmai alatt, láttam könyörgő éhes tekintetét, ahogy szeme engem 
keresett, megmentő gazdáját. Láttam lerogyva az eke előtt, ahogy a német durván verte szegénykét 
ostorral, bottal. Láttam drága szép Cicámat elnyúlva a földön, véresen, tele sebekkel, könyörgő 
szemeivel egy korty vizet kérve, egy falat szénát. . .



Borzalmas látvány volt. Nem kívánom senkinek, hogy ilyen rémlátásai legyenek. 
Álmatlanul nyögtem föl éjszakánként „Cica! Ó én szegény szép lovam! Mit tettek veled gonosz 
emberek!” Heteken, hónapokon keresztül kísértett a kép: ott láttam Cicát a földön fetrengeni, durva 
ütések alatt nyögve, minden porcikája remegve, könyörgő szemei engem keresve. . . fájt, jaj de 
nagyon fájt. . .

Aztán egy napon bükkfát döntöttem tűzrevalónak az erdőben és nem álltam félre, amikor a 
fa dőlt. Reám dőlt, összeroppantam alatta s a hirtelen rám szakadó fájdalom szinte jól esett.

S akkor egyszerre csak valami megérintette az arcomat. Nyirkos, meleg érintés volt. 
Felnyitottam a szememet. Két sárga szem nézett vissza reám. Egy kutya szeme. Rózsaszínű nyelve 
nyalta az arcomat. Hosszú lógó fülű barna kutya volt. Csokoládé színű. Szemében aggodalom volt, 
szeretet és hűség.

Treff! – kiáltottam föl – Mit keresel te itt?!

Öreg vadászkutyám csak nézett, csóválta a farkát s mögötte megjelent egy fekete 
árnyék. Cica! Kedves régi lovam. . .

Hö-hö-hö – bökött oldalba a ló és szeretet volt a hangjában, szeretet és hűség. Körülnéztem s 
a lélegzetem elakadt. Nem az amerikai bükkerdőben voltam, hanem Szentgothárdon. Térdig érő 
fűben, nyírfák alatt . . . odébb a fenyves. Örvös galambok jól ismert búgása.  (Az író jegyzete: 
INNEN A 124. oldaltól. Ezt már egyszer megírtam „A Költő és a macska” elbeszélés kötetben.)
Ld III-12 ÁLOM ÉS VALÓSÁG



                                      Goga és én

Volt életemben egy román költő, akinek tehetségét különösen nagyra becsültem és nagyra 
becsülöm még ma is. Neve Octavian Goga. Úgy éreztem már fiatal koromban, hogy verseit én is 
megírhattam volna és ő is megírhatta volna az enyimeket. Személyesen nem találkoztunk össze 
soha. Ő alighanem nem is tudott rólam, bár közel jártunk egymás lelkéhez. Egy napon összeértünk 
valamiképpen. Erről kívánok ma emlékezni. 

Volt neki egy verse, ami úgy zenélt a fülemben, hogy szinte én is megírhattam volna. 
Címére nem is emlékszem. A vers azonban még ma is itt muzsikál a fülemben: La noi sunt cordii 
verz de brad si cimpuri de matasa. A román nyelvet ennyi idő múltával alighanem hibásan írom. 
(Románul: „La noi sint codrii verzi de brad si cimpuri de matasa. La noi atitia fluturi sint si atita 
jalen casa”) De magyarul ez így hangzik: „Nálunk zord fenyveserdők vannak és selyemfüves 
rétek. . . Nálunk annyi sok pillangó van s olyan nehéz az élet. . .”

Ezeket az utolsó sorokat pontosan így fordítottam magyarra. Tizenhét éves voltam akkor, 
hetedik gimnazista a kolozsvári református kollégiumban. Fordításomat felolvastam az önképző kör 
gyűlésén. Utána Kovás Dezső igazgató úr behívatott az irodájába és ezeket mondta: „Goga 
fordításod alighanem kiváló, mivel költő vagy magad is. Az írás azonban ma politika is és 
vigyáznod kell arra, hogy mit írsz, mert a magyar-román kérdésnek útvesztője is van. . .

Ebben sajnos nagyon is igaza volt s ebben a politikai útvesztőben sokan utat is vesztettünk.

Amiről megfeledkeztünk az egyszerűen az a tény, hogy akár erdélyi magyarok vagyunk, 
akár erdélyi románok, mindketten erdélyiek vagyunk és Erdély a hazánk. Egyetlen hazánk. Ha tehát 
boldog és megelégedett életet kívánunk magunknak, akkor ezzel tisztában kell lennünk. Akár 
erdélyi magyar vagy akár erdélyi román, valódi hazád, szellemi és lelki otthonod Erdély. Tehát ha 
más nyelven beszélsz, testvérem vagy akkor is, szellemedben, gondolkodásodban. Ugyanaz a haza 
nevelt föld, ugyanazt a szellemi örökséget hordozod magadban, függetlenül minden politikai 
irányzattól, mindössze a nyelved változott s nem a szellemiséged. Ez az utóbbi nem lehet egyéb 
csak erdélyi, mert ez nem azon múlik, hogy melyik nyelvet tanultad el a szüleidtől, hanem hogy 
miféle szellemiséget adott neked a Jóisten, mindnyájunk atyja. Vagyis életedhez az örökölt alapot 
nem a nyelv adta, hanem az a szellemi örökség, amihez az alapot földrajzi helyzeted adta 
örökségük, szellemi és lelki adottságaid mellé.

Vagyis: erdélyi román vagy magyar csak azért vagy, mivel a szüleid a maguk nevelése 
alapján ezt a nyelvet választották számodra. Szellemi örökséged függetlenül ettől, földrajzi 
adottságaid alapján azt a hagyományos erdélyi türelmességet választotta, mely szellemiségednek 
legjobban megfelel, függetlenül minden politikai adottságtól.

Mindaz, ahogy így elmondom, szövevényesnek és komplikáltnak hangzik már csak azért is, 
mivel a divatos politika hatásaival ellenkezik. Az erdélyi román és az erdélyi magyar szellemiség a 
két embercsoport egymásra gyakorolt hatásán alapul és ezt nagyjában a mindennapi politika 
irányítja.

Nem véletlen, hogy ez a Goga vers nagyobb hatást váltott ki bennem, mint más versek. A 
szellemi alap adta meg az okot, mondhatjuk azt, hogy a nyelvnek, melyen íródott kevés köze volt 
ehhez. A szellemi rokonság, ha szabad így kifejeznem magam, döntötte el, hogy a mondanivalója 
szellemi kulcsát önkéntelenül is felfedeztem ebben a versben és minden egyébtől függetlenül mint 
erdélyi reagáltam rá s kérdés, hogy egyik román s a másik magyar a közös szellemiség alapján 
elveztette minden fontosságát.



Talán még vannak, akik emlékeznek azokra a napokra, amikor Észak Erdély felszabadulása 
után többek szíve akkorát dobbant, hogy ennek a dobbanásnak következtében az a bizonyos „belső 
hang” mely minket erdélyieket annyira megkülönböztet még ma is „nem erdélyi” magyar 
szomszédainktól, amit mi valódi erdélyi szellemnek nevezünk, jogosan.

Ezt a túlzott magyarkodás még a Szépmíves Céh soraiban is megjelent s abban nyilvánult 
meg, hogy egy bizonyos csoportja az „erdélyi fiatalságnak” tiltakozását jelentette be azon felelőtlen 
„hibámmal” kapcsolatban, hogy annak idején Goga Octavian román költő „embere” voltam. Ez a 
vád ellenem még abból az időből származott, amikor mint román állampolgár erdélyi magyar 
„túlzott” elismeréssel nyilatkoztam Octavian Goga román költővel szembe. Ez az állítólagos 
„bűnöm” még abból az időből származott szerintük, amikor Erdély román uralom alatt volt és így 
ez a tett nemzetárulásnak tekinthető.

Ez a hazaárulásnak minősített cselekedetem még abból az időből származott, amikor még 
mint a kolozsvári ref. kollégium 17 esztendős diákja egy kis írásom jelent meg iskolánk lapjában, 
melyben Gogát ismertettem és az ismertetéshez csatoltam nehány magyarra átültetett Goga verset.

Elismerem ma is, hogy Goga költészetét nagyra becsültem és nagyra becsülöm ma is. Több 
versét magyarra fordítottam és ma sem szégyenkezem miattuk. Különösen ezt a versét kedvelem, 
mely magyarul így hangzik: nálunk sok zöld fenyveserdő van és selyemfüves rétek... nálunk annyi a 
pillangó és csupa gyász az élet.”

Ez az utolsó mondat többek szerint azt bizonyította, hogy a román nép Magyarországon 
elnyomás alatt szenvedett, súlyos elnyomás alatt.

Iskolánk akkori igazgatója Kovács Dezső (maga is elismert író és értékes tagja a 
Helikonnak) ugyanezt az érzést osztotta és emiatt már a Goga cikk megjelenése idején is lesújtó 
ítéletet nyilvánított.

Erre hivatkozva, az erdélyi fiatalok csoportja a Szépmíves Céhből való kizárásomat 
javasolta, hazafiatlanságom miatt.

Nos, ennyi az egész.

Goga költészetét nagyra becsülöm ma is, függetlenül attól, hogy románnak született. Mint 
ahogy engem se lehet megbüntetni azért, hogy magyar vagyok, őt sem lehet hibáztatni azért, hogy 
román.

Egy gazdátlanul maradt öreg kutya vonyítja bele bánatát ebbe az elrontott emberi világba.

Eredeti kézirat, CWA Irattára



WASS Albert: MEN AGAINST MONSTERS

MEN AGAINST MONSTERS BY ALBERT WASS          ASTOR, FLA.

December 8, 1944. I will never forget this day. The sky was blue with a cold wind blowing from the 
north across the great Hungarian plain, making the air chilly. High overhead, wild geese flew 
toward the south. Their melancholy call sounded far in the crisp air. It was a beautiful day. Except 
for the dull detonations from the east reaching our ears, we could scarcely believe that there was a 
war to bring us here. It seemed more like a hunting trip. 

But it was not. Our orders were to occupy the tank holes which had been made by our 
infantry five miles behind the town of Tiszafured. We were to protect the town and the bridge which 
crossed the Tisza River against the enemy Russian tanks which were approaching from the east. We 
had eighty-two men under our command, Captain Zsiliniszky and I. A group of so-called “tank-
fighters”, but not one of us had ever seen a tank. During the three days of our “special training” we 
had learned to shoot the German “Panzerfaust” (we called them stove-pipes), by shooting at a 
couple of old kitchen stoves, which we heroically destroyed on the green meadows of the river’s 
side. And now we were to fight real tanks. Like those we had seen in the moving picture shows. It 
gave us an excited feeling, almost like a bear hunt or something similar. The heavy trucks ran 
through the empty streets of the town with us. Here or there, a woman or a child stood in the 
doorways and looked frightened after us. The terror of the terrible war trembled on their faces. 
Leaving the town, we saw our pathetic artillery. Here and there a couple of old cannons covered 
with corn thatch. We soon reached our infantry. Some of the boys yelled gay jokes after us as our 
trucks passed them on the road. I could hear one of them clearly shout above the noise of our 
motors, “Hey! Don’t kill them all! Leave some for us, too!” Then we passed the last lines and there 
was nothing more in front of us. Only the large, motionless, flat, unplowed fields. The poor 
pastures. And somewhere far beyond all this, the enemy. 

One and half miles farther, the trucks stopped. There were the holes, like a large chain, sixty 
yards apart from each other. We assigned our men, and each started toward his hole, carrying his 
five “stove-pipes” on his shoulders. There were two roads in this field and we divided them 
between us as the most dangerous places. Captain Zsiliniszky remained by the road where we had 
come because of his wounded leg. I had to walk almost a mile, carrying my stove-pipes, through a 
harvested corn field and a swampy meadow. 

The hole which I found on the road-side was hidden in the corner of some locust scrub. It 
was a good two acres, this scrub as thick as a jungle. The next fellow to the right of me was on the 
other corner of the locust. The fellow on the left was hidden in the cornfield. I examined my hole. It 
seemed alright. If I stood, just my head was out and I could see through the thin bushes the whole 
field in front of me. Sitting on the earth bench, I was safety covered. So I leaned my stove-pipes 
against the yellow-earth-wall and sat down. I looked at my watch: it was nine thirty. At ten, three 
German airplanes came high and left toward the east. At ten-twenty, they came back. At ten-forty I 
noticed the first Russian “rata”. The fellow came very high, circled once over the town and dropped 
his three little bombs. Our artillery made a show of shooting after him, but he left unhurt toward the 
east again. After that, ever eighteen minutes there came one of these small Russian planes. They 
sounded in the air like a motorcycle and they dropped their bombs somewhere back of us. Our 
artillery always made a big show, but it was a waste of ammunition. Then, after a long and tedious 
wait in my lonely hole, at twelve-thirty, there came the dull sound of the tanks to my ear.

At first it was only a far continuous roar. Like the sound of an approaching storm. But there 
were no clouds in the sky, and I knew that there was no storm coming from the east. They were the 



tanks. The legendary Russian monsters, the T-38s. 

It was a peculiar feeling. I scanned the flat horizon with my glasses but could see nothing at 
first. Just a grayish-blue mist glittering in the sunshine. Then, after a while, I noticed small dark 
dots in the mist which seemed to move very slowly. At one-ten, I could count seventy-two of these 
dots moving towards me. At one-thirty, there were more than two hundred. And at one-forty, I could 
see clearly with my glasses the immense chain. It reached from one end of the horizon to the other, 
like a great half-circle, built of three rows of black armored monsters. By this time, the deep roar of 
the giant motors had already filled the air and the earth trembled softly under my feet. And still they 
were more then two miles away. There was something unreal in this picture, like a nightmare. It 
fascinated me. I could not put my glasses down. I had to look and look. The formless black 
monsters grew and grew before my eyes like ghastly phantoms. I felt the fear sinking through my 
throat to my stomach. I almost overlooked the planes which came from back, flying low. There 
were six. They were Germans. I saw them firing with their machine guns at the slow-moving black 
targets, but not one of them was stopped in its course. The monsters seemed to be irresistible, like 
fate itself. 

I don’t know how much time passed. The monsters came and came. They grew bigger and 
bigger, until I felt myself so tiny and small, like an insect in the sand. It seemed nonsensical that I 
had to fight against these armored giants. A man alone in a hole. But there they were. And they 
came and came, dreadful and terrifying, directly toward me, to crush me to death in my hole like a 
worm. And there was nothing left to do but to fight. 

Two of them came directly on the road about a hundred yards apart. Then one came to the 
left and one to the right on the road. The others were not interesting in this minute for me. There 
could be two hundred or two thousands, it made no difference. It was hopeless, that was all. I had 
no more use for my glasses. I could see too clearly with my own eyes: there they were. And they 
were worse than my darkest imaginings had been. 

Which of us fired the first shot I do not know and I will never find out. My ears were full of 
the roar and my terrified eyes could see nothing else but these four monsters. My knees shook. But 
the whole earth trembled around me in the hole, too, and the yellow sand fell on my boots.

When they were a good two hundred yards from me, the right hand tank came to a swampy 
place and began to turn toward the road. The angle toward which he aimed pointed directly to my 
hiding place. I took one of the “Panzerfaust” in my hands and turned the safety knob. Suddenly a 
cold determination overcame me. It was like ice. It was anger and hate. A desperate bitterness was 
in this feeling: what right did they have to come here, in my country, in my beloved home-land, 
there terrible stranger monsters, and to stamp me to death, me and my people? I pulled back my 
head and waited. They could not see me. I knew this. And I knew that I would try my best with this 
stove-pipe in my hand. 

The first one on the road rolled closer and closer. He made good speed. I could see the big 
red star on its front. The tower with the long cannon and the barrels of the machine guns. It was like 
a moving fort, a big black armored animal. But I waited. The enormous tank rolled closer and 
closer. I had the feeling that it would run over me. It was terribly big, such a tank, when one has to 
look up at it from a hole. 

I waited until the front of the monster passed me. It was not more than twenty feet away. 
Then I slowly lifted the stove-pipe, aimed carefully at the big black armored belly of the animal, 
and pushed on the red button. There was a terrible crash by me in the hole and everything was 
covered with smoke. I threw my empty pipe down and caught up another. My hand trembled and 



my heart beat heavily, like a hammer.

A few seconds only and the smoke lifted around me. On my left, behind the bushes, I saw 
the back of the monster turned on one side, motionless, but still smoking. The next one on the road 
began to fire and I had just the time to pull down my head. The bullets cracked and splattered 
around my hole in the locust thicket. I drew myself together in the bottom of the hole. From an 
angle to the right, a machine cannot began to howl and lowed the earth around me. My eyes and 
nose were filled with sand. This is the end, I thought. But then I heard the sharp explosion of 
another stove-pipe at the right and the machine cannot stopped for a second, only to rush up again. 
But the bullets did not hit my place anymore. Then I knew they were for my neighbor at the right. 
And that he had missed. The roar of the giant motors and the detonations of the machine cannons 
filled the air with a hellish noise.

As I cautiously lifted my head, I could see the T-38 on my right, slowly turning up from my 
direction toward the other corner of the thicket. The long barrel of its machine cannon jumped back 
and forth continuously and the hiding place of my comrade was a single smoke and sand-fountain, 
more than thirty feet high. The monster was no father than fifty yards. I would have liked to try my 
next stove-pipe on his side, but the other giant on the road approached me with furious speed, 
turning off toward my direction. “They will crush me” – the fear ran through my mind, and without 
thinking, I lifted the stove-pipe for protection. The tank was no more than twenty feet away and I 
pushed the button. Sharp light blinded my eyes and the pressure of the explosion almost threw me 
out of my hole. But the monster stopped and white smoke poured from it. There was a big hole on 
its front and the round armored head of its tower was burst wide open. I stared at the dead monster. 
I could hardly believe that it was no longer dangerous. It was standing there not more than ten feet 
from me, high and big, like a house.

A splash of bullets zooming like angry bees woke me from my daze. I had almost forgotten 
the third one on the right. Like a dangerous bull, it rolled toward me, grubbing up the earth with its 
shots. I crouched down again in the hole, but I had not the nerves to wait. I grabbed the next stove-
pipe, and when the shooting stopped for a second, I stood up and shot, almost without aiming. 
Instantly I knew that it had been fatal light-mindedness. It was too late. The monster was more than 
forty yard from me. It was a wonder that I had hit it.

But I hit low. I hit just the front of the left cater-pillar. The giant tank roared and groaned like 
a lame beast, but could not move from its place. I had just lifted the next stove-pipe to give it the 
death-blow, when six Russians jumped out with machine guns in their hands. I hesitated. It was one 
thing to kill an armored beast with my stove –pipe and another to turn it against men. Jumping 
down, they reached solid ground and took cover behind the tank. In the next moment, a series of 
bullets splashed around me in the thicket.

I drew back my had and waited. I was at a disadvantage in a fight. I had only a single 
weapon, my military pistol, with ten shots in it and a reserve magazine with anoter ten in the holder. 
After a while, the shooting stopped and I could hear on my left side the fourth tank, climbing the 
cornfield to the road. Slowly I lifted my head, looking first toward the right. Six heads were turned 
toward the edge of the locust thicket, but more to the middle where they thought I was. A glance 
toward the left showed me that my ears did not deceive me: the fourth tank which had been on the 
cornfield more than sixty yards from me, from some reason had changed its course. It roared with 
its terrible caterpillars across the road toward my hiding place, pushing itself through between the 
two dead monsters. It was no more than ten feet from me and I lifted the stove-pipe to this 
horrifying appearance. The bushes were crackling around me under the hundred ton feet as I pushed 
the button in panic. The explosion was so close that I remember only a sharp white light and that 
my head seemed to go to pieces and something painfully heavy smashed me down to the bottom of 



the hole.

When I regained consciousness, everything was dark around me. My first thought was that it 
was night. Then I realized that I was covered with earth. I could scarcely breathe. A feeling of panic 
overcame me: buried alive! I began to dig around me, wild and terrified. My mouth and eyes were 
full of sand and I panted for breath. The earth was loose over me and I reached the edge of the hole. 
But then my hands hit against something hard. It was metal. And in this moment I knew that I was 
under the T-38.

For a few seconds I was overcome by fear. I felt death close by my side, almost corporeally 
real. It was a hopeless thought that I, or anybody else, could ever lift this tremendous weight of iron 
which barred me from life. But then the will to live began to work again. I began to dig like a mole. 
I dug and dug, first with my hands, then with my pocketknife. Never in my life was I so grateful for 
the Hungarian plain being sand. I reasoned that the front of the tank covered me and I tried to dig 
toward the right. It was not easy to orient myself in the darkness, under the earth, but my groping 
hand found the stove-pipes, and I knew that they were leaning against the corner towards the road. 
So I dug in the contrary direction. Sweat ran down my face and the wet earth stuck to my hot skin. 
My heart drummed in my ears like a hammer.

When the first light reached my eyes I was so exhausted that I just lay there, like a frog in 
the swamp, for a couple of minutes. I was still covered by the front of the tank. I had just place 
enough to like pressed on the stomach, but I soon found out that this was better for me. Big green 
trucks were rolling on the road, filled with Russian infantry. The sun was almost down. 

They have gotten through – was my first thought. And it was a bitter feeling. That all this 
that we had done here, offering our lives for our homeland, was nothing. Absolutely nothing. They 
had still come through.

I made my place a little more comfortable. Then I just lay there until dark. And until dark, 
the Russian trucks still came. Never before had I seen so many trucks and so many soldiers together 
and I wondered how on earth we had thought we could stop them, eighty-two of us, with a single 
regiment at our back. Then the night came and I crawled out from under the dead tank.

I crept deeper into the smashed bushes, not to be seen by the lights from the trucks. Then I 
reached the other end of the locust thicket, where I could walk through the empty fields. The night 
was not too dark, and here and there I could see the black outlines of dead monsters. I was glad that 
our boys had done such a good job, before they had to die. Not a man moved. The Russian trucks 
roared on the road and in some far place, detonations shook the air. They came from the direction of 
the river. 

The first house that I reached was dark. I knocked at the window but no answer came. The 
house stood terribly alone, in the middle of the fields, as so often do those of the small farmers. The 
door was locked, too, and no man was around, nor beast. I stood for a while on the abandoned 
farmyard listening toward the town. In three places something was burning, the red flames showing 
in the night. One, I thought, was the railroad station, and the other, further west, could be the 
lumber-yard. I could hear the roar of the motors and solitary shots. They came from the direction of 
the town, too. The battle seemed to be over and the town in the hand of the enemy. If so, the bridge 
had been blown up by the Germans and I would have to swim the river to reach my troops again. I 
decided to walk around the town and to try the river among the large willow-woods towards the 
north. As I left the farmyard, someone yelled at me from the cornfield. Hey, man!” I stopped, and 
my hand dropped instinctively to my pistol. “Come help, whoever you are!” – panted the voice. I 
saw in the darkness the outlines of a short man limping along the fence. What’s the matter?” – I 



asked. “Plenty” – came the answer. The voice seemed to be familiar. I took a few steps toward the 
man. He was in uniform. He carried something on his shoulders like a stove-pipe. It was my friend, 
Captain Zsiliniszky.

He was a ridiculous sight. His helmet covered his fat face, down over his eyes. He staggered 
like a drunk, with one hand holding to the fence.  “What on earth is the matter with you” – I fell 
upon him. “Brandy?” “Ha” – he said – with his never-failing humor, “the idea is not bad. But first 
free me from this trap.” “What trap?” – I wondered. “This damn helmet, you fool!” I reached for his 
helmet, but he yelled at me. “Careful, man, careful! This crazy thing is caught on my head-bone.”

His story was no better than mine, with the single difference that his hole had been in a 
swampy place. After killing the first one and wounding the second, one of the T-38s which had 
come along the road had stamped over him, while he stood under machine gun fire. The swampy 
ground was so soft that the great monster had sunk more than three feet into the hole and smashed 
the helmet into his head. I needed light and tools to be able to help him. I found the tool-shed and an 
old kerosene lamp. With a pliers and a broken metal saw, I worked more than an hour on my 
friend’s head, until I dug the helmet out from his flesh. It was the providence of God that the steel 
plates with which the Germans pleased to protect our heads, were not the best material. The 
splinters were softer than my friend’s head-bone. He was bald before, too, but now he looked like 
one who has been scalped by Indians. I found a white towel hanging on a line and bound his head 
with this. On top of the towel, I put an old black undershirt, which hung on the same line, because 
the white could be seen from far. The short man looked like a Turkish eunuch in an operetta.

“Well” – he said – when all this was done. “After all this we surely deserve a drink.” But 
there was nothing to drink, just water in the well. So we started toward the north, to reach the river 
before daylight. It took more time than we thought. His bad leg and the condition of his head made 
us stop after almost every hundred yards. He was still carrying his stove-pipe. “This is the only 
thing I could find after they were gone” – he said – “and being a soldier, after all, some weapon still 
can be needed.” “A pistol would do” – I said – “it’s not sense to carry that thing now.” “I have no 
pistol, that’s why” – he explained. I looked at his waist. A holster hung there. He laughed.  “I used 
to carry my cigarettes there. I don’t like pistols. Never had one in my hand. My weapon is the paint-
brush.” He was a painter in civil life.

So we plodded slowly through the fields. Crossing the road, we had to wait and hide until no 
truck or car came. In the town there were still some houses burning. The night passed, and the river 
was not yet in front of us. By daybreak we saw three men lurking at the edge of a cornfield. They 
were from our group and were searching for the river as we were. “The end of this filed is full of 
dead” – said the men. “Mostly our boys.” 

It was not sense to walk across the fields in the daytime. We had not even a rifle, just four 
pistols and a stove-pipe. A good mile on the left, at the edge of the town, we saw a big barn and 
decided to hide there during the day. As the last star faded away, we reached the place. We stole 
through an orchard and entered a cow-stall through the back door. The stall was empty. Looking out 
on the other side through a window, we noticed an old man with a bucket by the well. We signaled 
him, and he came cautiously closer. When he saw our uniforms he felt a little better. “The town is 
full of Russians” he said. “They acted terribly during the whole night.” “They took your cows, too, 
did they?” – asked one of our men. “The Germans did that” – answered the old farmer. “They’re all 
the same kind!” We told him that we would stay during the day in his barn. He was not pleased. 
“The Reds searched all the houses in the town” – he said. “For soldiers and women. They haven’t 
been here yet, but they could com.” “Have you women-folk in the house?” – asked Zsiliniszky. The 
old man gave him a queer look. “My girls are not for dirty Asiatic tramps” – he said. “They won’t 
find one here!”



He brought us something to eat and we climbed the ladder to the hay-loft. In the hay we 
made ourselves comfortable and in a short time sleepiness got me.

I was awakened suddenly by a shot. “Russians” – whispered one of the men beside me in the 
hay. Something was going on down in the farm-yard. Rough voices yelled in stranger language. 
Then shots again and the clink of broken glass.

We had no window, but one of the men found a broken shingle in the roof and tore it open 
with his knife. We saw three Russians in the yard, quarreling with the old farmer. “They ask for 
women and wine” – whispered Zsiliniszky, who understood a few Russian words. “Nix here, nix 
here” – stubbornly repeated the old man, until one of the Russians gave him a hit with the butt of 
his gun and the old man fell down remaining motionless on the ground. Inside the house was a 
hellish spectacle and we knew there were more Russians. Glass and furniture broke. Walls were 
knocked down with heavy instruments. The three disappeared from the outside into the house. After 
a while the noise ceased and there was a deep silence. Then the air was torn by the terrified scream 
of a girl.

It was like a sharp knife boring in my throat. The scream grew to terrible dimensions. It 
seemed to come from more than two girls, horrified and tortured to hysteria. Zsilinszky was the first 
of us who jumped down from the hayloft. Limping terribly and still with the black undershirt on his 
head, he ran through the barn with his stove-pipe in his hand. IU reached him by the door. All three 
of the men were behind me. “Wait here” – I said. “You can’t do anything with that damned pipe. 
You will just break the whole house on our heads.” But he would not stay. And so all find of us 
began to run through the farm-yard toward the house. I reached the open door first. The girls were 
still screaming and the voices came from the right. I ran through the kitchen and then I saw the 
whole picture. The old man had walled up all the women-folks in the utility room and the Russians 
had found the place. They had broken down the wall and thrown themselves upon the girls. It was a 
hellish picture. One of the Russians, a yellow-faced Mongol fellow, was holding the legs of a girl 
for his comrade. When he spied me, his face got a stupid look and he reached for his machine gun, 
which lay beside him on the floor. I shot without aiming. I shout four times and behind me, the 
pistols of our boys barked, too. One of the Russians tried to escape through the window, but 
somebody from outside knocked him down with a half-rotten fence-pos. It was Zsilinszky, who had 
gotten around the house, to lay in wait by the window.

Five Russians lay there in blood, all dead. The old man came in and helped the girls to their 
feet. There were three girls and an old woman in the house, pale and half-dead from fright. “You 
can’t stay here” – said Zsilinszky. “They will kill you when they find the dead soldiers.” “And if we 
bury them?” – asked the old man stubbornly. “No time for this. They can come any second.” The 
girls were for escaping, too. They packed some food and clothing and we started. It was already 
afternoon. We knew that we couldn’t go far, but if we found another hiding place for a few hours, in 
the night we could reach the river. 

The old man led us through the orchard to a field which was grown over with man-size 
weeds. We lay down in the middle of the weeds, the girls still crying and the old man cursing every 
politician all over the world whose name could remember, saying that the politicians had brought 
this mess on our heads.

After a good hour, a truck came on the sand road and disappeared behind the orchard. 
“They’ve come for us” – said the old man and his voice trembled. “They search for food and cattle” 
– answered one of the boys. After a few minutes we heard yelling from the direction of the farm, 
and we knew that they had found the dead. Then something began to burn with high yellow flames. 



“My house” – said the old man, and his eyes filled with tears. The old woman began to sob.

“Look!” – suddenly Zsilinszky pushed me in the ribs and pointed toward the orchard. Men 
were moving among the trees. There were eight. They approached us in a line. But now we had 
some Russian machine guns. Even Zsilnszky had one. When we saw that they were searching us in 
the weeds, we began to fire. Four of the men fell. The other four crawled back to the orchard, 
holding us under constant fire. One of our boys received a bullet in his forehead. Suddenly, the old 
woman began to scream. She was shot. We had to find a trench or something for protection. 
“Behind the weeds there is one, but it’s filled with water” – said the old man. We were not 
interested in water. We began to crawl back, the bullets whistling and zooming around us.

The old woman had only a slight wound on her back. The girls helped her to crawl. When 
we reached the trench, I missed my friend. “Hey, Zsill! Where are you?” “Never mind” – came the 
answer. “Don’t bother about me.” I crawled back. His leg, which had been wounded already a 
month before, was shot again. On the heel. The bullet had torn away the back of his boot and a 
piece of his heel.

The fire from the orchard became stronger and there was no time to play around. I lifted him 
in my arms like a baby and ran back to the trench. “You’d better hold your appetite in line, old 
fellow” – I said to him in the trench, “or next time I’ll leave you in the mess!” My fat friend 
moaned, “Never mind, the next pork-chop I meet will go to the Salvation Army.” “If we ever again 
see anything like a pork-chop” – sighed one of the boys. “It doesn’t look like we will, to me!”

Nor did it to me. The trench was good and deep enough, but it was short and ended in an 
open field. For miles and miles, nothing else was behind us. Just open fields. It would be suicide to 
walk in them in the daylight. And the sun was still high in the sky.

I had thirty-seven Russian bullets in my Russian machine gun and no one had more than I. 
We adjusted the guns to single shots and economize the ammunition. But we knew that all this was 
hopeless. If they came in troops and with heavy guns, we couldn’t do anything.

A half hour passed. Then we saw two Russian troops approaching. One through the orchard, 
and another from the left, through a cornfield. More than twenty men on both sides. And we saw the 
heavy machine guns, carried on their shoulders. The sun was still not down. “If we can hold out two 
hours” – said Zsilinszky, “we may have a chance…”

And we did. I don’t know how, but we managed. I mean Zsilinszky and I and one of the 
girls. The others were killed. Even the old man, who lay like a worm in the water, praying. The 
Russians brought two small filed-mortars, and they tore our trench to pieces. As darkness came 
down, we were just three. And no more bullets in the machine guns.

Then we slipped away. The girl followed us, crying. We reached the river at midnight. We 
stole through the Russian units posted on the shore. The girl could not swim. I had to carry her. I 
think the Tisza River is the largest river in the whole blessed world. I had the feeling that I swam 
miles and miles, and the other shore was still far away in the darkness.

Then we lay, wet and exhausted, in a willow-thicket, until daylight. A young lieutenant 
found us staggering through a meadow, in the early sunshine. He thought we were ghosts. 
“Where are you coming from, Captain?” – he asked. “From hell, my boy,” answered 
Zsilinszky, limping heavily and still with the black undershirt on his head. And this was the 
truth.



Váratlan találkozás 

1944 nyárutó: Veress Lajos segédtisztje vagyok. 

A Torda és Kolozsvár közötti frontszakasz.

Két román repülő lövi az országutat. Megállunk, beugrunk a kukoricásba. Lövik a 
kukoricást. Egyik elmegy, másik visszafordul és újra ellenünk jön. Elfog a méreg. Veszem a 
drillinget, beleteszek a 9.3 golyóscsőbe egy töltényt, megcélzom a felénk tartó gépet akárcsak a 
kacsahúzáson a vadkacsát, egy lábbal a gép elé rántom a puskát és megérintem a ravaszt. A gép 
meginog, füst jön ki belőle és mint egy óriási sebesült kacsa meglassul és úgy tűnik, leesik a 
dombon túl. Felszaladok a kukoricás tetejére és még látom a felcsapódó füstöt alant a völgyben, az 
orosz állások megett.

1966-ban: ülök irodámban az egyetemen és meghallok kint a folyosón valakit káromkodni: 
románul! Kinyitom az ajtót és meglátok egy alacsony, tömzsi embert, aki egy rakás könyvet 
igyekszik összeszedni a padlóról, melyek cipelés közben a tyúkszemére eshettek. Odamegyek hozzá 
és ráköszönök románul. Elvörösödik, felkapkodja a könyveket, morog valamit és sietve elmegy.

Nehány óra múlva Dr. Brunet, a foreign language dept. (idegen nyelvi tanszék) főnöke 
benyit az irodámba, mögötte ugyanezzel az emberrel és bemutatja:

„Dr. Wass, If would like you to meet our new colleague, Mr Petru who will teach Russian. 
He is a Romanian and I am sure you will have a lot to talk, since you are close neighbors. . .” 
(Szeretném, ha megismerkedne az új kollégánkkal, Mr Petru-val, aki oroszt fog tanítani. Ő román és 
biztos vagyok benne, hogy sok mondanivalójuk van egymás számára, mivelhogy közeli 
szomszédok . . .)

S azzal magunkra hagyott   Olyan volt ez a naiv amerikai gesztus, mintha kutyaketrecbe 
dobtak volna egy macskát. Néztük egymást. Megkínáltam egy szivarral. Nem fogadta el.  Hogy 
valahogy megtörjem a közénk esett csöndet, megkérdeztem, hogy  volt-e valaha Kolozsvárt. „Igen” 
– mondta – „egyszer a háború idején.” „A repülőknél szolgáltam” -  folytatta - „és ott a közelben ez 
nagyon különös dolog történt velem. Egy másik hadnaggyal együtt kiküldtek, hogy lőjük a Torda s 
Kolozsvár közötti országutat, hogy megnehezítsük az ellenség utánpótlását. Egyszerre csak 
meglátunk az úton egy nagy gépkocsit, tábornoki zászlóval két oldalt. A kocsi megállt egy 
kukoricás szélét, két egyenruhás ember kiszállt belőle és elbújt a kukoricásban. Géppuskázni 
kezdtük a kukoricást. Mikor a végére értünk, a barátom vissza kellett forduljon, mert folytán volt 
már a benzinje, de én még egyszer visszatértem a kukoricáshoz, hogy belenyomjak még egy 
sorozatot. És egyszerre csak valami bolond onnan a kukoricásból belelőtt a gépembe és akkora 
lyukat ütött rajta, hogy az öklöm is belefért! Máig sem tudom elképzelni, hogy miféle puska tehette 
ezt!

„Én megmondom” - szóltam közbe -  „egy 9.3 milliméteres magnum volt az, medvére 
töltve!”

Petru rám csodálkozott, még a szája is tátva maradt.

„Honnan tudhatja?” - kérdezte elámulva.

„Mert én voltam az a bolond a kukoricásban” – feleltem.



Petru rám bámult, szája is nyitva maradt, aztán lassan elvörösödött az ábrázatja. „Maga?” - 
hebegte - „maga?” „Maga meg akart engem ölni!”

„És maga mit keresett ott? Maga engem akart megölni és majdnem meg is tette! Legalább 
száz lövést leadott reám, míg én csak egyet!”

Vörös volt a kerek képe, mint a paradicsom.

„Háború volt! Én a hazámért harcoltam!”

„Mit gondol? Én jókedvemből voltam ott? Hazámért harcoltam én is!”

Egymásra meredtünk. Aztán Petru úr dühösen kirohant az irodámból és becsapta maga 
mögött az ajtót. Nem is láttam többet. Azonban egy óra is alig telt el, mikor csöngetett a telefon. Dr. 
Reitz volt, az egyetem elnöke.

Mikor odaértem, Dr. Brunet már ott találtam. Nagyon komolyak voltak mind a ketten. 
Tisztában voltam azzal, hogy mindketten olvasták már az abban az évben angol nyelven is 
megjelent könyvemet „Adjátok vissza a hegyeimet” mert Dr. Reitz csak nehány nappal azelőtt 
említette meg, hogy neheztelt rám, mert este kezdte el olvasni a könyvemet s nem tudta letenni 
egész éjszaka s így nem is aludt azon az éjszakán.

Összehúzott szemöldökkel nézett reám amikor beléptem.

„Dr Wass, mi ez amit hallok önről? Ön megfenyegette román kollégáját, hogy megöli? Dr 
Wass, a háborúnak vége van! Itt Amerikában vagyunk!”

Kiderült, hogy Petru úr onnan az én irodámból nyomban fölszaladt Reitz elnökhöz és azzal 
vádolt engem, hogy megfenyegettem, hogy lelövöm, ha még egyszer a szemem elé kerül.

Nehány percbe is beletelt, míg sikerült megmagyaráznom a helyzetet. Amint később 
kiderült, Petru úr még a rendőrségen is bejelentette, hogy ha valami történik vele, én leszek a bűnös.

Úgy is történt, ahogy gondoltam. Két hétre rá Petru úr eltűnt. Azonban a rendőrség egyik 
ügyes nyomozója hamarosan Rábukkant Miamiban, ahol orosznak adta ki magát és az egyik 
középiskolához szegődött el nyelvtanárnak.

A nyomozók még Astor Parkot is átfésülték és 450,000 holdnyi Ocala National Forest 
erdészeit és vadőreit is értesítették azon az alapon, hogy én sokat járok oda vadászni.

Eredeti kézirat, CWA irattára



NEM VESZETT EL A NYOM!

Még menekült életem Németországában, ahol mint éjjeliőr kerestem meg a mindennapra 
valót, írtam „Elvész a nyom” elnevezésű könyvemet, mely ott először, magyar nyelven, majd 
később németül is, a Stuttgart-i Steinkopf Verlag kiadásában „Die Spur verliert sich” cím alatt.

Amikor írtam, még nem tudtam, hogy a valóságban Isten nyomáról van szó ebben a 
könyvben, ami elveszett számunkra a nagy világégésben s mind abban a borzalmas felfordulásban, 
ami vele járt. Isten nyoma veszett el akkoriban, egy felfordult világ borzalmaiban. Legalábbis így 
éreztük akkor.

Aztán kijutottam Amerikába: egy ismeretlen új világba.

Eredeti kézirat. CWA irattára



VII. fejezet folytatás

2. Örömök és bánatok

Floridába költöztünk, mert itt ajánlottak föl számomra egy állást a 
kivándoroltató hatóságok: a Delandi Katonai Akadémia fogadott föl mértan- és algebratanárnak. 
Nénin és a gyermekeken kívül az öreg MacClain is velünk jött, akit erősen bántott fiai hűtlensége.

Florida térképét tanulmányozva munkahelyemhez közel találtam egy nagy erdőséget, 
aminek Oscalai Nemzeti Erdő volt a neve. Elhatároztam, hogy ott próbálok lakást szerezni. Sikerült 
is. Előbb bérházban laktunk Astorban, és fél évre rá találtunk egy eladó házat is, kedvemre valót: 
bent volt az őserdőben. William Astor hajdani vadászháza éppen eladó volt. Nyomban megvettük 
nyolc hold erdővel együtt, ötezer dollárért. Újdonsült apósom letette az ezer dollár előleget, s a 
többit én törlesztettem tanári fizetésemből, ötven dolláronként havonta. Így lett ez a ház első és 
utolsó amerikai otthonom.

Emeletes, durván, de jól megépített faház volt, úgynevezett „kemény fenyőből” épült, és 
patkószegekkel volt összekalapálva, mivel az 1800-as évek derekán csak ilyen szegeket gyártottak a 
közelben. Nem volt a házban se víz, se villany. A vizet egy földbe kalapált kézi-szivattyú 
szolgáltatta. Az „árnyékszék” bent volt a bokrok között és Elizabeth már első éjszaka vadmacskába 
ütközött, aki meg akarta osztani vele a kis rozoga fabódét.

Dolgoztunk, mint a kutya, ahogy mondják errefelé, ám nekem eszembe jutott: miféle kutya? 
Három kutyát is hoztunk magunkkal Ohióból: egy kis hosszúszőrű veres pekingit és két dán dogot: 
Trinkát és Beauty-t. De egyik se dolgozott. A kicsi „zsebkutya” megugatott mindent és mindenkit, a 
két nagy kutya pedig megkergette a szarvasokat, rókákat, vadmacskákat és mosómedvéket, két 
harcias oposszumot pedig meg is öltek buzgalmukban. A munkát azonban mi végeztük el. 

A vasárnapokat kivéve minden reggel Delandbe kellett mennem tanítani és mindennap 
délután ötre értem csak haza. A munka zöme tehát Elizabethen és a fiúkon volt. A fiúkat autóbusz 
vitte az iskolába, és csak délután kerültek haza. Gézával, a legkisebbikkel volt egy kis baj az 
iskolában. Mikor először ültették be a padba, ült ott mozdulatlanul néhány percig, aztán egyszerűen 
felkelt a helyéről és szó nélkül kisétált a tanteremből. Videt küldték utána, hogy hozza vissza. De 
Géza csak vonogatta a vállát: „minek üljek ott? A tanító angolul beszél, mindenki angolul beszél és 
nem értek egy szót sem! Minek üljek ott?”

Vid visszavitte ugyan, le is ültette, de a tanítónő is belátta, hogy jobb lesz, ha előbb Géza 
megtanul angolul. Elizabeth már tanítgatta azelőtt is, nem sok sikerrel, ettől kezdve azonban 
komolyabban vette ő is a tanítását.

A munka zöme tehát Elizabethen volt. Se Miklós, se Géza nem volt nagy segítség. Huba, 
Vid és Joe, Elizabeth fogadott fia, segítettek neki iskola után. Joe szökött meg elsőnek. Neki 
gyakorlata volt ebben, mert már Ohióban is többször elcsavargott. Őt nehéz volt fegyelmezni, mert 
már idősebb volt. Egyszer aztán végleg megszökött: elment katonának. Két évre rá Vid is „világgá 
ment”.  Megtudtam, hogy Amerikában megszokott dolog volt az ilyesmi. Tizennégy éves fiúk már 
kaptak munkát itt-ott. Időnként kis időre mindkettő visszatért. Végül is mindketten hamarosan 
katonáskodásba menekültek az otthoni élet elől.



A sok nehézség ellenére bevezettük a villanyt és a vizet is a házba, bár a víz egyelőre csak 
szivattyú segítségével került hozzánk. A „községi víz” csak hosszú évek múltával jutott el a házba, 
mikor már a sok új építkezés kiirtotta körülöttünk az erdő jó részé, és Astor Park név alatt mi is 
kisközséggé váltunk, sajnos. A villany bevezetésénél a ház alatti munkát Huba végezte s az ő, 
gerendákhoz erősített vezetékei helyükön vannak még ma is. Amikor ide költöztünk, a háztól 
ösvény vezetett le a tóig, az erdőn át. Oda jártunk le horgászni és feredni nyár idején. Azóta sajnos, 
házak nőttek ki a földből mindenütt, mint a mérges gombák. Az útnak, ami a házhoz vezetett, ma 
már neve is van. Én adtam a nevet, amikor sor került erre: „Cedar Crest Road”, a több száz éves 
öreg cédrusok tiszteletére, melyek még ma is őrzik a csöndet a ház körül, amennyire lehet. De azóta 
bizony sok idő eltelt, nagyon is sok.

Ha a régi emlékek közt kutatok, először is Pop Smith ráncos arca tűnik elő a múltból. Háza 
itt volt, kőhajításnyira, az út hajlatában. A ház út felé néző elején korcsma volt, ahol az ember 
megihatott egy pohár sört. Azon belül: kártya-szoba, ahol pénz cserélt gazdát, gyakorta. Azon is túl, 
a bokrok irányában, szelíd egyszobás „magánház”, az volt fizető vendégek számára a 
„gyönyörtanya”. Pop Smith főzte a környék legjobb „kisüstösét”, nagyobbára érett narancsból. Ez a 
titkos „kisüst” alapozta meg köztünk a barátságot is.

Szarvasra vadásztam egy nap a temető és a folyó közötti erdőszakaszon, ahol ma ház ház 
mellett terpeszkedik, és „Astor Forest Campsite” néven rontja a világot. Annak idején sok 
vaddisznó, valamint szarvas és vadpulyka tanyázott ott.

Szóval oda mentem be vadászni. Találtam is egy magányos nyárfát, ami mellől kitermelték 
az épületfának alkalmas fenyőt, és a kopáran hagyott területet gyalogpálma lepte el, 
embermagosságban. Ha az ember látni akarta, hogy mit rejteget a palmetto, fára kellett másszon.

Felmásztam hát a sokágú nyárfára. Megpillantottam egy szarvastehenet alig száz lépésnyire 
böngészni a bokrok rügyein. Azon túl, de jó messzire, valami csillogott a palmetto között. Mi 
lehetett? Mivel szarvastehenet nem lő igazi vadász, kis idő múlva lejöttem a fáról, jól megjegyezve 
magamnak a csillogás irányát és vadcsapásra bukkanva követni kezdtem azt a megfelelő irányba. 
Kis házikóra bukkantam, ahonnan ösvény is vezetett a palmetto között az országút felé. A házikót 
vadonatúj bádogfödél fedte, az csillogott úgy a napon. Odasuttyogtam a házikóhoz, s 
bekukkantottam az ablakon: vadonatúj kisüst rejtőzködött odabent. Jókora lakat csüngött az ajtón. 
Eloldalogtam onnan, amilyen gyorsan csak lehetett, mert rejtett kisüst körül veszedelmes volt ám 
rejtőzködni akkoriban. De alighanem veszedelmes ma is.

Hazatérőben befordultam Pop Smith-hez egy sörre. Ahogy ott iddogálunk kettesben, 
megemlítem csak úgy mellékesen.

„Ha kisüstöm lenne valahol a palmetto között, nem tennék reá bádogfödelet” -  mondtam. 
Pop Smith felütötte a fejét.

„S miért nem?” - akarta tudni.
„Mert csillog a napfényben” – feleltem.
„Csillog?” - kérdezte s én bólintottam.
„Csillog bizony.”

Több szó nem esett köztünk. Néhány nap múltával arra jártam újra s fölmásztam a nyárfára. 
Nem csillogott semmi. Óvatosan becserkésztem magam a kis kunyhó közelébe. Zöld palmetto-
levelek borították a födelet, összekötözve, gondosan.



Később felfedeztem egyebet is. Az Alexander Springs felé vezető úton, bizonyos időben, 
megjelent egy seriff-csillagos gépkocsi. Megállt az út hajlatában, ahol egy nagy pálmafa ékeskedett 
a palmetto között, jó húszlépésnyire az úttól. Egy helyettes megbízott bújt elő a kocsiból, két üres, 
gallonos üveggel a kezében odament a palmetto között álló magányos pálmafához és visszatért 
onnan két tele üveggel. Betette őket a kocsiba, megfordult és elment. Azt is megtudtam később, 
hogy ez az üvegcsere megismétlődött minden csütörtökön és az egyik tele üveg a seriff számára 
volt, másik meg Judge Hall, a bíró számára. Pop Smith maga árulta ezt el, évekkel későbben, mikor 
már nem kisüstözött. Mikor eltemettük a kis Astor Parki temetőben, ott búcsúzott tőle a koporsó 
mellett Judge Hall és Willis McCall, a seriff. 

Elizabeth-et még az unokái (Anne két fia és leánya) nevezték el Bebenek s ezt a nevet 
átvették a fiaim is. Ahogy az idő telt felettünk, ez a név valósággal ráragadt a feleségemre és egész 
szellemi és földrajzi környezetem számára Bebe volt.

Bebe nem csak feleségem volt: élettárs volt a szó valóságos értelmében is: minden időben, 
minden helyzetben mellettem volt, támogatott és segített. Irodalmi körutakat rendeztünk, 
magyarlakta vidékeken irodalmi estéket tartottunk, melyeknek tervezésében, végrehajtásában 
mindég velem volt, a legkényelmetlenebb helyzetekben is.

Egyik legelső alkalommal New Yorkban voltunk, ahova a helyi magyar klub hívott meg 
előadást tartani. Alig telepedtünk meg az egyik szállodában, amikor valaki kopogott az ajtón. Egy 
kissé őszülő, idősebb úriember lépett az szobába és bemutatkozott: „Havas Emil vagyok” s mielőtt 
szólhattam volna valamit, összehúzott szemmel végignézett és mondta: „Maga fiatal még és 
veszedelmesen tehetséges!” Mikor megtudta, hogy feleségem amerikai, angolra fordította a szót: 
„Egy ajánlattal jöttem magához - mondta -, írjon egy könyvet, melynek hőse egy zsidó fiú, aki 
mindenféle üldözésen megy keresztül, míg végül is ide menekül, New Yorkba és itt sikeres 
üzletember lesz belőle. Mi szolgáltatjuk az anyagot, és mi határozzuk el, hogy mit hogyan írjon. . .” 
Megláthatta arcomon a meglepetést, mert nyomban hozzátette: „Mi garantáljuk, hogy a könyv 
bestseller lesz, filmet is csinálnak belőle és maga keres vele két vagy éppen hárommillió dollárt 
is. . .” Várt néhány pillanatot, aztán hozzátette: „De ha nem fogadja el ajánlatunkat, garantálom, 
hogy soha egyetlen könyve nem jelenik meg ebben az országban, sem Angliában” tette hozzá. Látta 
Bebe arcán a megrökönyödést, aki kissé elvörösödve nyomban fel is tette a kérdést: „Mister Havas, 
vagy mi a neve, nem gondolja, hogy túloz egy kissé? Ne feledje, én nem vagyok emigráns. Én itt 
született amerikai vagyok!”

Havas úr kissé elvörösödött, aztán előre nyújtotta a kezét és ökölbe szorította. „Mrs. Wass 
mondta - akár hiszi, akár nem: mi tartjuk itt a kezünkben a könyvkiadó vállalatokat, film-
vállalatokat. . .!  Ennek az országnak a népe azt olvas, amit mi akarunk, hogy olvasson, azt lát, amit 
mi akarunk, hogy lásson, és ha a férjének csak tizedannyi esze van, mint tehetsége: elfogadja az 
ajánlatomat!”

Én jóformán szóhoz se jutottam. Elizabeth elvörösödött arccal az ajtóra mutatott. „Mister, 
maga nem egy kommunista országban van, ennél fogva nincs joga sértegetni a férjemet ilyen 
nevetséges ajánlatokkal! Kérem, távozzon!”

Havas Emil elvörösödve csapta be maga mögött az ajtót és nem is láttuk soha többé. 
Kiderült azonban hamar, hogy igazat beszélt. Amikor első angol nyelvű kéziratomat beküldtem az 
egyik legismertebb irodalmi ügynökhöz: egy héten belül visszajött a következő kísérő sorokkal: 
„Sajnos az ön neve a feketelistán van. Nincs Amerikában kiadó, mely hozzá merne nyúlni!”



VII. fejezet folytatása

3.MAGYAR KÜLDETÉSTUDATTAL – AMERIKÁBAN
Nem tudok felejteni!

Néppé alázott nemzet fia vagyok. Nemzetem múltját elrabolták, jelenét legyilkolták s 
jövendőjére most szögezik a koporsófödelet idegenből odasodródott „proletárok”, kik magyar nevet 
öltöttek magukra, hogy elbolondítsák az együgyűeket. A földhöz nőtt parasztot jobbágysorba 
kényszerítették vissza, a szakembereket kényszermunkába fogták, a gondolkodókat kiirtották, s a 
vezetők nélkül maradt néppel megpróbálták elhitetni, hogy mindez az igazság és a szabadság 
érdekében történt.

Ünnepes időben, amikor a testté vált szeretet emlékezete átmelegíti az ember lelkét, s a 
megbocsájtás szelíd törvénye átszövi a gondolatokat, akaratlanul is eltöprengünk azok szaván, akik 
idekint a feledést hirdetik közöttünk népünk egykori hóhérai felé, mondván: legyünk testvérek, s 
feledjük el mindazt, ami történt!

Vannak, akik arra hivatkoznak, hogy Krisztus Urunk is megbocsájtott azoknak, akik 
megkorbácsolták, s embertelen módon keresztre szögezték. Azonban nincs bizonyítékuk arra, hogy 
a feltámadott Jézus valaha is szóba ereszkedett volna a gonoszok bármelyikével is. A krisztusi 
tanítást követő ember megbocsájthat lelkében, már csak azért is, mert a gyűlölet kimarja lassacskán 
a lelket s beteggé teszi a testet. Összebarátkozni azonban azokkal, akik apáink, anyáink, testvéreink, 
rokonaink, barátaink kínzói voltak: árulás lenne a megkínzottakkal szemben.

Azok tehát, akik itt, magyar-Amerikában a „megbékélést” hirdetik ma az „elvtársak” felé, 
valójában azt kívánják tőlünk, hogy áruljuk el nemzetünket, múltunkat és mindazokat a derék 
hazafiakat, akik nemzetünk védelmében bűnösöknek találtattak a hitványak által és 
kínzókamrákban, büntetőtáborokban vagy a bitófán végezték életüket. Gondoljuk csak jól meg, 
magyarok, mit kívánnak ezek a hamis „békeapostolok” tőlünk: nem kevesebbet, mint hogy 
fogadjuk barátságunkba azokat, akik hazánkból kiűztek és megtakarított dollárjainkkal tartsuk 
hivatalban azokat, akik nemzetünket keresztre feszítették!

Az emberi szabadságjogok alapján elismerem, hogy szabad földön élve azt hirdethetnek 
idekint Amerikában, ami szájuk ízének megfelel. Aki követni kívánja őket, megteheti. Legyen 
irgalmas lelkéhez a könyörülő Isten. Én azonban hűségben nevelkedtem, hűséget tisztelő és 
hűségben élő ember vagyok, és mindezen túl magyar. S mint ilyen: nem tudok feledni! 

(Íródott ez a kis írás az Úrnak 1964-ik esztendejében, és azóta se történt semmi, ami 
változtatna rajta.)



VII. fejezet  folytatás

4. Magyar író Amerika földjén

Menekült koromban, a negyvenes évek nagy összeomlásának idején, a Bajorerdő 
magányában fölszakadt belőlem egy vers: A láthatatlan lobogó. Pattanó szikráját hadd élesszem föl 
újra:

„Konok hűséggel hordozom/ az úttalan bozótokon
Seb a vállam és seb a markom, /de fogom, viszem és megtartom.
S fogcsikorgatva hirdetem: /nem ért véget a küzdelem!
Mert valami még megmaradt! /Görcs zsibbasztja a markomat,
De markomban még itt a a Szó: /a láthatatlan lobogó!
Ereklyém. Kincsem. Fegyverem. /Magosra tartom s lengetem!
És mentem, foggal és körömmel! Vad dühvel és őrült örömmel!
És védem, mindeneken által, /íntépő, végső akarással!
Dúlt otthonom rég összedőlt. /Kifordult alólam a föld.
Társaimat ár elsodorta. /Mögöttem ég a poklok pokla.
Előttem vad sziklák merednek. /De nekivágok a meredeknek!
Mert élek még! Ha törten is, /ha vérben is, ha görcsben is.
Még ha utolsó is vagyok, /kit az özönvíz meghagyott,
de harcomat végigharcolom /s a lobogót megmarkolom!
Megmarkolom és nem hagyom, /ha le is szakad a két karom,
ha két lábam térdig kopik: /de följutok a csúcsokig!
S utolsó jussomat, a Szót, /ezt a szent, tépett lobogót
kitűzöm fent az ormokon /s a csillagoknak meglobogtatom!”

Voltunk többen is, szétszórtan a világ minden táján, mind „meglobogtattuk” ezt a láthatatlan 
lobogót a magunk őrhelyén. Míg odahaza a gazság tombolt, mi megőriztük a tisztesség emlékét. 
Míg odahaza lerombolták, megcsúfolták a nemzet eszméit, mi templomokat s kápolnákat építettünk 
az eszmék őrzésére. Míg odahaza a megszállók bérencei mocsokba taposták mindazt, ami a múltban 
tiszta volt, szép és igaz, mi átmentettük a jövendő számára, amit lelkünkbe ültettek előttünk járó 
nemzedékek.

S ahogy telt lassan az idő, új vers fakadt idegen földön:  Üzenet haza. „... És lészen 
csillagfordulás megint! /És miként hirdeti a Biblia: /megméretik az embernek fia /s ki mint vetett, 
azonképpen arat./ Mert elfut a víz és csak a kő marad, /de a kő marad!”

Lám, elfutott az víz és megmaradt a kő. Ezt a követ azonban meggyűlt szemét borítja még 
mindég, amit le kell mosson róla az idő, ahhoz, hogy valóban tiszta és szilárd alapja lehessen egy 
szellemileg és erkölcsileg megújhodott új Magyarországnak. 



Elérkezett tehát az ideje annak, hogy a magyar nemzeti örökség szétszórt őrzői, a 
láthatatlan lobogó népe, egységbe tömörüljenek és a Magyar Haza megpróbáltatásának súlya alatt 
felnövekedett nemzedékével összefogva, vállt vállnak vetve újraépítsék azt a megtisztult szellemi és 
lelki Magyarországot, melynek alapköveit megőrizték határokon innen és túl azok, akikre az Úr 
rábízta az őrzés felelősségét.

Elérkezett annak az ideje, hogy a láthatatlan lobogók alatt megőrzött értékek, mint a 
tisztesség, becsület, hűség, igazságszeretet, emberszeretet, visszaépülhessenek egy megújhodott 
Magyarországba. De ugyanakkor elérkezett az ideje annak is, hogy összefogjanak a végek őrállói is 
és hozzásegítsék Közép-Európát egy új, emberségesebb világrendhez, melyben nincsenek 
elnyomók és elnyomottak, csak több nyelvet beszélő, többféle kultúra ernyői alatt élő 
békességszerető népek, kik tisztelik egymásban annak ismeretét, hogy valamennyien Isten 
gyermekei vagyunk, tehát testvérek az Úrban.

VII. fejezet folytatás

                                                5. MAGYAR ÁLMOK

Az utóbbi időkben egyre többen és többen teszik föl a kérdést: mikor megyek már haza?
Ideje tehát, hogy őszinte választ is adjak ezekre a kérdésekre.

Először is: bár Magyarországon születtem, hat évvel az első világháború kitörése előtt, 
Anglia, Franciaország és Amerika jóvoltából mégis Romániában nőttem föl – mint harmadrangú 
román állampolgár. Illetve Erdélyben, mely országrész ezer esztendőn keresztül családom és 
nemzetségem otthona volt. Küzdelmesen éltünk ott, az igaz. De pompás-szép hegyei, termékeny 
dombjai és völgyei mégis csak hozzánk nőttek idők folyamán, lelkünk hozzánőtt Erdélyhez s még a 
lassanként beszivárgó oláhokkal is meglettünk volna. A bajt a románok hozták reánk, kiket az 
angolok és franciák szabadítottak a nyakunkra a Kárpátokon túlról.

Bár a világpolitika szeszélye néhány kurta-szép esztendőre visszacsatolt Magyarországhoz, 
a vesztett háború után mégiscsak mint román állampolgárt ítélt halálra távollétemben a kommunista 
vészbíróság, mely ítéletet mindeddig semmiféle törvény nem törölte el.

Így tehát ma csak Magyarországra „térhetnék haza”, ahova viszont nem köt semmi 
személyes, se rokoni, se földrajzi, sem emlékbeli szál, csupán a nyelv. S még az is - ahogy hírét 
vettem - ma már nem ugyanaz a magyar nyelv, amit én beszélek. De még így is hazámnak tudnám 
nevezni a magyar földet, ha ez valóban a megmaradt magyar nemzet szabad hazája lenne, mely 
nemzetnek magam is egy távol-esett gyümölcse vagyok.



De bárhogyan is keresem a „felszabadulás” után még megmaradt magyar nemzet nyomát 
Magyarország mai lakosainak, főként politikai képviseletének megnyilatkozásaiban: nem lelem 
sehol. Mindössze egy „népet” látok ott csupán, egy meggyötört, sokat szenvedett népet, mely 
megtanulta, hogy bizalmatlan legyen és önző, amikor csak módja van hozzá. Ezt a népet ma 
nagyobbára olyanok vezetik, kik pozícióikat még a nemzetközi kommunizmus zavaros vizeiben 
szerezték meg, s akik nem a népet szolgálják, hanem érdekeket, s piacon árulják még ma is mindazt, 
ami a hajdani nemzeti vagyonból megmaradt. Ha én ma „hazamennék” oda, vagy lebunkóznának 
egy esztendőn belül, vagy bolondokházába zárnának mint „közveszélyes őrültet”, aki veszélyezteti 
az ország nemzetközi helyzetét és kitűzött irányvonalát.

Vén fejjel még valami kis bölcsesség is ragadt reám az évek során, és ha nehezen is, de 
megértettem, hogy az, aki nem lelné helyét egy változott világban, az csak maradjon ott, ahol már 
vackot kotort magának valahol.

Különösképpen ha még csak nem is hívják.

 

„Nemzetünk örökkévaló erőforrása maga az Úristen. Ennek az egyszerű igazságnak a tudata 
pedig az a kapcsolódó szerkezet, ami ezt az erőforrást nemzetünk javára értékesíteni képes!”

Nagyapám mondotta volt ezt több mint hatvan éve, ahogy ott ültünk a borízűalma fa alatt, a 
kispadon. Bizony, sok idő eltelt azóta. Íme, átléptem én magam is jó ideje már a nyolcvanat s a 
gonoszság árvize, mint egy nagy szennyes hullám elnyelte Magyarországot s néppé alázta az egész 
magyar nemzetet. Vajon mit mondana Nagyapám, ha köztünk lenne most? Alighanem ezt: „Ideje 
lenne már visszatérni nemzetünk örökkévaló erőforrásához, az Úristenhez, ahogy azt annak idején 
mondottam volt neked!”

Nocsak. Gondolkozzunk ezen egy keveset. Miből állna ez a visszatérés? Alighanem ebből: 
tisztázzuk a fogalmakat. Az „élelmes” szó nem fedi a tolvajt, a csalót, a rablót. A mástól elrabolt ház 
vagy föld nem jelent „otthont” a rabló számára, mindössze „zsákmány”-t. És így tovább.

A „nép” egy olyan többnyelvű embertömeg, melynek tagjait nem köti egymáshoz semmi, 
csak az adott pillanat. Ezzel szemben a „nemzet” olyan közös alapokon álló ember-csoportot jelent, 
melynek nyelve, származása, történelmi múltja és ennél fogva jövője is azonos. Bizonyos „elemek” 
igyekeznek ezt ma elfeledtetni azokkal, akiket idegen eszmék számára próbálnak meghódítani.

Javaslom, hogy kezdjünk el gondolkodni ezeken a kérdéseken, mielőtt egy új nemzedék 
felnő és fizetett „pecérek” elidegenítik mindattól, amit ma „ósdinak” neveznek és emiatt, szerintük, 
szégyellni kellene.

A magyar nemzet – bár sokan próbálják eltemetni – ma is él és sajog és olyan szellemi 
elnyomás alatt van, melynek egyetlen célja, hogy megszerezze a hatalmat az ország és annak népe 
fölött.

Nocsak: gondolkozzunk ezen!

„Eridj, tűnődj és szedd össze magad!” - mondotta volt Nagyapánk valami jó nyolcvan 
esztendővel ezelőtt, valahányszor panasszal fordultunk hozzá, legyen az megoldhatatlannak látszó 
iskola-feladat, vagy bármi egyéb. „Eridj, tűnődj és szedd össze magad!” Ez volt Nagyapánk 



orvossága minden nehézség ellen, amit az élet utunkba állított. Nyolcan voltunk unokák, és 
megtanultuk hamar, hogy Nagyapánk orvossága minden egyébnél többet ért.

A hajdani unokákból ma már csak én maradtam, egyedül. Ezekben az utóbbi években 
azonban „vén fejjel is” gyakorta éreztem újra Nagyapánk egyszerű, tömörré sűrített orvosságának 
szükségét emberi és magyar életem sok megbokrosodott nyavalyája ellen.

„Tűnődj!” Időbe került, míg ennek a jelentéktelennek látszó kis szónak az értelmét sikerült 
megfejtenem. Tűnődés – elmélyülő gondolkodást jelent, ami nélkül a föl-fölbukkanó bajok 
megoldásának útjait lehetetlen lenne fölfedezni, különösen, ha ezek személyesen érintenek 
bennünket. Ennek a tűnődésnek időszerű sürgősségét Nagyapánk az „eridj” szócska előzetes 
hozzáadásával emelte ki. „Eridj, tűnődj!” – szólt a parancsolat s nyomban utána meg is jelölte 
ennek a tűnődésnek a célját is: „szedd össze magad!” Nyelvünknek ez a sajátságos kifejezése azt 
jelenti, hogy állítsuk csatarendbe gondolatainkat, gyűjtsük össze a bennünk rejlő erő-tartalékot és 
fordítsuk minden figyelmünket a szóban forgó kérdés megoldásának irány-vonalába.

Miért kezdem mondanivalómat ezzel a nehézkesnek látszó bevezetéssel? Mivel a baj, 
amivel küszködök, egymagába’ véve is nehéz, ennélfogva orvoslása még nehezebb. Ha itt ülne most 
velem szemben Nagyapám: tanácstalanságomat látva összevonná borzas szemöldökét és rám 
mordulna: „Nocsak! Fontos lenne számodra a baj megoldása, vagy nem? Ha nem, akkor ne 
bosszants vele se engem, se magadat! De ha valóban fontos, akkor köpd meg a markodat s fordulj 
szembe vele! Megoldhatatlan baj nincs ezen a világon, csak gyönge ember van, aki megijed a saját 
árnyékától! Nocsak, hadd lássuk azt az árnyékot, ami a lelkedet rongálja!”

Hát ez bizony súlyos nagy árnyék, sötét és ijesztő. Nemzetem jövendője aggaszt. Nagyapám 
első tanácsát megfogadtam: összeszedtem magam, úgy ahogy. De most mi legyen? Nagyapám 
mondaná: „most az, hogy nevezd meg emberi szóval, magyarul, hogy mi hát a baj?” S én 
mondanám: „Ezeréves gyökeremet kitépték a földből! Földönfutó lettem! Idegenek uralkodnak ma 
magyarok földjén! Örökségünk dobra került! Darabonként adják el hazánkat s nincs, ki szót emelne 
ellenük, mert aki szót emelhetett volna, azt vagy legyilkolták, vagy kiűzték! Magyar nemzet nincs 
ma, csak nép van! Százféle irányba szalad, százféle nyelven beszél! Eleget mondtam?”

Nagyapám pedig bólintana, komoran, homlokán elmélyülnének a ráncok.

„Eleget mondtál – bólintana –, de valamiről megfeledkeztél!”

„Miről?” – kérdezném én. 

„Hát az Úristenről!” – mondaná, s hozzátenné: „Nemzetünk örökkévaló forrása, minden 
időben, maga az Úristen volt! S ennek tudata, valamint gyakorlati alkalmazása volt az a kapcsoló 
szerkezet, ami ezt az erőforrást nemzetünk javára fordította! S értékesítené ma is- tenné hozzá –, ha 
élnétek vele, ti boldogtalanok!”

Bizony, ezt mondaná Nagyapám, ha itt lenne közöttünk. A kérdés tehát ez: képesek 
vagyunk-e tudatosítani, úgy önmagunkban, mint a többi magyarban, az Úristen fogalmát, mint egy 
valóságos, élő erőforrást? Mert ehhez bizony nem elég, ha csak mondjuk, hogy hiszünk Istenben. 
Ezt bizonyítani is kell ám!

És mi be is akartuk bizonyítani.

6. Hiszek a magyarság jövőjében



Még abban az évben erdélyi mintára megalapítottuk az Amerikai Magyar Szépmíves Céhet. 
Évi tagdíj tíz dollár volt. Ezért a tíz dollárért minden tag kapott egy magyar nyelvű regényt és annak 
angol fordítását, valamint egy angol nyelvű „politikai ismertető füzetecskét”. Kiadóvállalatunk 
legfontosabb célja volt: megismertetni Amerika népével az igazságot. Első kiadványunk volt 
Adjátok vissza a hegyeimet magyarul és angolul, valamint Zathureczky Gyula tollából 
Transylvania, Citadel of the West. Fél év alatt minden példány elkelt. Az Erdély történelmét és mai 
helyzetét ismertető könyvecskét négyezer példányban nyomattuk ki, és igyekeztünk eljuttatni 
minden egyetemi, középiskolai és városi könyvtárba.

Az indulást nagy lelkesedés jellemezte. Fél év alatt ezer tagja lett a „Szépmíves Céh”-nek. A 
következő években kiadtuk újabb regényeimet, valamint más magyar írók érdemes könyveit. 
Ismeretterjesztő sorozatunkban pedig megjelent Transylvania and the Hungarian Rumanian 
Problem, Origin of the Hungarians, Origin of the Rumanians.

Elizabeth volt a „titkárnő”, aki a könyvvitelt, meg a telefonrendeléseket kezelte. De én is 
erősen be voltam fogva. Két osztályt tanítottam és vizsgáztattam, mindkettő végzős osztály volt, 
egy német és egy francia. Idősebb korosztály, kik már a doktorátuson dolgoztak. Mivel a rendszer 
nagy súlyt fektetett arra, hogy megkapják végre a diplomát: keményen kellett dolgoznom nekem is, 
hogy elsajátítsák a szükséges tudást. A tanítás sok időmet elvette, és ezért annak hamarosan 
szűkiben lettem. Gyakran hívtak irodalmi esteket rendezni, s boltunk nem lévén, a postázáson kívül 
ezek az esték nyújtottak alkalmat a könyvek eladására és új tagok szervezésére. Regényeinket 
kétezer példányban adtuk ki csak, magyarul is, angolul is. A politikát szolgáló füzeteket 
négyezrével. A tagság létszáma felment ezerötszázra. Arról beszéltünk már, hogy fölemeljük a 
példányszámot. Gondosan megtárgyaltuk Elizabeth-tel a helyzetet, és úgy határoztunk, hogy év 
végén megválok az egyetemtől.

Ez meg is történt. Nyugdíjba mentem. Eladtuk a gainesville-i házat és visszaköltöztünk 
Astor Parkba. A kiadványszámot fölemeltük négyezerre. A tagság azonban nem emelkedett tovább. 
Írtam a regényeket, egyiket a másik után. Más magyar szerzők könyveit is kiadtuk. De a létszám 
nem emelkedett többé. Idegen országokban élő terjesztőink lassan számoltak el a könyvekkel, 
voltak olyanok is, akik ezt máig sem tették meg. Írni a könyveket, összeállítani az angol nyelvű 
ismeretterjesztő könyvecskéket, állandóan úton lenni ide meg oda, irodalmi estéken: kezdett 
mindkettőnket erősen kifárasztani. És a „taglétszám”, vállalatunk alapja, nem változott. Sőt 
csökkenni kezdett. Lement ezerkétszázra, majd ezerre, sőt ezer alá is. Az „irodalmi esték” voltak 
kiadóvállalatunk legeredményesebb fenntartói. Ez a sok utazás azonban nem csak sok időbe, de 
pénzbe is került. Hogy lehetőséget adjunk több jövedelemre, néhány kisebb füzetünket magosabb 
példányszámban hoztuk ki. Ráfizettünk. Folyóiratokkal próbálkoztunk ezután. A Transylvanian 
Quarterly másfél év alatt kiszenvedett. A Hungarian Quarterly hasonlóképpen. A Central European 
Forum bár erős lengyel támogatást kapott, nem érdekelte a magyarokat. Román cikk-írónkat előbb 
csak megfenyegették, hamarosan utána meg is gyilkolták Ceausescu emberei. Ekkor próbáltak 
engem is eltenni láb alól és csak egy, a Paris-i Interpol-nál működő magyar fiatalembernek 
köszönhetem, hogy nem sikerült számukra ugyanígy eltenni láb alól engem is.

Végülis, nyolcszázhatvanra csökkent az előfizetők létszáma és mindketten felismertük, hogy 
cserbenhagytak a magyarok. A Danubian Press, az Amerikai Magyar Szépmíves Céh dicstelenül 
kifulladt. Adósságunkat, 1240 előre befizetett tagdíjat és előfizetést visszafizettük a maréknyi 
hűséges magyarnak s abbahagytuk a munkát. Ideje is volt. Beleöregedtünk mind a ketten.

Három évre rá Elizabeth meghalt.



             Velem történt: így történt

Befordultam a postahivatal felé. A lámpa piros volt, megálltam. Aztán, valahol valami 
nagyot csattant, rettenetesen nagyot . . . s amikor magamhoz tértem, fehér kabátos emberek a 
fejemet foltozták, fájt is, mintha indiánok módjára skalpolták volna: belém szúrtak egy hosszú tűt, 
aztán többre nem emlékezem.

Amikor újra magamhoz tértem, mentőkocsi tülkölt alattam s rázta a fejemet, mintha 
rongyból lett volna. Két fehérkabátos ember nagy igyekezettel valamit foltozott a fejemen, 
csillagokat láttam, jó sokat, s mikor kezemmel oda nyúltam, ahol valami fájt nagyon, valami 
keménykezű ember megfogta a kezemet. S úgy rémlett, mintha a koponyámat szögezték volna. Két 
fehérkabátos valamit faragni próbált rajta, fájt is kegyetlenül, mintha szöget vertek volna a 
koponyámba. Felordítottam erre. Egyébre nem emlékezem. Ágyban tértem magamhoz újra.

Egyik kisunokám fogalmazásában ez történt velem: Nagyapának kilyukadt a feje.

Tábornok-fiam ezt így magyarázta meg: „egy erdész-kocsi beléd szaladt a piros lámpa alatt. 
Még nem tudjuk, hogy kinek a hibájából. De ez most nem is fontos. Az összeütközés megtörtént, a 
te kocsid felét elvitte a másik kocsi. Alighanem egyszerre érkeztetek a piros lámpa alá, legalább is a 
szemtanúk így látták. Mindketten egyszerre jeleztétek, hogy a lámpánál megálltok. Ez meg is 
történt. A te kocsid közepét magával vitte a másik, a sérülés a te oldaladon történt. Hogy mennyire 
komoly a sebesülés, mi lesz a következménye, azt most próbálják megállapítani. Tehát légy 
türelemmel!”

Türelemmel lenni viszont csak akkor jelent problémát, ha valamelyik a kettő közül 
súlyosabb sérülést szenved (ahogy velem történt ). „Úgy látszik, hogy a mérleg súlya a te oldaladon 
lesz” konferálta fiam. Így is történt. Az orvosok szemmel láthatólag megegyeztek abban, hogy én 
húzom a rövidebbet, s alighanem én leszek az, aki „szemtelenül” kell viselje a következményeket. 
Az orvosok tehát alighanem azt kellett eldöntsék, hogy kettőnk közül melyikünk lesz a baleset 
áldozata. Ezen (gabgismodtak?) is jó ideig, míg végül is azon az alapon kötötték meg a békét, hogy 
jövendő kell eldöntse, hogy ki a nyertes és ki a vesztes ebben a mérkőzésben. Három nap is eltelt, 
míg megegyezhettek ebben. Az én szemem megmarad, döntötték el a szemorvosok, mind a kettő, ha 
minden jól megy. A szegény erdész alighanem egy szemmel végzi az életet, annál is inkább, mert az 
a bal szem már hibásnak látszott kezdet óta.

Mindaz a sok szurkálás, amit végig kellett szenvedjünk ezt látszott igazolni. Így aztán, 
három napos szobafogság után, engem hazaengedtek a fehérkabátosok, hogy éljek boldogan, míg 
meg nem halok. A másiknak majd az orvosok viselik gondját.

Engem tehát feleségem és három fiam hazavittek, de meg kellett ígérjék, hogy 
gondomat viselik továbbra is és hetenként jelentik a „helyzetet.” Ennem szabad, innom 
szabad, ami jólesik, csak a szem-szurkálásokat nem szabad abbahagyni. Otthon viszont én 
voltam az úr s a további szem-szurkálások hamarosan elmaradtak. Ennek ellenére még 
mindég látok mind a kettővel.      CWA irattára



 Astor Park: végállomás

TEGNAPUNK – visszahozhatatlanul múlttá változott.

HOLNAPUNK – napról-napra előttünk szalad, akár a délibáb.

Ma – egyetlen kincsünk, lehetőségünk, Istenadta alkalmunk a jóra.

Használjuk okosan, mielőtt tegnappá változva ez is eltűnik.

Mindazoknak a hűséges barátoknak, akik több száz levélben erőt, egészséget és további 
kitartást kívántak nekünk s buzdító szavakkal felmelegítették körülöttünk a világot, ezúton 
mondunk köszönetet hűséges szeretetükért. Ami erőnk volt, azt belőlük merítettük. A kitartáshoz ők 
adtak buzdítást. Miden sikerünk az ő sikerük tulajdonképpen: a hűségeseké.

Áldja meg a Magyarok Istene mindannyiokat!

 Astor, 1989

Czegei Wass Alapítvány irattára     (A folyóiratok és a Dunabian Press Research Center záró 
példányához küldött levél részlete lehet.)



      Visszatérés a túlvilágról?
Hát itt van, na amit különös elhalálozásommal kapcsolatban megtudnom sikerült:

Ez év, vagyis 1992 májusának derekán a Szabad Európa Rádió, kétségtelenül hiteles 
információ alapján meghirdette távozásomat az élők világából. A hírt elsőnek a Nemzetőr vette át, 
majd sorjában, két-három heti idõközökben a régi lapok dobálni kezdték koporsómra a rögöket 
Európában, Amerikában, Ausztráliában, még a derék japánok földjén is. Egyik szép búcsúztatás a 
másik után látott napvilágot a magyar sajtóban – egyikét-másikát magam is megkönnyeztem – 
olyannyira, hogy családom konok hitetlenkedésének ellenére magam is elkezdtem komolyan venni 
saját halálomat és így idejét láttam annak, hogy sok esztendős túlvilági kapcsolataimat felhasználva 
kutatni kezdtem, hogy valójában mi is történt? Kutatásaim során ez a különös eset kezdett egyre 
különösebbé válni, olyannyira, hogy hamarosan magam is meggyőződtem arról, hogy valóban 
kimúltam, ha még családom és saját magam tudta nélkül is, hiszen a Szabad Európa Rádió az 
amerikai adófizető polgár pénzén dolgozik, tehát mindenkor csak a színigazat mondhatja.

Nos, úgy tűnik, hogy így valahogy történt az egész: egy szép tavaszi éjszakán, május 
derekán, szép csöndesen kimúltam. Ahogy ilyenkor illik: lelkem azonnal jelentkezett 
szolgálattételre az aranykapunál. Derék jó Szent Péter bácsi azonban megvakarta a fejét amikor 
meglátott s végül is zavartan kinyögte: „Baj van, öcsém!” „S ugyan mi lenne”? – szerettem volna 
megtudni. „Hát az bizony onnan származik” sóhajtotta sajnálkozva az öregúr „hogy tebenned 
bizony még mindég sok a keserűség meg a harag azokkal szemben, kik hazádból kiűztek, 
otthonodat feldúlták, családodból sokat megöltek, megkínoztak és sokmillió magyar életét tönkre 
tették. A harag pedig gyűlöletet terem, s bizony a gyűlöletnek még az árnyékát sem engedhetjük be 
a mennyek országába. Így aztán, míg meg nem tisztulsz, a te helyed odalent kell legyen a 
tisztítóban. Sajnálom erősen . . .”

Mit tehettem egyebet? Lesomfordáltam a pokol tornácára. Ott azonban Lucifer csapta be 
előttem a súlyos vaskaput s még kulcsra is zárta. „Hé!” kiáltott reám az ördögök parancsnoka. 
„Nem engedhetlek be ide! Legkedvesebb kebelbarátom és díszvendégem Ceausescu román vezér, 
minden románok ura, úgy fél tőled, hogy minden porcikája reszket! Takarodj innen, ne is lássalak!”

Így aztán mit tehettem egyebet? Visszatértem az élők közé. Éjszaka volt. Senki se látta 
távozásomat csak a Szabad Európa valamelyik szemfülese, arra pedig egyszerűen rámondták, hogy 
hazudott.

Azokat pedig kik jó szívvel és szeretettel emlékeztek meg rólam jó szívvel és szeretettel 
köszöntöm magam is. S hadd örvendezzünk együtt annak, hogy kis ideig még együtt lehetünk ezen 
a búba-facsarodott földön s munkálkodhatunk népünk jövendőjén, mindegyikünk a maga őrhelyén.

Az Úr 1992-ik esztendejének augusztusában       
Tárogató, Magyar Élet, Kapu:1992/10. 30.p.



Impy és Pajtás

Időt töltött ember voltam már, mikor az élet összehozott ezzel a kettővel. A kis fekete 
macska-kölyköt hatéves kis leányunokám hozta hatvanadik születésnapomra. Nem tudta szegényke, 
hogy soha nem kedveltem a macskákat, mert azok ették az énekes madarakat. Ez a kis fekete 
szőrgombolyag azonban nem tudott erről s mihelyt a kislány átadta nekem: bebújt ingem ujján, 
felkúszott a nyakamig, megnyalta a fülemet, aztán visszabújt az ing alá s a másik karomon át 
eljutott a kezemig. Aztán arcomba nyávogott és nyalni kezdte a kezemet. Mindenki nevetett, a kis 
fekete macska pedig ettől a naptól kezdve családtag lett. Impynek neveztem el, ami ebben az 
országban ördögfiókát jelent s attól kezdve tizenkilenc esztendőn keresztül ő volt a macskám. 
Éjszakánként ágyamon aludt, napközben amikor nem kószált valahol a házamat körülvevő erdőben, 
valamelyik ablakban hevert elnyúlva és amikor enni akart nyávogott, mint aki az éhhalál szélén van. 
Impy érkezése után valami fél esztendővel még egy családtaggal meggazdagodtam. Ez egy jó 
formájú, veres-szőrű vadászkutya volt, amit kis leányunokám bátyja szedett föl valahol és úgy 
határozott, hogy én vagyok az, akinek szüksége van vadászkutyára, mivel erdőben élek. Ennek a 
kutyának pedig a „Pajtás” nevet adtam. Hűséges jó pajtás is volt, együtt jártuk az erdőt esztendőkön 
át.

Közben telt az idő. Az erdőjárás is lelassult, voltak napok, amikor már csak a kis erdei padig 
mentünk el s ott letelepedtünk mind a hárman, a macska, a kutya, meg én. A kutya lefeküdt a 
lábamnál s még horkolt is olykor, a macska pedig megjárta magát kissé erre meg arra s végre 
feltelepedett mellém a padra s aludt egyet ő is.

Tizenkilenc éves volt már Impy, amikor egyszerre csak ahogy odaszóltam hozzá az 
ablakhoz, nem mozdult, még a sült csirke szagára se emelte föl a fejét. Odamentem hozzá, 
megérintettem, de merev volt már a teste. Elaludt örökre ott az ablakban. Sírt ástam neki ott a pad 
mellett, ahol ülni szoktunk együtt s ültettem föléje egy virágzó azalea-bokrot. S attól kezdve már 
csak ketten jártunk oda, nézni az erdőt, a kutya meg én. Ülök a padon. Ő ott fekszik a lábamnál és 
arra gondolok: mi lesz, ha én múlok el hamarabb, s nem ő? Ki fogja etetni, amikor éhes? Ki fogja 
megsimogatni olykor-olykor, ha én már nem leszek? Ki néz bele azokba a hűséges komoly kutya-
szemekbe. . .? Öreg vagyok én is, ide s tova átlépem a kilencvenet. . .

A nappali szoba kis asztaláról Impy fényképe néz reám. Vastag fa-oszlop mellett ül, 
egyenesen, feketén, hűséges szemekkel. Valahányszor ránézek, úgy tűnik, mintha egy láthatatlan 
drótkerítés lenne köztünk az oszlophoz szögezve, amit egyikünk se képes átlépni. És Impy csak ül 
ott, néz reám. Mintha arra várna, hogy mikor lépem már át azt a drótkerítést, mely elválaszt 
bennünket? Ilyenkor aztán újra belém sajdul a gondolat: mi lesz Pajtással? És a szemem újra 
megkönnyesedik. 

Impyt siratom? Pajtást? Vagy önmagamat?

Öt fiúgyermekkel áldott meg a  Jóisten. Unokával is bőven. De szétszéledve élnek ebben a 
barom-nagy világban s ha évente egyszer-kétszer látom is őket: idegenek mégis.

A régi világ más volt odahaza. A vasas-szentgothárdi öreg udvarház volt számunkra a világ 
közepe. Ott gyűltünk össze a téli vadászatokra, vagy vadkacsa vadászat idején, nyáron. Volt úgy, 
hogy húszan, harmincan is összejöttünk. Mintha csak gumiból lettek volna a falak: mindannyian 
elfértünk valahol.

De mindez oda lett. Eltaposta a történelem. S vénségemre, idegen földön, már csak egy 
gondom maradt: mi lesz Pajtással, ha engem is elvisz az idő, mielőtt odafektethetném az erdőszéli 



pad másik oldalára? S mi lesz Impy képével ott a kisasztalon? Örök időkre várni fog reám ott a fa-
oszlopnál a láthatatlan kerítése megett? S mi lesz Pajtással, ha én se leszek többé? Uramisten, de 
nagyon elromlott ez az emberi világ!

Czegei Wass Alapítvány irattára



        VISZONTLÁTÁSRA, KENYERES

Okos kutya voltál, tanultál hamar. Egy kar-mozdulat elég volt s már rohantál is a jelzett 
irányba, kajtatva, keresve, vissza-vissza pislogva, hogy adok-e új irányt. Később már csak ügettél, 
nem rohantál. Aztán az utolsó évben már csak cammogtál. De akkor már cammogtam én is. Ülök a 
fák alatt s nézem az erdőt. . .Viszontlátásra kenyeres!

Ülök a kerti széken s nézem az erdőt. Szemem akaratlanul is téged keres a nagy fenyőfa 
alatt, ahol feküdni szoktál. De nem vagy ott. Nem fekszel ott többé soha sem. Szemem 
megkönnyesedik. Hiányzol, hűséges vadásztársam, nagyon hiányzol. Kenyeres pajtásom voltál 
hosszú éveken át a szó legszorosabb értelmében: megosztottam veled a sonkás kenyeremet minden 
alkalommal. Most is meghagytam a felét, itt van mellettem a szék karfáján, nem merek 
hozzányúlni. Ez a tied volt mindég. Néznek a madarak a fákról: mért könnyezik ez a vénember? 
Hiszen nem hagytál itt, csak átváltottál egy másik dimenzióba, ahova szemem nem tud ellátni.

Ülök a kerti széken s nézem az erdőt. Hány esztendőn keresztül vadásztunk benne együtt. 
Szemem megett meggyűlik az emlékek sokasága. Látlak rohanni a bokrok között, fiatalos erővel, 
mint régen, foglyot, fácánt, vadpulykát keresve. Micsoda erő, micsoda lelkes szenvedély lakozott 
benned azokban az években! Róttad köreidet, bokrok, tövisek között, réz-vörös bundád hol itt, hol 
ott tűnt föl. Szárnyra kelt előtted a fogoly, a fácán, a szalonka, dörrent a puska s már száguldottál 
mindenen keresztül, hogy megleld a lelőtt madarat s odahozd hozzám. Olykor bizony a másét is 
elhoztad. Jó tíz éve annak, emlékszel még? Egy vadásztársaság vendégei voltunk s a szomszédom 
fekete-fehér angol vizslájától három fácánt is levettél egy délután s odahoztad hozzám. Mikor 
később átmentem hozzá a fácánokkal s bocsánatot kértem neveletlen viselkedésedért, nevetve 
mondta: „mit várhat egy ír szettertől? Vidám és erőszakos, mint minden ír!” Kiderült, hogy Észak-
Írország nyugalmazott kormányzója volt.

Ülök a kerti széken, nézem az erdőt s arra gondolok, hogy micsoda kis vörös szőrlabda 
voltál, amikor hozzánk kerültél tizenhét évvel ezelőtt! Az unokák Bafalónak Buffalo-nak neveztek 
el, mert fejjél mentél neki mindennek, mint a bivaly, amikor játszottál. Három pár cipőmet rágtad 
össze, drága jó feleségem nyerc-stóláját, ráadásnak. Ő volt az, aki nevedet Bafalóról Buffalo-ról 
Baffy-ra Buffy-ra rövidítette. Félévvel előtted távozott a lelkem, együtt gyászoltuk nehány hónapig 
itt a kerti széken. Nagy egyedüllétemet térdemre fektetett fejjel osztottad meg, áldjon meg érte az 
Isten.

Itt ülök újra a kerti széken, nézem az erdőt s az egyedüllét még súlyosabban nehezedik 
reám, ahogy az emlékek közé menekülök. Micsoda pompás vadászkutya lett belőled! Mindenki 
megcsodált s te tudtad, hogy csodálnak s ez tetszett neked. Kölyök-korod szeleburdiságát valami 
öntudatos méltóság váltotta föl. Mennyit emlegettünk annak a madárijesztő kinézésű  hippinek 
sértődött ábrázatát ott az észak-kaliforniai hegyekben. Az óriásfenyők alatt táboroztunk s te ott ültél 
a sátrunk előtt, nyugodt méltósággal, amikor az áthaladó hippi-legény rád köszönt: „hello there, 
distinguished” (szia te díszpéldány) mondta édeskés fuvolahangon a szakállas, borzas, szennyes 
öltözetű ember. Te ránéztél hűvösen, tetőtől talpig végigmérted, aztán elfordítottad a fejedet. „I am 
not good enought for you, he?” (nem vagyok elég jó nálad, mi?) sértődött meg a madárijesztő, majd 
rám nézett, ahogy ott ültem az asztalnál újságot olvasva és megjegyezte: „he won’t even bark at 
me!” (még meg sem ugat! ) Szókimondó feleségem kiszólt a sátorból: „he has better taste than to 
bother with you. (jobb ízlése van annál, hogy veled foglalkozzon). A hippi mérgelődött ettől és 
szitkozódni kezdett, mire te ránéztél s bár ülve maradtál, a szád sarka idegesen megrándult és 
megmutattad neki a fogaidat, haragos morgás kíséretében. Ettől aztán úgy eliszkolt onnan a 
madárijesztő, mintha ott se lett volna soha. Sokat nevettünk ezen s éveken keresztül meséltünk 
ismerősöknek, jó barátoknak ezt a „hello there, distinguished” történetet.



Népszerű lettél. Mindenki szeretett s te kimérten barátságos voltál mindenkihez. 
Körútjainkon velünk jöttél mindég, nem hagytalak volna kennelben (kutyamegőrző) semmi pénzért. 
„Akinek nem tetszik, hogy kutyával jövünk, az ne hívjon meg a házához” ez volt a jelszavunk. Az 
évek során Montreáltól Vancouverig, New Yorktól New Mexikóig megismerkedtél minden Holiday 
Inn-nel s alighogy kiengedtelek a kocsiból, valamelyik előtt már indultál is megszámlálni a szálloda 
területén található nyulakat, foglyokat s ami csak volt. Torontoban egy kislány megszökött fehér 
házinyulát lelted meg az egyik bokorban, a kislány nagy örömére, aki még meg is csókolt téged 
ezért. San Diegoban egy részeg „vino”-t kajtattál elő a trópusi díszkert sűrűjéből s a szállodás meg 
akart vásárolni, hogy legyen aki távol tartsa a részegeket. Ez ugyanazon a körúton történt, amikor a 
Los Angelesi Holiday Inn-nél megismerkedtél a magától nyíló üvegajtóval, a parkoló garázs és a 
szálloda között. Három napot töltöttünk ott s megszoktad, hogy az üvegajtó magától nyílik meg 
előtted. San Francisco-ban azonban nem ilyen volt az ajtó s az orrodat beleütötted az üvegbe. 
Tudom, hogy nem kellett volna nevessünk, de olyan buta ábrázatot vágtál, hogy nem tudtunk 
komolyak maradni. Bocsánatot kérek újra, ha megbántottunk. Ez a körút egyébként a te 
szempontodból egyik volt a legemlékezetesebb körutaknak: British Columbiában egy jávorszarvas 
kergetett meg és az albertai hegyekben kutyának néztél a távolból egy wolverint (farkas) s játszani 
akartál vele. Ha nincs velem a tölgyfa-bütykös, talán meg is ölt volna.

Ülök a kerti széken s emlékezéstől fátylas szemmel nézem az erdőt. A tó felől, mint mindég, 
idehallatszanak a homoki darvak. Egy éves voltál, amikor odalent a tó partján szigonyos csőrével 
neked esett egy haragos daru-mama. Attól kezdve békét hagytál a darvaknak is, gémeknek is. Okos 
voltál, hamar tanultál. De a vizet nagyon szeretted. Nem csoda, hogy odahaza uszkárnak nevezték a 
fajtádat. Ahogy tavat, folyót vagy patakot leltél, belerohantál nyakig. Amikor minden év végén, 
karácson és újév között, a család nagy része összegyűlt nálunk s naponta lementünk a Lake George-
ra vadkacsázni, az öröm tetőfokán voltál. A tó déli partján körül vettük a nagy mocsarat s te 
berohantál mint egy veres fergeteg a sás közé s szárnyra kelt előtted vadkacsa, sárszalonka, ami 
csak volt. Szólt a puska körös-körül s te rohantál erre-arra, egyiktől a másikig, egyetlen kutyaságod 
dicsőségében, szedted össze a lelőtt madarakat s hoztad hozzám. Hiába hívtak, unszoltak, a világ 
semmi kincséért se vittél volna egyet se másnak. Emlékszel még amikor, azt hiszem nyolc vagy 
kilenc évvel ezelőtt Géza fiam megszárnyalt egy csörgőrécét s az verdesve repült alacsonyan a nád 
fölött míg végül lehullt? Nem küldtelek, mert nagyon messze volt, fél kilométernyire legalább. De 
te mentél magadtól is, mert szokásod szerint figyeltél minden madarat amelyikre valaki rálőtt. Telt 
az idő, rendre összegyűltünk délidőre a csolnakok körül s te még mindég oda voltál. Megettük az 
ennivalót s még mindég nem tértél vissza. Mérges kígyó? Aligátor Egyszerre aztán csak láttunk 
kivánszorogni a sátéból iszaposan, fáradtan, szádban a vadkacsával. „Bravó, Buffy, bravo!” kiabált 
mindenki, de senki se ment eléd, hogy átvegye tőled a madarat. Pedig láttam, hogy a feje fent volt, 
élt. Odaszóltam a fiamnak, hogy menjen, vegye át tőled, de már késő volt. Te fáradtan leroskadtál a 
fűre s letetted a vadkacsát magad elé. A következő pillanatban verdesni kezdett a szárnyával, 
levegőbe emelkedett s lassú repüléssel, alacsonyan, visszatért a mocsárba s beleilleszkedett újra a 
sáté közé. Egyikünknek se volt töltve a puskája. Te kilógó nyelvvel figyelted a madarat, míg el nem 
tűnt. Aztán lábra keltél, megnéztél bennünket jól, egyenként, mintha csak azt mondtad volna, hogy 
te megtetted a magadét, s ha nem volt bennünk annyi jó szándék, hogy meglőjük a madarat, amit te 
annyi bajjal kihoztál, akkor nem is érdemes vadászni velünk többé. Azzal beugrottál az egyik 
csolnakba, befeküdtél az ülés alá s ott feküdtél egész délután. Szóba se álltál velünk többé azon a 
napon. Sértődős természetű voltál, ez igaz. 

Emlékszel a három pulykára? Ez későbben történt, azt hiszem öt éve. Már vénülni kezdtünk 
mindketten, meglassultunk. Tomahawk Landingen töltöttünk egy hetet, felnőtt unokáink nagy 
erdőbeli táborában, a vadászidény kezdetén. Szeretted ott, emlékszel? Sok volt a madár és sok volt a 
víz. Abban az évben a pulykavadászat tilalom alatt volt. Kimentünk hát foglyászni szeder-bozótba. 
Mentünk együtt a szekérúton, ahogy szoktuk volt az utóbbi években, mikor már takarékoskodni 



kellett az erőnkkel, míg egyszerre csak megtorpantál, beleszagoltál a levegőbe s elindultál be a 
tövises sűrűségbe. Egyszerre csak felrepült nagy zajjal egy pulyka s átrepült a fejem felett. 
Hamarosan utána egy második, majd egy harmadik. A harmadik után aztán kijöttél te is az útra, 
bundád teleszurkálva szederindákkal, rám néztél sértődötten s a szemed ezt mondta: „én bemegyek 
ebbe az átkozott tüskés bozótba, hogy felhajtsak neked három pulykát s te még annyit se tudsz 
megtenni, hogy legalább rálőj valamelyikre?” Azzal megfordultál, visszakullogtál a motorház 
(lakókocsi) alá s szóba se álltál velem egész nap. Hiába próbáltam magyarázni neked, hogy a 
törvény miatt nem tehettem, nem értetted meg. Alighanem a te szemedben én voltam a törvény.

Hát az aligátorra emlékszel-e? Két évvel azután történt, hogy a törvény betiltotta az aligátor 
vadászatát. Kimentünk kettesben egy kis erdei tóhoz, lőttem is egy kacsát s beleesett a tóba. Te 
mentél utána. Már a szádban is volt s úsztál vele vissza a part felé, amikor egyszerre csak 
felbukkant mögötted egy nagy aligátor fej. Alig volt két méterre tőled. Megérezhetted, mert hátra 
néztél s aztán gyorsított úszással igyekeztél kifele. A kacsát nem engedted el. Az aligátor fej 
gyorsan közeledett feléd s már csak egy méternyire volt tőled, amikor átváltottam a drillinget 
hüvelykujjam egyetlen mozdulatával serétes csőről golyós csőre s beleeresztettem egy kilenc 
milliméteres magnum löveget a nagy hüllő két szeme közé. Micsoda csapkodást végzett mielőtt 
elmerült volna! Jöttél is kifele, gyorsan. Átvettem tőled a kacsát, belesüllyesztettem a tarisznyába s 
már mentünk is, nehogy valami odatévedt vadőr lecsapjon reánk mert az aligátor ezer dolláromba 
került volna. Érted azonban megfizettem volna tízszer is s te tudtad ezt, láttam a pofádon. Buffy, 
kenyeres, miért hagytál magamra? Rossz egyedül lenni.

De te tudod ezt magad is. Rákövetkező évben történt, hogy magadra kellett hagyjalak az 
állatkórházban, három napra. Te se felejtetted el, tudom. Az ilyesmit nem lehet elfelejteni. Milton 
mellett vadásztunk, felnőtt unokámmal és nyolc éves dédunokámmal. Az unokám foglyokra lőtt s 
az egyik találva beesett a sűrűbe. Rohantál is már, hogy megkeresd. Átugrottál egy sűrű bokron és 
nyomban utána éles nyikkanást hallottam a bokor mögül. Odamentünk. Ott feküdtél a földön s jobb 
első lábadat nyaltad lázasan. Lábadból ömlött a vér s a talpadból egy sötétzöld színű borosüvegnek 
az alja meredt ki. Szilánkosra törött üvegbe ugrottál, melynek hegye belement a talpadba, majd a 
bőröd alatt a csont mentén felért a csuklód hajlásáig s ott átütötte a bőrt. Nyöszörögtél. Unokám 
fogta a fejedet, míg én kihúztam lábadból a törött üveget. Tizenkét centiméter volt a hossza. 
Hörögtél, vonyítottál. Nagyon fájhatott. Csak egyszer láttalak így, amikor kaktuszba léptél New 
Mexikóban, az országút mentén, s harapófogóval kellett kihúzzam talpadból a tüskéket. Lekötöttük 
a vérzést ahogy lehetett, s ölben vittünk a kocsihoz, ketten. Nehéz voltál. Az állatorvost otthon 
találtunk. Nyomban elaltatott és megoperált. Még kisebb üvegszilánkot szedett ki a lábadból. 
Kitisztította a roncsolt sebet s bekötözött. Nekem másnap egy gyűlésen kellett lennem valami ötszáz 
mérföldre onnan s ott kellett hagyjalak az állat-kórházban. Nehéz volt. Úgy feküdtél ott, mintha élet 
se lett volna benned. Mikor a negyedik napon visszatértem, már bukdácsoltál három lábon. Úgy 
megörvendtél nekem, hogy könnyes lett tőle a szemem. Álladat a térdemhez dörzsölted, szokásod 
szerint, s ahogy fölnéztél reám, nézésed csupa hűség volt és szeretet. Nehéz beletörődni, hogy ezt a 
nézést már nem látom többé soha.

Ülök a kerti széken s nézem az erdőt. Milyen magányosak lettek nélküled a fák! Vörös 
bundád villanását keresem köztük, de nem lelem. Múlt éjszaka ugatni hallottalak. Azt a bizonyos jól 
ismert kurta vakkantásodat hallottam, ami azt jelentette, hogy valamit felkergettél a fára, 
mosómedvét, oposszumot, mókust. Kiugrottam az ágyból, kiszaladtam a tornácra s belekiáltottam 
az éjszakába a mi külön kiáltásunkat: „yapp.... hooooó!” Semmi sem mozdult odakint. Halott volt 
az éj s eszembe jutott, hogy már nem vagy velem. Álmomban hallottalak ugatni.

Yapp-hóóóó. . . Ezt a kiáltást akkor találtam ki, amikor szüksége jött, hogy valami hang-
kapcsolat legyen közöttünk, amikor a sűrűt vadásszuk, amit más nem tud utánozni. Mikor te rovod a 
magad köreit a sűrűben s én ösvényen vagy vadcsapáson haladok s nem láthatjuk egymást, erről a 



kiáltásról tudod, hogy merre vagyok. A hosszú évek során ez a furcsa kiáltás még jobban 
összekapcsolt minket, valósággal varázsereje volt. Ha kiléptem a házból, vállamon a puskával és 
nem láttalak sehol, csak elkurjantottam maga s te már jöttél is rohanva valahonnan. Az utolsó 
években, amikor néha már fájó csontokkal hevertél az asztal alatt s enni se volt kedved, csak el 
kellett rikkantsam magam „yapp-hóóó!” s lábra szöktél nyomban, éveket fiatalodtál. „Yapp-hóóó...” 
kiáltom néha most is, amikor senki se hallja, belesúgom az estébe, de hiába. Nem jössz többé.

Ülök a kerti széken s nézem az erdőt. Szemem téged keres a fák alatt, de nem látlak sehol s a 
szívem nehéz. Hűséges kenyeres, köszönöm azt a tizenhét esztendőt, amit adtál nekem. Köszönöm, 
hogy ismertelek. Ha érzéseim elérnek oda, ahol vagy, akkor tudod azt is, hogy már nem sok idő van 
hátra s együtt leszünk megint, mint régen, valamennyien. Csak várj, türelmesen, s míg várakozol, 
nézz körül az örök vadászmezőkön, keresd meg a jó helyeket. Merre vannak a vadkacsák, a 
foglyok, a fácánok s a vadpulykák. S ha érkezésem napján máshol lennél, ne aggódj. Csak 
belekurjantok az örökkévalóságba: Yapp-hóóó Baffy, yapp-hóóó...! S ezt meghallod a világ végéről 
is.

 Czegei Wass Alapítvány irattára



ÁGNES NÉNI

Ha az életére megértő és együttérző elemzéssel tekintek vissza, azt mondanám, hogy Ágnes 
néni az örök kotlós marad nekünk, aki, mint egy tyúkanyó a farm udvarán, mindig mások csirkéit 
vette szárnyai alá egész életében. Ilyen volt egész lénye, több mint nyolcvan éven át:  a totyogó 
gyermekeket járni tanította, gondoskodással vette őket körül, rendet rakott és takarított utánuk, 
kényeztette és védte őket, míg fel nem nőttek s kirepültek a házból. Egyszerű értelmével nem is 
tudta felfogni, hogy miért kelnek szárnya és miért hagyják el őt a fészekben. A megbántódást aztán 
csendesen beletörődés követte, míg és új csibéket nem talált, akiket pátyolgatni lehet, akiket 
szeretetével elhalmozhat, és akik egy időre elfeledtetik vele az elszakadással járó szívfájdalmat. 

Ha van a magas mennyben azok számára fenntartott hely, akik életüket önzetlenül 
gyermekeknek adják, bizonyos, hogy Ágnes néni számára lesz ott hely. Ott aztán vég nélküli 
odalássad élhet azok között a kicsinyek között, akik örökké gyermekek maradnak, mert nem érték 
meg e földön a felnőtt kort. Aztán ott etetheti őket, tiszta ruhát adhat rájuk, kisimíthatja a gyűrött 
lepedőt az ágyacskájukban, ha az ügyeletes angyalok nem tették volna meg. Bizonyos, hogy ott 
boldog lesz örökre, mert akik között szolgál, azok nem hagyják el, s nem feledkeznek meg róla, 
hanem vég nélkül vele maradnak. 

Ez lesz a jutalma, hogy örök kotlós maradhat a csibéi között. Kedves jó tyúkanyó, 
találkozunk a mennyei baromfi udvaron. Isten veled!

(Ágnes néni 1883-ban született, 1971-ben halt meg Astorban. Porait az író háza kertjében helyezték 
el urnában. Amikor a házat eladták, az író unokája, Suzi Sanborn magával vitte Ágnes néni urnáját 
és saját kertjében helyezte el. 2006 nyarán Erdélyben helyezték örök nyugalomra Ágnes néni 
urnáját.)

Czegei Wass Alapítvány irattára      *fordítás angolból

ÁGNES NÉNI

     Looking back on her life with the analytical eye of understanding and compassion, 
Agnes neni reminds us of a good little barnyard hen, busy year in and year out in raising
someone else’s offspring.  This was her entire existence for more than eighty years:
toting little creatures around, caring for them, spoiling them, cleaning after them,



covering for them, until they grew up and left her.  In her primitive mind, she
never quite understood the reasons which cause young birds to open their wings and
abandon her in the ruthless way of nature.  But as time went on, her bitterness, caused by
many hurts, turned more and more into a passive philosophy of resignation.  She just
kept looking for newly hatched chicks, always in someone else’s nest, whom she could
 love for a brief period of time, for whom she could care, devote her life, spoil, fret over.
 for a period of time, always too short and always ending in heartache.
     
 If somewhere high in the sky, there is a heaven for those whogave their life to children 
Agnes neni will have a special place I am sure. A place where the babies go, little girls 
and little boys, who didn’t have a chance to grow up.  There she will be able to cuddle 
them forever.  Feed them, tote them around, wash their diapers, their spotted bedsheets, 
iron their little pajamas and cover up their mischiefs from the heavenly nurses.  
I know for sure that she will be happy there for time everlasting, because those whom 
she loves and cares for will never grow up, never leave and never forget.
     
She has found her place, her everlasting brood of little ones.  Busy little brooding hen,   
in the heavenly barnyard, farewell.

Albert Wass

Eredeti angol nyelvű kézirat, Czegei Wass Alapítvány Irattára
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BÚCSÚSZÓ

Előbb-utóbb távoznom kell. Nem tudom mikor és nem tudom hova, csak azt tudom, hogy 
időm lejárt. A rám bízott feladatot jól-rosszul elvégeztem s több mondanivalóm nem maradt. Írónak 
rendelt az Úr, mégpedig abból a fajtából, akinek nem szórakoztatás a feladata, nem is a világ 
szépségeinek dicsérete, hanem mindössze nemzetének szolgálata. Ezt tettem, ezt végeztem, jól-
rosszul, legjobb tudásom szerint.

Hídépítő igyekeztem lenni. Hidat próbáltam verni múlt és jövendő között a rendelkezésemre 
álló jelen felhasználásával. Sajnos az építőanyag hitványnak bizonyult. A lelki és szellemi 
nyavalyák által legyöngített lélek nem bírta ki a történelem viharait s a kiáltó szó, ha lelt is halló 
fülekre, nem volt képes tettekké kovácsolni a nemzet meggyötört akaratát.

Életem egyetlen feladatának nemzetem megmentését ismertem föl. Ezt pedig csak úgy 
láttam megvalósíthatónak, ha sikerül egybefognom a szétszórtságban még megmaradt erőket 
egyetlen cél szolgálatára: megismertetni a világgal a magyar nemzetben rejlő értékeket, lehámozni 
nemzetemről azt az undorító hamis kérget, amit az ellenséges propaganda az utolsó évszázad során 
rákent, rákovácsolt abból a célból, hogy meggyőzze az emberi világot: a magyar nem egyéb, mint 
egy Ázsiából idesodródott műveletlen horda, mely más, derék népek elnyomásából él, kiknek 
megfékezése és elpusztítása tehát közös emberi érdek.

Ennek az egyetlen célnak a szolgálatára állítottam be egész életemet. Az eredmény: valami 
negyven könyv, melynek jó része egy nemzetközileg elismert és elfogadott világnyelven hirdeti 
nemzetünk múltját, erényeit, érdemeit és mindazt a gazságot, amit mindezekért cserébe a Nyugattól 
kapott. Vagyis igyekeztem lemosni meghurcolt, megcsúfolt és meggyalázott nemzetemről az 
ellenséges propaganda szennyét. Igyekezetem, sajnos, eredménytelenül maradt. Az óriásira 
növekedett ellenséges propaganda-gépezet továbbra is sikerrel szennyezi a magyart és szerencsétlen 
népem szóvivői még mindég nem akarják fölismerni azt a szörnyűséges, megsemmisítésünkre törő 
veszedelmet, mely egy újabb évszázadon belül a kurdok sorsára juttathatja nemzetünket.

Nos, én legalább azzal a kétes értékű elégtétellel távozhatok, hogy megtettem a magamét s a 
többi már nem az én gondom. Létfenntartási harcára úgy lelkileg mint szellemileg képtelenné vált 
nemzetemen még az Úristen sem segíthet, ha hamarosan nem ébred magára.

De akár magára ébred, akár nem, én már nem leszek itt, hogy elsirassam, vagy együtt 
örvendezzek az örvendezőkkel egy esetleges megrendítően szép és csodálatos föltámadáson, amit 
csak az Úristen adhat meg egyedül mert más reménységre lehetőségem sincsen. És ez jól is van így.

Akinek eltelt az ideje, az lelép a pódiumról s átadja helyét az utána következőknek. Legyen 
velünk az Úristen kegyelme!

Czegei Wass Alapítvány irattára


