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A szerkeszt6 elszava

A kedves Olvaso Wass Albert hiteles memoarjat tartja a kezében.

Egy esztenddvel ezelbtt, az ird 6t fia elérkezettnek latta az id6t, hogy megjelenhessen végre a régen
vart, utolsonak megirt kotet — a Voltam.

Megtiszteld felkérésiiknek megfelelden, elkezdhettem a floridai Wass-archivum rendelkezésemre
bocsatott K77-es dossziéjanak, melyre az ird sajat maga irta ra a cimet, nemes tartalmat sajto ala
rendezni, kotetté szerkeszteni.

Néhany sz6 arrdl, hogyan lett kotetté a kéziratgylijtemeény.

Wass Albert gondosan egybegytijtitte e dossziéba mindazon irdsait, amelyeket memodarkotetébe
szant. A rendezés €s szerkesztés elsésorban azon tartalomjegyzék-tervezetek alapjan késziilt,
melyeket Wass Albert hagyott hatra, ezek vezérfonalul szolgaltak a munkéaban.

Kiilonleges konyvet tart tehat kezében az olvasd. Wass Albert ir, emlékezik ebben a kdtetben
magarol, életérdl, szeretteirdl. A huszadik szazadi magyar irodalom emblematikus alakja mar a
negyvenes években foglalkozott azzal, hogy 6sszefoglalja addigi életét, annak tanulsagait. A
krisztusi korba ér6 ir6 vallomaésa, értékelése A titokzatos 6zbak, melynek néhany lapnyi anyagat
tobb, mint 6t évtizeddel késObb a végsd szdmvetésnek szant memoarkdtetébe a Voltamba is
beleszerkesztette.

Az Gtvenes évek végén Gjra foglalkozni kezd egy nagy ivli memoar megirasdnak gondolataval,
mely szandékot a felgyorsult torténelmi események elsopornek. A nyolcvanas évek végén aztan
nekilat, hogy panoramas képet fessen egy memoarkotet keretében a huszadik szdzadrol, egy letlint
arisztokratikus, &m kétségteleniil maradando értékeket hagyo viladgrol, Erdélyrdl, a gyermekkorrol, a
hontalansag éveirdl, majd legterjedelmesebben a majd 6t évtizedig tartd amerikai emigracid
eseményeirol.

Wass, mikozben megirja e konyvben sajat élettorténetét, egész vilagokat tar olvasoja elé. A
kézirat legnagyobb része 1988 és 1997 kozott keletkezett. Néhany darab azonban korabbi irasa,
melyeknek vagy az elejére, vagy a végére ir kiegészitést, mintegy magyarazatként, hogy miért tartja
fontosnak a Voltamban valé megjelenésiiket. A tartalomjegyzék-tervezetek kivétel nélkiil
kronologikus sorrendben tarjak az olvasé elé Wass életét.

A memoarkdtet aranyai egyes esetekben igen meglepdek. Feltind, hogy milyen kevés a
németorszagi évekrdl (1945--1951) sz0l6 visszaemlékezés, és az is, hogy ezek kozott alig talalhato
,1j”, tehat a kilencvenes években irt darab. Kiilon emlitést érdemel a masodik vilaghaboru
torténéseit 1déz6 fejezet. Két irds is angol nyelven volt csak fellelhetd a kéziratban, mégis itt a
helyiik ebben a kdtetben, az ir6 nyilvanvalo akaratanak megfelelden.

A forditds munkdjat Boddczky Miklds végezte el 2005-ben.

Miutdn nem folyamatosan, egy lendiilettel irta emlékiratait, 6hatatlanul eléfordul benniik néhany
ismétlés. Lathatolag vannak kedvenc torténetei melyeket tobb valtozatban és eltérd
kidolgozottsaggal is papirra vetett. Ezek koziil csak a legrészletesebbeket, legszebbeket hagyta meg
a szerkeszto.

fréi munkassagarol, regényeirél azok keletkezési koriilményeirél szinte semmit nem ir — ennek is
komoly ¢és fontos oka van. Wass e memodrban elsésorban nem az irot, sokkal inkédbb az embert,
annak belsd vivodasait tarja elénk, szandékos €s tudatos alkotoi koncepcidjaban.

A titokzatos 6zbakbol emeli at Edesanyjarol és az Uimamadrdl sz616 részt. Itt is érthetd és
indokolhato ir6i eljarasa: egyszerlien nem maradt tobb emléke annal, mint amit ott leirt.

E kotet pontosan érzékelteti aranyaiban is Wass kiilonleges viszonyat az allatokhoz, a
természethez. Kidolgozottak és megragaddak a vadaszkutyairdl irt visszaemlékezései. Az
ugynevezett kutyatorténetek -- a memoar elején az erdélyi korszaktol egészen az utolso évekig --
jelentds szerepet jatszanak Wass ¢életében.



A kotet stilusat és hangnemét szintén tudatosan komponalt kettdsség jellemzi. Az egészen liraira
hangolt gyermekkori emlékképeket, természetleirasokat tudatosan kovetik az amerikai korszak
szinte short-story-va lecsupaszitott irdsai, hogy az utolsé fejezetben visszatérjen a lirai Wass-hang.
Az amerikai élet bemutatdsa, az ir6 ottani kiizdelmei, éles ellentétben allnak élete eurdpai
korszakanak torténéseivel, €s ezért szerencsés a tartalom és forma dsszekomponélésa e
kiilonbségtétel révén. Az utolso irasok megrenditd erejli sorai valoban 1€tosszegzések, meltd
befejezései életmiivének.

A szerkesztés Wass Albert kéziratat hlien kozli, de a benne eléforduld nyilvanvald gépirasi
hibékat, elirdsokat korrigalta. Egyes szavak irdsmodjat egységesitve kozli, ahol ez nem megy az
értelmezéEs rovasara, példaul a mindég vagy a szamtalan s, illetve az éltala oly hasznalt és kedvelt
régies multidé hasznalata esetében, hiszen ezek is szervesen hozzatartoznak irasainak stilusdhoz. A
kéziratban szerepld idegen kifejezések szintén a szovegben maradtak, zargjelben kézolve az
olvasoval a magyar megfeleldjiiket. Magyaraz6 jegyzetek, szerkesztdi megjegyzések csak a
legritkabb, elkeriilhetetlen esetben keriiltek a szovegbe.

Miutan Wass Albert nem készitett (készithetett) részletes tartalomjegyzéket, annak végsé formaba
ontése is szerkesztoi feladat lett. A fiiggelék fotoit a csaldd bocsatotta a szerkesztd rendelkezésére,
az ¢ kifejezett kérésiikre keriiltek a kotetbe. E képek kitlinden egészitik ki, jelenitik meg a kdtetben
bemutatott vilagot.

Ugy olvassuk a Voltamot, hogy abban a leghitelesebb tanti szolal meg nemzetiink, hazank olyan
korszakairdl, melyrél még ma sem tudunk eleget.

Végiil koszonetet mondok Wass Endrének, Gézanak és Hubanak értékes tanacsaikért. Jelentds
segitségemre volt a szerkesztésben az Amerikaban é16 Lukacsi Eva, aki a helyszinen ellendrzott
tobb szdz adatot, informaciét. Kiilon koszonetemet fejezem ki Somlai Zsuzsanak, aki a legnagyobb
segitségemre volt e Wass Albert ¢életmiive szempontjabol is nagy jelentéségii kotet sajtod ala
rendezésében, szerkesztésében.

Budapest, 2005 oktober havaban Takar6 Mihaly



1. Szentgothard
Kiilonos valami az emberi élet.

Ahova Isten betilteti, ott gyokeret ereszt. Hajszalnyi gyokeret elébb, mint a zsonge
novényke, majd ahogy az 1d6 telik: egyre szélesebb korben kapaszkodik a foldbe, akar a fa. S ahogy
novekszik, gydkere is egyre mélyebbre nyul ald s egy idé mulva mar nem is lehet kitépni onnan
anélkiil, hogy kar ne esnék bele, kisebb vagy nagyobb, a fa, vagy az ember sajatsagos természete
szerint, s mert hogy emberrdl beszéliink és nem fardl, hozza kell tegylik a fontossag sorrendjében:
az emberi lélek természete szerint.

Van fa, amelyik belepusztul az atiiltetésbe. Nem képes beleilleszkedni az 1j talajba, az 4j
éghajlatba, az 0j kornyezetbe. Elsatnyul s id6vel elpusztul. gy van az emberrel is. Ha a torténelem
gonosz keze kitépi a f6ldbol, ahova belesziiletett, ahol emberré nétt: nehezen leli meg helyét
mashol. Akarcsak a fa. Mig fiatal alatta a gyokér: gondos kéz kiashatja, eliiltetheti baj nélkiil. De ha
mélyen van mar a gydkere, akkor az Uristen torvénye szerint békében kellene hagyni, ha azt
akarjuk, hogy gyiimdlcsot teremjen.

Ez az emberi vildg azonban, melyben élni rendeltettiink, nem torddik Isten térvényeivel.
Maga probal térvényeket csindlni sajat maganak, s ezzel aztan el is rontja ezt a vilagot ugy, hogy
jobban elrontani talan nem is lehetne.

Sajnos én egy ilyen elrontott vilagba sziilettem bele. Marpedig a gydkerem olyan mélyen
benne volt ebben a szivds erdélyi foldben, hogy mélyebben nem is lehetett volna.

Ez a f6ld az erdélyi Mezdség legészakibb csiicskén fekszik, ahonnan kezdve mar erddk
takarjak a dombtetdket, s ahol a Mezdség jellegzetes, fagyott tengerre emlékeztetd kopar hulldmai
elmaradnak s a taj megélénkiil. Valamikor tavak és jarhatatlan mocsarak vilaga volt ez, ahol
megbujhatott a vad és menedékre lelt az {ildozott ember. Farkasok, bolények otthona volt ez, ahol
csak az telepedett meg, akit ilyen vagy amolyan okbdl kivetett magabol a szervezett emberi
tarsadalom.

Elso telepiildi a tizedik és tizenegyedik szdzadban azok voltak, akik a magyar kiralyok
német és taljan papjai eldl kerestek menedéket, mert vagy az Oregisten hiiségében kivantak
megmaradni, vagy nem voltak hajlanddk az 0j Isten papjainak szolgdlatdban miivelni sajat,
szabadon foglalt foldjeiket.

fgy keriiltek oda az én csaladom 6sei is valamikor a kilencszazas évek derekan. Allitolag
Koppény vezér vérébdl szarmaztak, Akit felnégyeltetett Dunantil német pilispoke. Err6l azonban
irtam mar egy konyvet Kard és kasza cimmel. Aki kivancsi, megismerheti ebbdl csaladom
torténetét, ahogy azt régi konyvekbdl és levéltari adatokbol ki lehetett hdmozni. Itt most kizardlag
csak az én kiszakitott emberi gyokerem eredeti helyérdl lesz sz6, Vasas-Szentgothardrol, ahogy én
azt sajat szememmel lattam és atéltem, s mint lassan tovatiing életem legszebb emlékét 6rzom a
szivemben.

Torténelmi adatok szerint elsé neve Bolényes volt, mely név abbdl szarmazott, hogy itt volt
az a nevezetes ,,g4zl0”, melyen keresztiil a bolénycsordak évszdzadokon at a volgy-rendszert uralo
td- €s mocsar-halozat egyik oldalarol atvalthattak a masik oldalra minden nehézség nélkiil. A
legeldk ugyanis a dombok hulldmait takartdk, melyek alatt csillogd kék viztiikkor vagy sotétzold
nadas boritott mindent.



Az els6 bolényesi telepiilordl csak annyit tudunk, hogy valamikor az 01j évezred legelején
vetddhetett oda és Buzat névre hallgatott. Asszonyt egyetlen szomszédjatol vasarolt magéanak, egy
juhos gazdatol, aki tova a széki dombokon legeltette juhait s akinek ,,Félfiili” volt a neve, mivel az
Uj Istenben hivd papok azzal biintették meg, hogy fél fiilét lenyesték. Ez a Buzat j6 szijjas cserfabol
szallast épitett maganak jo kO-hajitasnyira a bolények gazlojatol €s a magaval hozott szokds szerint
koriilhalmozott a kdrnyékbeli gerinceken jokora teriiletet a tavakon innen s a hatdrhalmok kdzepibe
tolgyfaoszlopokat {iltetett, melyekre ravéste késével a Koppany-nemzetség ékirdsos jelét, a
»rovast”. Alighanem bolényhtison €élt, meg édes-izli nadi gyokereken, mig kdles magjara s egyéb
hasznos magvakra szert tudott tenni, s asszonya hozomanyabol kis birkanydjat tudott novelni
maganak, hogy sajttal, ordaval, zsendicével és balmossal gazdagitsa a novekvd csaladot. De
mindezekrdl nem tesz emlitést semmiféle torténelmi iras.

Minddssze annyit tudunk, hogy az a markos legény, aki Szent Laszl6 kiralyunk életét
megmentette volt, tova ,,10-futamodésra” a ma czegei tonak nevezett t6 partjan, amikor is a sebzett
bolénybikat szarvainal fogva a toba hajitotta, ennek a Buzatnak volt a fia. A derék legény testi
erejére valo tekintettel a kirdly halabol nemességet adomanyozott neki ,,Vas” névvel, s a kiraly
irédedkja cimert is fOstott a névhez: aranynyillal 4tl6tt orr bolényfejeset. A kiralyi levéllel a
»hagyerejii Vas Miklosnak™ adomanyozott foldek magukba foglaltak az egész dombvonulatot, a
bolényesi gdzlotol tova fol északnak a Szamosig, nyugati irdnyban pedig a ,,széki toig” mely a
tovidék utolso tavanak szamitott. Hogy miképpen keriilt oda a ,,czegei” eldnév a ,,bolényesi”
helyett, azt még a kiraly se tudta volna megmondani, csupan valamelyik késobbi irodedkja. Tizenkét
esztenddvel a név adomanyozasa utan Vas Miklos tr, akkor mar a kiralyi hadsereg egyik hadnagya,
épittetett maganak egy ,,tagas udvarhazat” a t6 feletti domb tetejére, cselédhazakat, istallokat,
gabonast. Czege nemsokdra nyilvantartott ,,udvarrd” valt és kozséggé 1épett eld, a , kastély”
jovoltabol.

A Vas csalad szaporodasaval megoszlottak a foldek is. Czegétdl északra 1étrejott Vasas-
Szentivany, nyugatra Vasas-Szentegyed, a katlan hajlataban Kispujon, végiil valami szdzdtven évvel
Czege alapitasa utan a bolényesi ,,tanya” is 1j nevet kapott. Egy kolostor tiszteletére elnevezték
Vasas-Szentgothardnak. A kolostor valami negyven évig diszitette csak a bolényesi domboldalt.
Tatarok dultak fel. De homokkdbdl épiilt falai ma is latszanak még. A dombtetdt temetdnek
hasznaltak az ott lakok, a falak elgyoposodott lejtdjére pedig szO16t iiltetett Nagyapam. Pompas
sz010 termett ott: muskotaly és Csabagyongye. Magam is ettem a gylimdlcsébdl.

fgy aztan elérkeztiink hozzam, aki mar Vasas-Szentgothardon néttem ol s nem Bolényesen.
Ma maér a bolények gazldja sincs meg tobbé. Ukapam, szépapam és végiil Nagyapam rendre
lecsapoltdk a mocsarakat és termofoldet csindltak beldliik. Nagyapam még farkasra is vadaszott a
Feketelap felé nyuld mocsarokban, ahol Apam mar torokbliza ala miivelte a termékeny foldet. A
tavak kozil is csak a legnagyobbik ¢és a legmélyebb maradt meg, a czegei to, mely még ma is
Szentgothardtol Czegéig nyulik, 6t kilométer hossziisagban. A hajdani bolény-gazl6 helyét ma , két
hid” néven ismerik, akik arra élnek, mert két hidat épitettek oda a két mély arok f6l¢, melyek
egymastol alig hatvan 1épésnyire vezetik le egyik oldalon a gyekei t6 meg a katonai t6 vizét, odébb
pedig a petei, ombuzi €s palatkai volgy vizeit.

Az ezernégyszazas, ezerdtszazas és ezerhatszazas évek sok habortjaban atvonulo idegen
hadak, kunok, tatarok, torokok, csaszari zsoldosok kiirtottak a termékeny Mezdség védtelen
magyarjait és nem maradt, aki megmiivelje a foldeket. gy aztan Vas Vid, Vas Miklos és Vas Tamas
urak, a Béldyekkel, Banftyakkal és Telekiekkel egylitt olahokat telepitettek be a keleti nagy
hegyeken talrol, hogy legyen, aki megmiivelje a foldjeiket. 1848-ban a magyar szabadsagharc
idején, ezeknek a betelepitett olahoknak az ivadékai felgytjtottak a mezdségi magyarok hézait,
templomait és lemészaroltak mindenkit, aki nem tudott varosra menekiilni eldliikk. Mindezt az



osztrak csaszar nevében.

Dédapam csaladja, akinek ugyancsak Albert volt a neve, a cimeres kolozsvari Wass-hazba
menekiilt a szabadsagharc idején, de ugy a vasas-szentgothardi udvarhéazat, mint a magyar
templomot felgytjtottak az oldhok és a birtokot, mely kenyeret adott nekik, kifosztottak. Dédapam,
aki Bem tdbornok alatt végigharcolta a szabadsagharcot, biintetésbdl a hirhedt kufsteini varbortonbe
kertilt, ahol ideje volt kormével belekaparnia nevét a sziklafalba, ami még ma is ott lathatd. 1865-
ben, amikor Ferenc Jozsef csaszar és kiraly békét kotott a magyar nemzettel, 6 is kiszabadult a
varfogsagbol. De mar nem tért haza Szentgothardra. Apjatdl hatramaradt birtokan 1évd kis
Mez06zahi zsindelyes kuriaba koltozott és ott €lt €élete végéig. A szentgothardi birtok Nagyapam
gondja lett. Nagyanyam, Bar6 Banffy Rakhel 6rokségének aran Gjraépitették a szentgothardi
udvarhazat és odakoltoztek.

A vasasszentgothardi udvarhazban — amit a falubeliek kastélynak neveztek — Nagyanyam
uralkodott. Nagyinas, kisinas, két szobalany, szakacs, harom szolgalé a konyhan, mosoné, favago
legény, kertész két kertészlegénnyel: ezeknek parancsolt Nagyanyam. Oalaja tartozott az udvarhaz
maga, a konyhaépiilet, siitéhaz, fiistdléhaz, mosohaz, a nagy veteményes kert, huszholdas
gylimolcsos €s a negyvenholdas park. A tobbire - 16istallok, marhaistallok, disznoodlak, hizlalo,
birkateleld, csiirok, magtarak, szeszgyar a marhahizlaloval, két tanya az ezekhez tartozo6 otezer
holdas birtokkal egyiitt - egy Kezan Janos nevezetll intézd viselt gondot harom ispannal, két botos
biroval.

Olah ember volt ez a Kezan Janos, a dombon til esé Szentegyedrdl vald, ahol kis birtoka
volt neki is és a falon nemesi cimer: kézai Kezan. A cimerben kosfej, félhold ¢és csillag. Két hordo
bort szekerezett be Szamosujvarra ez a Kezan Janos, amikor a kilences huszarok hadba indultak, és
a roman betdrés visszaverése utan nemzeti szalagot kotott a derekara s bejelentette a
megyegyllésen, hogy Kézaira akarja magyarositani a nevét. Amikor valaki odakialtott neki, hogy
,hallgass, hiszen olah vér folyik az ereidben!” kést rantott eld: ,,ha tudnam, hogy melyik eremben
folyik olah vér, elvagnam, egybdl!” Négy évvel késdbben, amikor a vesztett haborli roncsaibol
reank nétt Nagyromania s Kezan Janos nem volt intéz6 tobbé, hanem ,,General Director” meg sok
mas egy¢b hivatal viseldje, s nevét Juon Chezannak irta, nagyapam, dsszetalalkozvan vele Désen, a
megyehdzan, ahol akkor mar Chezan volt az Ur, megfelelt a régebbi kérdésre: ,,Kezan, amikor azt
kérdezte t6liink a minap, hogy hol vagjon magéba azzal a késsel, hogy kifolyjon az olah vér, akkor
nem tudtam, mit javasoljak. Ma mar tudom.” Kezét a torkdhoz emelte vagast utanz6é mozdulattal.
Nagyapam soha se beszélt errdl. Azok mondtak el késébb, akik jelen voltak. Kezan, ekkor mar nagy
pocakos ember, elvorosddve fordult el s gyorsan benyitott egy masik irodaba.

Szép, nagy, emeletes udvarhézat épitettek a domb tetejére, a régi udvarhaz romjai f6lé. A
régi épiilet sok haborut latott, sok ostromot megélt kétméter magas kofalaira épitették fol az 0;j
emeletet: széles, livegezett veranddjaval, lovagteremnek beilld ebédldjével, pipazojaval, ,kis
szalonjaval” nyolc haldszobajaval valdban ,kastélyt” épitettek az idot toltott régi udvarhaz helyébe.
A tagas eldszobaban puskadllvanyok vartdk a vadaszvendégeket, onnan széles kdlépcsd vezetett fol
az emeletre s egy masik 1épcso le, a foldszint cselédszobaiba, borpincébe, gyliimodlcspincébe,
kamaraba. Kdjarda vezetett a haz végétdl a konyhaépiiletig s a kettd kozott egy oreg akéacfa ontotta
nyaron az illatot.

Dédsziileimre csak homalyosan emlékszem vissza, s ezt az emlékezést is alighanem befolyasolja az
a két nagy, fekete ramas Barabas-festmény, mely ott csiingdtt a szentgothardi ebédldterem falan.
Dédapam, zsinoros fekete diszmagyarban, komor, szinte haragos tekintettel s dédanyam, aki a
killyénfalvi Killyén csaladbol szarmazott s akinek nagyapja egy angol kiraly el6l menekiilt skot ur
volt, Harold McKillyen, szigortan, szikdran, valami fél0s tisztelettel toltottek el. Fent a parkettes



ebédléteremben puskaszekrény, agancsok, medvebdrok, vadkanagyarak és a diszmagyaros 6sok
képei takartak a falat. Mikor el6szor iiltettek a nagy mahagoni ebédldasztalhoz, valami haroméves
koromban, tigy meg voltam rettenve, hogy enni se mertem. Sirva fakadtam, apam azt hitte, hogy a
medveboroktol felek, és igyekezett megértetni velem, hogy egy Wass nem ijed meg semmiféle
vadallattol. Sohase tudta megérteni, hogy nem a vicsorgd medvéktdl féltem, hanem a komor
abrazatii 0soktdl a falon.

Akkor mar — Maria-Terézia kiralyné 6ta — dupla w-vel irtuk a neviinket, a kronika szerint
azért, mert a V-betlit a németek F-nek ejtik €s egyik 6som, Wass Gyorgy, aki délceg férfiu lehetett, s
akit abbol a célbdl siritettek be a kiralyné hires gardajaba, hogy szerezze vissza téle a reformatus
egyhdz elkobzott birtokait. Gyodrgy vissza is szerezte az egyhdz vagyonat néhany év multaval, de
kozben annyira szivéhez nétt a csaszari udvar élete, hogy mint Ofelsége gardajanak parancsnoka,
Bécsben maradt élete végéig. Mivel azonban iinnepségek alkalméval a diszruhas ajtonallé mindég
hibasan ejtette ki a Vas nevet — amit a magyar vendégek kedélyesen megmosolyogtak —
szlikségesnek latszott attérni a német W-betlire és igy attol kezdve a csaszari irddedk atfostotte a
bolényfejes cimer alatti nevet Wass-ra, az s betlit meg is kettdzte. Legalabbis igy magyarazta meg
nekem Nagyapam, amikor megkérdeztem, hogy miért irjuk neviinket W-vel a V helyett. Vasas-
Szentgothard azonban tovébbra is megmaradt az eredeti névnél.

Na de folytassuk csak, ahol abbahagytuk. Az ebédlészoba konyha felé esé oldalan ajté nyilt
hosszu folyosora, melynek a végén 1€pcsd vezetett le a foldszintre, ahonnan Gjra egy nehéz tolgyfa
ajton keresztiil ki lehetett 1épni a szabadba €s egy cementezett jadrdan dtmenni a konyhaépiiletbe. Ez
az épiilet magaba foglalta a nagyméretii konyhat, cselédszobat, cseléd-ebédlodt és a siitdt, ahol a
kenyeret siitotték.

A felszolgalo inas é€s a kisinas ezen a hosszu folyoson vitték ki a talakat az étel-maradékkal a
folyoso végiben elhelyezett hatalmas, badoggal fedett laddhoz, melyben tél idején a sziikséges
tlizifat tartottak. Errdl a 1adardl a két konyhalany levitte a konyhaba a tanyérokkal, evoeszkozzel
egyiitt, ahol a kemence mellett elhelyezett mosogatoéasztalon gondosan megmostak mindent és ugy
a porcelant, mint az eziistot, rendre atvitték a hazba, fol az emeletre, és elhelyezték a folyoso végen
1évo faslada tetején. Innen aztan az inas meg a kisinas bevittek mindent az ebédldbe, és elrendeztek
mindent a maga helyére.

A szoban forgd folyoso végén, mieldtt a levezetd 1€pcs6hdz jutott volna az ember, ajtd nyilt
jobb kézre a két ,,arnyékszékhez”: egyik a néknek, masik a férfiaknak. A kettdt fabol acsolt magos
valasztofal valasztotta el egymastol. Gyerekkorom idején ezen a valasztdfalon biiszkélkedett egy
oriasi kitomott saskeselyli, amit Nagyapam 16tt volt fiatal kordban egy doglott lovon. Valaki
papaszemet tett a keselyli orrara és ugy forditotta a nagy kitdomaétt madarat, hogy az a lanyok oldalat
latszott szemlélni. Végiil is a madar a szemiiveggel egyiitt eltlint. Sohase dertilt ki, hogy ki tiintette
el.

Tudni kell még azt is, hogy gyermekkoromban nem volt még vizvezeték a hdzban. Tizenot
¢éves lehettem, amikor apam bevezette a vizet a hazba, fél kilométer hosszisagu 6lom-csoveken, a
tiszttartohaz f616tti bovizli forrasokbol, ahonnan a viz szabadon folyt le nemcsak a nagy hazba,
konyhéba és mosohdzba, de a loistalloba is. Egyediil a teheneket, 6kroket, juhokat és disznokat
kellett a kut valyjahoz hajtani itatas idején. Még a majorsaghoz is eljutott a vizvezeték, és ugy a
veteményes kerthez, mint a haz elétti virdgokhoz is, ahonnan hossz gumicsovekkel lehetett dntdzni
a kerti virdgokat. Mindezt csak azért mondottam el, hogy eljuthassak gyermekéletem egyik
legboldogabb és legélményteljesebb pontjahoz: a hisvéti ,,locsolasokhoz”.

Husvét volt gyermekkorom legpompasabb élménye. A szentgothardi nagy hdzban az 6t
vendégszoba husvét idejére mind megtelt. Egyiket kapta Réakhel néni, Apam legiddsebb testvére



leanyaval, Margittal, aki egy évvel volt fiatalabb nalam. Egy masikban Ilona néni, apam
legfiatalabb testvére rendezkedett be, aki Hamburgba ment férjhez, a maga harom leanyaval, a
»diemers-gyerekekkel”, a harmadikban Marika néni, Atz¢él Elemérné lakozott, leanyaval a ,,sz¢ép”
Lidiaval, aki a legidésebb volt kozottiink. Lent a f6ldszinten, a negyedik és 6todik szobaban laktak
a ,,fitk”, engem is beleértve, mivel az egyik f6ldszinti szoba valdban az én szobam volt, meg a
,»nevelome”, egy So6s Béla nevezetl teologusé, aki mar hatéves koromban Lagerlof konyveit
olvasta fol nekem, s ezzel elsOnek vezetett be a szépirodalomba.

Mar husvét el6tt, valdjaban alighogy a vendégek megérkeztek, a haz lakoi két ellenséges
csoportra szakadtak: fiak és lednyok. Az elsének Apam volt a vezére, a masodiknak Rakhel néni. A
harc titokban folyt, a felszin alatt és abban nyilvanult meg, hogy hisvét masnapjanak reggelére —
mikor a nyilt hdboru elkezd6dott — melyik oldal biztositja a maga szamara a legtobb ontozésre
alkalmas edényt és a rendelkezésre 4ll6 vizet, ami korabban mar a vizvezetékekben volt: elsdsorban
is a haz elott 1€vo ontdzOberendezésben, abban a gyepbdl kimagaslo gorbiilt végii csdben, amire {6l
lehetett csavarni az ontdzésre szolgaldé gumicsovet meg az azzal jard fecskenddt. A kulcsot, vagyis
azt a kétaraszos szerszamot, amit ranyomott az ember a gyepbdl kiemelkedd négyszdgli micsodara,
hogy egy forditassal megeressze a vizet, azt Apam mar napokkal azel6tt elrejtette, a sziikséges
gumicsovekkel egyiitt €s egy oOriasi csebret is allitott fel a vizcsap kozelében. De ugyanekkor
Rékhel néni is szerzett egy ,.kulcsot” a domb aljaban, a faluban levd szeszgyar bérldjétdl, ahova
ugyanez a vezeték szolgaltatta a vizet, de erré6] Apam nem tudott. gy aztan husvét masodnapjan,
kora reggel Rakhel néni, Ilona néni és Lidia, akit mi réviden Didnak neveztiink, elsének foglaltak el
a ,,csatateret”, mig mi abban a biztos tudatban mentiink ki jo kis id6 mulva, hogy az egyetlen
»Kulcs” Apam birtokdban van. Nagy volt tehat a meglepetésiink, mikor ,,a holgyek csapata” vaskos
vizsugarral fogadott, alighogy odaértiink. Pillanatok alatt csuromvizesek lettiink. Apam azonban
nyomban ,,rohamot” parancsolt, s mi megrohantuk a vizvezetéket, s fél perc se telt bele, keziinkben
volt a hatalom. Apam megtoltitte vizzel a nagy csebret, s eldszor Rakhel nénit iiltette a cs6borbe,
aztan Ilona nénit, mi pedig a markunkban levd edényekbdl szortuk a lanyokra a vizet. Amint mar
mondottam: ez volt a hisvét nagy csataja, amit minden ndi ravaszsag ellenére is rendszerint mi fiuk
nyertiink meg. Ennek a mulatsdgnak és sok minden egyébnek a habort vetett véget 1914-ben. De
amig odaériink, még sok mindent el kell mondanom Szentgothardrol és Nagyanyam csodalatos
hagyatékarol: a szentgothardi kertrol.

2. Nagyanyam tiindérkertje

Mikor Nagyapam hozzafogott az ) haz folépitéséhez 1882-ben, Nagyanyam elkérte téle azt
a kopar, vizmosasos, terméketlen domboldalt, ami koriilvette a régi haz romjait, s amit a falu lakoi
kecskelegeldnek hasznaltak, mert nem volt j6 semmi egyébre. {gy keriilt ez a negyvennégy holdnyi
hasznalatlan, vizmosasos kopar teriilet Nagyanyam keze al4, aki nehdny esztendd soran tiindérkertté
vardzsolta azt. Mikor atvette Nagyapamtol, mindossze harom vén héarsfa szomorkodott a folfele
vezetd ut mentén, melyeket Nagyapam ,,Rakoczi harsfainak™ nevezett, mivel Rakoczi
fejedelemsége idején iiltették azokat oda, hogy havazas idején jelezzék a Kolozsvar felé vezetd
egyetlen utat, mely csak tova Bonchidanal érte el a Szamos volgyét. Ezeken kiviil csak egy tucatnyi
oreg korisfa szomorkodott a hajdani tanyahdz romjai koriil, semmi egyéb. Ezek a fadk azonban
megmaradtak Nagyanyam gondos keze alatt, és szerves részévé valtak az 6 alkotdsainak.

De itt meg kell dllanom egy percre miel6tt az id6 €s az események sodra el nem mossa
mindazt, ami volt. Nagyanyamrol kell szélanom. Ugy €l emlékezetemben, mint egy kis meggorbiilt
Oregasszony, fekete haraszkenddvel a vallan, sz hajan fekete csipkefokotovel, aki ott iil veliink,



unokakkal a nagy pipazé fehér marvany kandalloja mellett és meséket mond. Szép, régi, békés
meseket, boszorkanyokrol, hétfeji sarkanyrol, szépséges kiralykisasszonyokrol és bator
kiralyfiakrol, tiizes paradzsbol erét meritd taltos paripakrol, kik ropiilni tudtak operencias tengereken
¢s iiveghegyeken talra, hogy kiszabaditsak sarkanyok és gonosz vardzslok fogsagabol a szép
kiralykisasszonyokat.

Szép meséket tudott Nagymama. Mohon ittuk minden szavat, amikor elkezdte, hogy ,,Hol
volt, hol nem volt, taldn az Operencias tengeren is tal, volt egyszer egy kiralyfi...” O volt szamunkra
a kiapadhatatlan meseforras. De a valdsadgban sokkal tobb volt 6 ennél. Mélyen a lelkében,
Nagyanyam miivész volt. Fak, bokrok, viragok miivésze. O lehelt életet az uj szentgothardi
udvarhaz koré. O teremtette korénk a parkot, amit 6 egyszeriien ,,kert”-nek nevezett. De késSbb,
sokkal késdbb, amikor 6 mar nem is volt veliink, az allam emberei a vilag egyik legcsodéalatosabb
botanikus kertjét ismerték fol a szentgothardi parkban.

A rékovetkezd husz esztendd soran megteremtette ott, a falu f6l6tt, a csinya, kopar domboldalon a
vilag legszebb és legérdekesebb kertjét. Nagyapam szerint: ,,egy vagyont koltott rea”. Ez igaz is
lehet, de volt mibdl, és megérte. Hogy 1épésrdl 1€pésre miként valtozott 4t az a csunya, kopar,
vizmosasos szakadékos domboldal a hajdani uri Erdély legszebb parkjava, azt én nem tudhatom.
Csak azt tudhatom, amit sajat szememmel lattam, negyven egynéhany évvel, mondhatom fél
évszazaddal kés6bben. S ezt megkisérlem elmondani ugy, ahogy emlékezetemben ¢l még ma is.

Az egy kilométer hosszl ,,felhajto-ut” a falu kdzepén athaladd orszadgutnal vette kezdetét, és
haladt meredeken folfelé két sor vadgesztenyefa kozott, hatalmas nyarfakig, melyek mogott kicsike
to és széles, sima rét teriilt el, és azon tal ,,megnyilt a vildg”. Az utols6 nyarfa alatt, a kis tavacska
partjan és szemben a réttel pirosra festett pad varta az érkezdket. Bal kézrdl platanok alltak 6rt a
tavacska megett, jobb kézrdl vadviragos rét kisérte az érkezd kocsit. Platdnok és gyertyanok alltak
Ort és egy sor szilvafa zarta le a képet. A kocsiut mentén harom sudar jegenye-tolgy allt ort,
melyekhez hasonldkat azota se lattam sehol, még botanikus kertben sem. Isten tudja csak, hol
akadhatott reajok Nagyanyam. Jobb oldalon stirii fenyves valtotta 6l a gyepet, eldtte aranysargan
viragzo forzithia sudar aranyesdvel a kdzepén. Odébb néhany sotét levell ausztraliai juharfa s ezek
mogott, magosan félholdnyi tomott orgonabokor, négyféle virdgzasu s ezek mogott, magosan, oriasi
amerikai diofa, illatos leveldi. Termését megesodaltuk mi, gyerekek, fel is tortlink néhanyat, de ize
olajos volt. Alig szaz 1€épéssel odébb allo harom 6reg diofa termését tobbre becsiiltiik, kiilondsen az
egyikét, amelynek papirhéju didja 6kol nagysagliira megndtt. Még fentebb rét volt Gjra, sz€élén
nyaranta Oriasi veres pipacsok viragzottak, és itt-ott nagy fehér bazsardzsa. Ahogy odébb haladt a
kavicsozott ut, Gjra mezd kovetkezett, flives domboldal, ezerféle vadviraggal tarkitva tavasztol
Oszig. Mogyorobokrokkal, szilvatakkal beiiltetett kis domb mellett balra fordult az ut, emelkedni
kezdett és egy Amerikébol hozatott fényes levelll babértolgynél hirtelen élesen jobbra fordult (ennél
a kanyarnal késébb sok automobil elakadt), ettd] a kanyartdl balra kékes levelil selyemfenyderdd
allt, melynek kozepén volt egy vackorfa, ahol a fiilesbagoly fészkelt. Az éles kanyar utan siirti
gyertyanfaerdd kovetkezett, majd egy csoport fehér torzsii nyirfa jelent meg f6l6ttiink, mogotte stiri
fenyvessel.

Az Ut innen egyenesen folfelé haladt, a felettlink levd emelkedést fenyves boritotta, kis piros
paddal a sz¢€Is6 fenydfak lecsiingd agai alatt. A talajt itt, fel a tetdig, vastag, puha moha fedte és
veres cikldmenek virdgzottak benne meg sotétkék harangvirag. Aztan egy hatalmas szomorufiiznél,
mely alatt stirlin n6tt napvirag arasztotta az illatot, hirtelen jobbra fordult Gjra az 1t, és feltlint a haz.
Ott allt szélesen, fehéren, az emeleti ablakokig Isabella-sz6116 z61djétdl takarva. (Mennyi sok kovér,
sotétkék szolot csipegettiink a falrél azokbodl az ablakokbol!) Az iivegezett veranda ablakai
hivogatoan csillogtak, a kocsi innen mar vizszintesen futott egyenesen a nagy haz felé. Jobbrol
futoérozsa kdvette az utat, majd jazminbokrok, vadviragos rét és a fak kozé rejtett ,,régi kut” eldtt kis
csillogd halasto, melybdl kis csorgedezd patak szokdelt lefele a fakkal, bokrokkal bendtt



meredeken. Bal kézrdl oriasi korisfak kovették, melyekrdl itt-ott sargarigdfészek cslingott ala.
Kétoldalt a fak megsiirtisodtek egy percre. Itt volt az a rettentd stirli agazata ausztraliai
szomorukdris, melynek egyik t folé hajlo dgan orakon keresztiil hevertem, rejtézve a kivancsi
szemek el6l, olvastam a hazafias konyvtar €s a filléres konyvtar nagyszert kis ifjisagi konyveit,
melyeket Apam szazaval rendelt meg szdmomra. A koris alatt, fehér kerti asztalnal irtam elsd
konyveimet nyaridében. Jobb kézrél harom csoport jazminbokor, kis halasto, aztan fak nyelték el az
érkez0 kocsit. Aztan az 1t hirtelen fordult Gjra és a kocsi ott robogott ezerféle rozsék és egyéb
viragok kozott, félkorben, a haz felé.

Nagyanyam nemcsak miivészlélek volt, aki kdrnyezetet teremtett sajat maganak és csaladja
szamara, de jol kellett ismerje a vilag kiilonboz6 fait és bokrait is. Kertjében hatféle orgonabokor
viragzott egy meredek lejton, koztiik két japan orgonafa is, kimagasodva a tobbiek koziil. (Mi
Erdélyben borostyan név alatt ismertiik.) Egy masik helyen félholdnyi jdzmin ontotta az illatot.
Kisebb-nagyobb tisztasok adtak tavlatot a parknak s a tisztasok szélein, mindenfelé piros €s kék
virdgok nyiltak. Az egyik fenyves kiugrd csiicskébe harom kaliforniai 6ridsfeny6t telepitett
Nagymama, egy masik, nyirkosabb helyre pedig két €des magot termd montanai feny6t hozatott,
melynek titkdra Nagyapam tanitott meg, amikor felmasztam a bozontos nagy fara egy folfele
meredd fenydtoboz utan. Kiszedte beldle a kovér magvakat. Kettét 6 maga evett meg, a tobbit
nekem adta. Jo, édes fenydize volt a fa magjanak. Nagyapam ,.kukunarisznak™ nevezte a fat, és ma
sem tudom, hogy 6 adta-e ezt a nevet a fanak, vagy valdban ez volt a neve.

A haz megetti lejtdt is fenyves takarta minden iranyba. Volt ott harom nagy vordsfenyd is,
Spanyolorszagbol, két dél-amerikai vasfa és lent a ,,nagy rét” vizeny0s csilicskében harom
Floridabdl hozatott mocsari ciprus. A haz keletre es6 végiben, ahova az én foldszinten 1€v6 szobam
ajtaja nyilott, széles, lapos térségen, rozsakkal koriilvéve, két fehér kerti asztal allott, padokkal,
székekkel koriilvéve. Le lehetett 1atni onnan a téra, anélkiil, hogy egyetlen falubeli hazat is latott
volna az ember. Azokat eltakarta akkorra a sokféle fenyd. Nyar elején ott uzsonnéztatta vendégeit
Nagyapam. Nevezetes vendégei voltak, koztiik Herman Ottd, a hires madartudos, akinek nyolcszaz-
oldalas konyve, ,,Magyarorszdg madarai” még felndtt koromban is nappali-szobamat diszitette.

AKki ott iilt, az ellathatott messzire, tova le a czegei toig a s6tétzold nadasok végében, jO
harom kilométernyire. Latta a fehér orszagut kigyddzo szalagjat eltiinni a to feletti domb mdgott, de
hazat nem latott sehol, egyetlenegyet sem. Nagyanyam fai eltakartak a falut, minden iranyban.
Pedig ott volt, a haz megett, alig kétszaz 1épésnyire, az ecetfak és a fenyvesek megett.

Nagyanyam miivészlélek volt. Hat esztend6 alatt, mig az udvarhdz épiilt, tiindérkertet
varazsolt a kopar, szakadékos, vizmosasos domboldalra. De tobbet tett ennél is: szemet és lelket
gyonyorkddtetd botanikuskertté valtoztatta maga koriil a vilagot.

A ,kert”, ahogy neveztiik, Nagyanyam ¢lete volt. Napkdzben, mikor az 1d6 engedte, latni
lehetett 6t itt vagy amott, hosszu fekete ruhdjéban iilve egy padon. Vaszit, az reg ciganyt igazgatta,
akinek egyediil a favagas lett volna szerzddott dolga (tlizifat hasogatni és felhordani a konyhdaba,
meg tél idején a hazba is) de aki mellékesen, dohdnyravalé pénzért meg olykor Nagyapank
szivarjaiért cserébe Nagymama kertgondozasanak €16 eszkoze is volt. Hallani lehetett, ahogy
Nagyanyam rendelkezett a padrol:

- Vagd le azt az agat is, te. Azt, azt, mit tdtod a szaddat? Csak vagd le s azt a bokrot is, ott . . .
ott...azt hat. .. be akarok latni ahhoz a tisztashoz, érted? Azt a kis fat is, azt, azt . . .
ne félj tdle, csak vagd ki. Ugy, na. . .

fgy fejlédott a Nagymama keze alatt a kert, naprol napra. Elébb iiltetni kellett, aztin évek
multaval vagni azt, ami utjdban volt a szemnek. Barmelyik padon is iilt az ember, be lehetett latni



onnan egy masik tisztasra is, egy masik virdgzo bokorra s onnan tovabb, valami egyébre.
Miivészien tervezett és gondozott kert volt, anélkiil, hogy a gondozas mestersége meglatszott volna
rajta.

Draga j6 Nagymama, lelkét épitette bele ebbe a kertbe. Utolso éveiben, mikor mar nem
tudott kimenni tobbé, akkor is kérdezgetett: virdgzik-e mar ez vagy amaz? Latni lehet-e a viragjat
innen vagy onnan? Szegény j6 Nagymama! Mikor meghalt: oda temettiik kedvenc helyére, a felsd
fenyves tisztasra, ahova kivanta volt. Eltiltott mindenféle sirkdvet, rontotta volna a kert sszhangjat.

3. Az els6 fajdalom

Amikor 6t vagy hatéves lehettem, maganyos, anyatlan €s testvértelen gyerek 1évén, magam
kellett vilagot keressek magamnak, kornyezetet az életem koré. Ez a kert volt a vilagom. Ismertem
benne minden fat és bokrot, minden ndvényt az ibolyatdl a harangviragig, madarsalatatol a
csiperkéig. Annak a bizonyos oreg vackorfanak kiilondsen fontos helye volt ebben a vilagban.
Nemcsak azért, mert stirti agai kozt ott €lt a fiilesbagoly, akivel esténként tarsalogni lehetett. De
minden nyar végén, masfél honapon keresztiil arrdl a fardl potyogtak ala a legjobb iz,
legzamatosabb vackorok. Altaluk baratkoztam 6ssze a borzzal.

Falusi gyerek 1évén, tudtam mar akkor arrdl, hogy a borzok kart tesznek a
torokbuzafoldeken. Apam tacskokkal vadaszta dket. A tacskok bementek a borzlyukba, ugattak dket
a fold alatt, s foldre fektetett fiillel hallani Iehetett, hogy hol ugattak. Ott csak asni kellett, leasni
egy-két méter mélyre és sarokba szoritott borzot baltafokkal agyon lehetett verni, megnyuzni és
szappant f0zni a zsirjabol. Megesett, hogy magam is ott voltam néha ilyenkor, hallottam a f6ld alatti
ugatast és szememmel lattam az agyonvert borzot. Tehat amikor meglattam egyet késé délutan ott a
vackorfa alatt, mar tudtam, hogy micsoda. Nem féltem téle. O se félt, csak gyanakodott. Néztiik
egymast, én a f61don iilve, hatamat a vackorfa torzsének tdmasztva, 6 meg valami tiz 1épésre télem,
ahogy el6cammogott a bodzabokor stirtijébdl, meglatott és megallt. Csondben iiltem. A borz
szaglaszni kezdett, talalt maganak egy érett vackort a gyom kozott €s enni kezdte. Joizlien ette, nem
1s torédott velem tobbé. Talalt még néhanyat a bokorban, aztdn csak atcsuszott a kerités alatt a
szilvasba. Tudta mar jol, hogy mit keresett, mert egyenesen oda sietett az egyik bozontos szilvafa
ald, amelyiken apro, édes sarga szilvak termettek, s falni kezdte ezeket nagy buzgalommal. Szeme
néha megkeresett engem, mintha csak kivancsi lett volna, hogy ott vagyok-e még a vackorfa alatt,
aztan csak evett, mig megette mindazt, ami a f61don volt. Akkor még egyszer ram nézett, mintha
bucsuzott volna és elment a kerités mentén a foldek felé.

Nem szoltam réla senkinek. Masnap délutan ijra kimentem a vackorfa ald, de nem jott a
borz. Zivatar jott éjjel, sz€l tépte a fakat s mikor reggeli utan kimentem a csépogo kertbe, hogy
megnézzem, vert-e le vackort a sz€l, ott talaltam a borzot is a szilvasban. Csamcsogva falta a sok
lehullott sarga szilvat. Amikor megpillantott, felfigyelt egy percre, de alighanem ram ismert, mert
evett tovabb.

Hérom napig nem lattam. Szép napos idd volt, szé€lmentes. A negyedik nap aztan tjra eljott.
Elébb a vackorfa alatt keresgélt, de elébb ott voltam, mint & és igy nem talalt semmit. Atcsuszott
ujra a kerités alatt, de mindossze csak néhany szilvat lelt a fa alatt. ,,Megallj borz” szo6ltam hozza
»segitek rajtad!” Azzal dtmasztam a keritésen €s odamentem én is a szilvafahoz. Bizalmatlanul
nézett ram és oldalogni kezdett. Ujra raszoltam: ,,Varj csak borz, lesz szilva mindjart!” Kissé
hatrébb kotrodott, de amint elkezdtem felmaszni a fara megallt és visszabamult. Megraztam az



egyik als6 adgat. Néhany érett szilva a foldre pottyant. A borz nézett, de nem mozdult. Feljebb
masztam ¢és a felsobb agakat kezdtem razni. Most mar potyogott a szilva boven. A borz lassan ¢€s
6vatosan visszatért a fa ala, de nem vette le rolam a szemét. Ujra megraztam a fat. Még tobb szilva
hullott s az egyik pontosan a borz fejére. Megrandult, elkapta a szilvat és lenyelte. Ett6] aztan
felbatorodott és enni kezdett, én meg iiltem a fan és néztem.

Ett6] kezdve minden délutan ott talalkoztunk a szilvasban. En raztam a fat, hol ezt, hol azt,
ahol érettebb volt a szilva, a borz meg ette, ami lehullt. Senki se tudott errdl a mi kis
talalkozasainkrol. Valami két vagy harom héten keresztiil folyt ez igy. Egy délutan aztan baratom, a
borz elmaradt. Napszalltaig vartam rea. Amikor hazatértem, mar sotétedett. Apamat ott leltem a
konyhahaz sarkaban. Az erdésszel allt ott meg még két emberrel. Aso volt velok. Ott volt a négy
tacsko is. ,,Kerestiink!” kialtott oda Apam ,,Borzot astunk a kert megetti torokbuzas szélén. Mélyre
kellett assunk, de elcsiptiik mégis!” Labanal ott fekiidt a borz. Az én borzom volt, éreztem, tudtam.
Véres volt a feje. Elfordultam és sirni kezdtem. Senki sem tudta megérteni, hogy miért.
Behtizodtam a jazminbokorba és sirtam. Ott lelt rem Apéam. ,,Mi a bajod?” - kérdezte. ,,A borz”
zokogtam ,,bardtom volt...” ,,Buta vagy” morogta Apam ,,hogyan lehetett volna a baratod? Nem is
lattad soha. Ott astuk kis a torokbuza sz¢€1€bdl, a kokények koziil. Eddig se sirtal, amikor borzot
hoztunk haza!”

Senki se értette meg. Még Nagyanyam is csovalta a fejét. En pedig a mai napig nem
mondtam el senkinek, hogy miért volt baratom az a borz. Hetvenhat év telt el azota, s ma Gjra
megsiratom azt a borzot, ahogy ezeket a sorokat papirra vetettem. Bolond az ember, ugye? Milliok
pusztultak oda, baratokat, rokonokat vesztettem el, s azt hittem, hogy mar belefasultam az életbe
ennyi sok pusztulds utan. S most mégis elsirattam jra azt a régi borzot.

Kiilonos teremtés az ember, bizony, kiilonos.

Az olvasés mesterségére is Nagyanyam kezdett tanitani az 4jsagbol, amit a posta hozott ki
Szamosujvarrdl hetenként kétszer. Ramutatott a kototiijével egy betiire és azt mondta: ,,a”. ,,Mondd
utdnam: a . . . Ugy, na most itt a plajbasz. Keress meg minden a betiit ezen a lapon ¢és huzd keresztiil
a plajbésszal. Minden tiz betiiért kapsz egy rézfillért. De ha csak egyet is kihagysz, kozben nem
kapsz semmit és elolré] kezded az egészet. Erted?”

Nem értettem, de probaltam megkeresni az a betliket. Talaltam is néhanyat és kihtiztam
ezeket a plajbasszal. Mikor mar azt hittem, eleget talaltam, megmutattam Nagyanyamnak. ,,Megvan
mar a tiz?” Megnézte a munkamat €s megcsovalta a fejét. ,,Nincs még tiz — mondta -, de ha lenne,
se szamitana. Itt is kihagytal egyet, ni. Amott is. Kezdd el6lrél, egy sorral lentebb.” Igy tanultam
meg rendre az abécét. A szdmolast mogyoroval tanitotta Nagyanyam. Ha ezt mondta: ,,szamolj ki
hatot” és megtettem hiba nélkiil, akkor megtdrhettem és megehettem a mogyorokat.

A mogyorobokrokat egyébként Nagyapam iiltette, akarcsak a diofakat. Volt a kertben
nyolcféle mogyord. Volt ott két mogyorodfa is. Ilyent azota se lattam. Magosra néttek €s egyenesen.
Valoban fak voltak, nem bokrok, mint a tobbi. Bar a mogyoro, ami ezeken termett, nem sokat ért.
Nagyapam legkedvesebb mogyoroja a ,,veresmogyord” volt. Hosszukas, veres szinii mogyoro. Félig
nyersen kellett enni. Nagyon jo volt. A diok koziil legjobban a nagy, papirhéju diot szerettem. Alig
vartam, hogy hullani kezdjen. Ha arra gondolok, hogy nem csak az egész parkot, de még a didfakat
is mind egy szalig kiirtottdk 44 0szén az olahok, eszembe jutnak Nagyapam szavai, amit halala elott
két évvel hallottam téle: ,,Bolondok az emberek. Elfogultsag vezeti 6ket, nem értelem. Addig
rontjak a vildgot, mig tonkre tesznek mindent, s ha mar semmi rontani valé sem marad, akkor
egymason allnak bosszut a nyomorusagért, ami redjuk szakadt.”

Szegény j6 Nagymama! Honnan is tudhatta volna, hogy alig néhany esztendé multaval ez az



ostoba ¢és vak gytilolet, ami razadult hazankra, kiirtotta a kert minden f4jat, minden bokrat, ezt az
egész hivatalosan is elismert botanikus kertet, ahol minden fara, minden bokorra szakemberek, kis
rézlemezekre vésve, foljegyezték a fa vagy bokor nevét és az orszagot, ahonnan hoztak.

Ezek kozott volt egy ,,csodafa” is, egy fenyo a felso fenyves also szegélyén, a kocsiut
mellett, melynek als6 agai lehajoltak a f6ldhoz, gyokeret eresztettek a talajba s aztan folfele
gorbiilve 0, szalegyenes fenydvé valtak. Majd néhany év multaval ugyanennek az ,,ij fenyének”
kifelé esd als6 aga ugyanezzel a moddszerrel terjeszkedett tovabb, igy az eredeti orids-fenyd mogott
négy Uj fenydgylirii keletkezett. Szakemberek megcesodaltak, lefényképezték és azon vitatkoztak,
hogy ez a jelenség vajon egy Uj fenydféleség alakulasa-e, vagy egyediilallo csoda?

Mikor utoljara vizsgaltak meg szakemberek ezt a ,,csodafat”, 1943 dsze volt. Egy évre ra a
roman hadsereg emberei kiirtottak az egész kertet, s azota semmi sincs ott tobbé. Kecskelegeld volt,
alig fél szazaddal késébb kecskelegeld lett Gjra. Halas vagyok az Uristennek, hogy szegény jo
Nagymama ezt mar nem ¢€lte meg. Sirhelyét is eltiintette a gonosz torténelem.

A hazat is lebontottak. Csak egy kép maradt meg rola, itt az amerikai irdéasztalomon. Még a
sokféle értékes gyiimolcsfat is kipusztitottdk mind egy szalig, semmi se maradt bel6liik. Lam, mikre
képes a félrevezetett emberi gyiilolet és emberi ostobasag.

Valami tiz évvel azeldtt négy jonevil orvos meg akarta vasarolni Apamtdl az udvarhazat és a
kertet. Tiid6szanatériumot akartak 1étesiteni a park kdozepén. De Apam nem akarta eladni az 6si
csaladi birtokot, pedig nagyon jo arat fizettek volna. Hidba, az embert koti valami az si otthonhoz,
még akkor is, ha az ilyen megbolydult vilagban nem sok értelme van az ilyen koteléknek.

4. Hadd szdljak most Nagyapamrol

Hadd szdljak Nagyapamrol. Anndl is inkabb, mivel gyermekkorom kovetkezd
szakasza Grea emlékeztet. Szikér, egyenes ember volt a Nagyapam. Osz szakélla volt és rendszerint
vadkacsatollas vadéaszkalap fodte a fejét. Orszaggytilési képviseldje volt a Kékesi jarasnak és igy
idejét nagyrészt Budapesten toltotte. O alapitotta meg a Szamosvolgyi Vasutat és ugyanakkor a
Ludas ¢és Beszterce kozott zakatold vasutvonalat, mely mezdzahi birtokat kototte dssze az orszag
tobbi részével.

Hetedik évemet tapostam, 1914 kora §szén. Nagyanyam bekocsizott velem Kolozsvarra,
hogy bucsuzzunk Apamtol, aki hadba indult a kilences huszarokkal. Dédapam kolozsvari hazdban
szalltunk volt meg. A tdgas nappali szoba nyitott ablakaban ott allt Dédapam, fekete 6lt6zetben,
szalfaegyenesen. Az utcarol behallatszott a harcias katonadal ,,Megallj, megallj kutya Szerbia. . .” s
a meneteld katona oszlopok léptei dongése az aszfalton.

Odaszaladtam Dédnagyapamhoz, s kinéztem az ablakon. Katonaoszlopok meneteltek dongd
1éptekkel. ,,Ostoba bolondok . . .” hallottam Dédapam fojtott hangjat. ,,Halni mennek az osztrak
csaszar zsoldjaban, bolondok. . .” Folnéztem red s meglattam a konnyeket, ahogy lefele
gyongyoztek sapadt, oreg arcan.

Dobbenve szaladtam Nagyanyamhoz, aki egy masik ablakbol nézte a meneteloket. Az 6
szeme is konnyes volt, alighanem Apadm miatt. Egyik fiat mar elvesztette valahol messze Afrikaban,
a burok foldjén, s most féltette a masikat, az utolsot. ,,Miért sir Dédapa?” kérdeztem sugva. Kezét a



karomra tette s megszoritotta gyongéden. ,,Majd megmondom késobb. . .”

Este aztan megmondta. Iddsebb fiat, aki szemefénye volt, Apam egyetlen fiutestvérét, a bar
haboru vitte el. A parizsi egyetemen tanult, a Sorbonne-on, és amikor az angolok ratamadtak az
Afrikaban megtelepedett holland gazdékra, a burokra, elszdnt szabadsadgharcuk a hatalmas
Anglidval szemben megérintette a francia ifjisag szivét. Albert is vallalta a harcot a burok
védelmében. Néhany hétre ra (Nagyapam tudott rola, de titokban tartotta Nagyanyamtol) egy angol
szazados jelentkezett Budapesten, az Orszaghdzban, az angol kormany részvétét jelentette be
Nagyapamnak, és slirQi bocsanatkérés kozepette tudomasara hozta, hogy fiat, Grof Wass Albertet az
0 katonai 16tték le, amikor at akart szokni a burokhoz. Felszolitdsara, hogy adja meg magat,
pisztollyal felelt, mire az angol katondk tiizet nyitottak red és lel6tték lovardl. A zsebében talalt
targyakat, sajnalkozasok kozepette atadta az angol szazados Nagyapamnak. Hogy Nagymama
mikor tudta meg, arrél soha nem beszélt Nagyapam. De megmutatta a kolozsvari Farkas utcdban
1év6 haromszaz éves reformatus templom falan diszelgé fehér marvanytablat Albert nevével s
folotte a Wass cimerrel, amit a plispok tétetett oda, hogy hdsi aldozatdnak emléke maradjon. ,,Igazi
Wass volt - mondta Nagyapam -, tigy €lt, mint egy Wass €s tigy halt meg, mint egy Wass. Biiszke
lehetsz, hogy a nevét viseled.”

Biiszke is voltam, biiszke is vagyok. A szabadsagért harcoltam én is, s bar a szabadsag
elveszett, mig én ¢életben maradtam: a kiizdelmet nem adtam f6l s amig csak élek, nem adom fol.

,Bolondok - hallom még ma is Dédapam elfojtott hangjat - halni mennek azért, aki eltaposta
a magyar szabadsagunkat, vérpadra kiildte legjobbjainkat s még a nyelviinket is el akarta rabolni...
Nem lesz jo vége ennek...!”

Eletem soran sokszor gondoltam vissza Dédapam szavaira. Mennyire igaza volt! Bizony,
nem lett j6 vége. Még ma is latom, ahogy ott allt a nyitott ablakban, csattogott odalent a kihivé
katonaének, s Dédapam arcan peregtek ald a konnyek. Vajon hanyan tértek haza azok koziil, akik
annak idején odalent csataba indultak, csdszar csatdjaba? Mikor sor keriilt volna arra, hogy fiakat
neveljenek a jovendd szamara, nem voltak sehol.

Nagyapam ritkdn besz¢lt Dédapamrol. Egyéves volt, amikor elvitte a vesztett
szabadsagharc, s tizennyolc éves egyetemi hallgaté Svajcban, amikor visszatért. Kevés beszédd,
hallgatag ember volt, mondta Nagyapam, megviselte lelkét a fogsag. Sohase bocsatott meg a
csaszarnak ¢és a kiegyezést megalkuvasnak nevezte, pecsovicsok munkdjanak. Hogy kik voltak a
pecsovicsok, azt soha se tudtam meg.

De hadd beszéljek most Gjra Nagyapamrol. Valdjaban csak akkor ismertem meg jobban,
amikor Apam katonanak ment Hazank védelmében 1914-ben. Bar orszaggytilési képviseld volt,
majd Szolnok-Doboka varmegye féispanja, valami 6tezer hold szallomanyi birtok tulajdonosa a
Mez0ségen, mely fold nyolcszaz esztendOn keresztiil mas urat nem ismert, Nagyapadm egyszert
ember volt mégis. Egyszerii és bdlcs. Bolcsességét nem a svajci egyetem konyveibdl vette, ahova
kozgazdasagot tanulni kiildte volt atyja, hanem Isten kozelségébdl. Mint a Szamosvdlgyi Vasut
alapitdja és tulajdonosa, szalonkocsin utazott Budapestre orszag dolgaiban, mégis boldogabb volt
otthon, kopott, gacsértollas vadaszkalappal a fején, erdét-mezdt jarva, vagy to partjan madarat
figyelve. Legjobb baratja Herman Ott6 volt, a nagy madartudds, aki heteket t61tdtt mind mez6zahi
mind vasas-szentgothardi otthonaban, a mezdségi tavak madarvilagat tanulmanyozva. Vezércikkeit
a Budapesti Hirlap kozolte és diszmagyaros képe ott csiing6tt a dési megyehaz tiléstermében, még
akkor is, mikor mar a romanok gytiléseztek ott, és a fdispant prefektusnak nevezték, és az dsi
birtokbdl mar csak 6tszaz hold maradt. Mikor az elsd prefektus levétette a falrol a nagy aranyramas
képet, s a magyaroknak mar nem volt szavuk, az olah nép visszakovetelte.

Mondom, Nagyapam egyszerti ember volt, egyszerl €s bdlcs. Tisztelte a népet, magyart,



olahot egyformdn, és szerette a természetet, mindent, amit Isten teremtett €s ember még nem rontott
el. Vagyonos ember volt, de mezdzahi szekrényében csak egyetlen fekete, tinnepre vald 6ltozetet
talaltunk haldla napjan, amiben eltemethettiik. Szakallt viselt, midta eszemet tudom, és szakallanak,
akarcsak ruhazatanak, szivarszaga volt. Abban az iddben még kezet csokoltunk nagyapainknak ¢€s
emlékszem jol: erds, szikar kezén pergamenszerli volt a bor. Kemény, szijjas ember volt. A
nyolcvanat is meghaladta mar, amikor még mindég azzal mulattatta unokait, hogy kinyujtotta karjat
maga elé,és abba csimpaszkodva kellett felhuzzuk magunkat, mig allunk a karjaba nem iitk6zott.

~~~~~

Mindazt, ami emberré nevelt, téle tanultam. A két legfontosabb tudomanyt még az els6 nagy
habort idején. Hatéves lehettem, taldn hét. Apam hadba vonult a huszarokkal, s mi gyerekek,
Nagyapammal maradtunk. O féispankodott még ekkor. Négylovas kocsin jart be Désre. Nyar
derekan, egy reggel, ezzel bucsuzott: ,,Ma este, naplemente tajan, varj redm a to végiben.
Megnézziik, htiznak-e a récék?”

A vadkacsazas, vagy récézés, ahogy Nagyapam nevezte, egyik legkedvesebb emlékeim kozé
tartozik. Ilyenkor ott huzédtam meg Nagyapam megett a flizes sz€1én, napnyugtakor, s vartunk az
athtz6 vadkacsakra. Vizirigok, nadi fiillemiilék fiityiiltek, csattogtak a fiizes bozotjaban meg szerte a
nadasban, csérek visitoztak, gémek szalltak tova a fejiink felett. A langyos szellének jo meleg
mocsarszaga volt, menyét surrant a nyulé arnyékban, lathatatlan élet matatott koriilottiink a
stirliben. Aztan jonni kezdtek a kacsak a to feldl. A learatott tarlok fel¢ igyekeztek. Elébb mindég
csak egy. Ez volt a kémjiik, oktatott Nagyapam. Erre nem volt szabad 16ni. Aztan jonni kezdtek a
tobbiek, csoportostol. Kétszer dorrent Nagyapam puskdja, két vadkacsa puffant a gyepen. Lord, a
fekete-fehér angol vizsla szaladt és hozta dket. Nagyapam atvette tole, halk hangon meg is
koszonte, majd a vadasztarisznyajarol alacsiingd szijak hurkaba akasztotta a zsakmanyt. Aztan csak
alltunk ott s figyeltiik a huzést. Csapat csapat utdn huzott at felettiink suhog6 szarnyakkal, de a
puska nem dorrent tobbé. Kettdnél tobbet soha nem 16tt Nagyapam. ,,Mértékletesség a jolét titka”
mondogatta ilyenkor. Mi csak alltunk a fiizes szélén a s6tétedd csondben s Nagyapam halk szoval
magyarazta az esti égen athuzé madarakat: ,,ez a tokés kacsa, amaz pergéréce. Ezek a flityiildk . . .
az ott sarszalonka, sziirke gém, vakvarj.” Ittam minden szavat s az este szép volt koriilottiink,
békésen, gyonyoriien szép.

Az tortént azonban, hogy azon a napon a Kezan-fiuk, gazdatisztiink fiai, feljottek
jatszani €s magukkal hoztak még harom masik gyereket is, pecézni. Ez a jaték abbdl all, hogy egy
mindkét végén kihegyezett kurta kis fadarabot kellett ,,eliitni” a bottal egy bizonyos tavolsagra.
Mindenki haromszor iithet, s aki a legmesszebbre jut el a maga pecéjével, az nyer. Belemelegedtiink
a jatékba s én bizony meg is feledkeztem Nagyapamrol meg a récehtizasrél. Naplementekor jutott
csak eszembe, de akkor mar késo volt. Leszallt a kocsirdl, a kocsis meg felhajtott az istallokhoz.
Nagyapam atadta a két récét meg a puskat Janos inasnak, aztan oda jott hozzam a haz végibe.
4. Mi a bajod? — kérdezte komoran.
Meglepddve néztem rea.
5. Nincs semmi baj — vontam meg a vallamat.
Megrazta a fejét.
6. Megszegted a szavadat — mondta — valami nagy baj torténhetett. Beteg lettél?

Csak néztem red és vonogattam a vallamat.



7. Jatszottunk — vallottam be.
8. Uljle — mutatott Nagyapam a padra s aztan odaiilt mellém.
9. Vartam read — mondta. En csak hallgattam.
10. Mi a mentséged?
Hallgattam.

11. Jol figyelj ide — mondta halkan —, mert amit most mondok neked, nem mondom el
Kétszer..

Sohajtott, aztan folytatta, halk, rekedtes hangon.

12. Ellophatod valakinek az aranyorajat €s visszaadhatod megint. Ellophatod a pénzét
¢és megtéritheted a kart. Csak egy valami van, amit nem térithetsz meg soha. Ez az id6. Ha
valakinek ellopod az idejét. Ha megvarakoztatsz valakit. Ez olyan, mintha ellopnal ennyi meg ennyi
1d6t valakinek az életébdl. Nem téritheted meg soha. Az id6 az ember legnagyobb és legfontosabb
kincse. Ellophatod valakinek a lovat és visszaadhatod megint. Mindenét ellophatod és
megtéritheted. Csak az ellopott id6t nem lehet megtériteni soha. A varakozasban eltoltott idot
semmi foldi hatalom nem hozhatja vissza. Nincs, elveszett, vége. Ordkre elveszett. Es te voltal az,
aki ezt a jovatehetetlen veszteséget okoztad. Erted?

Megértettem. Ugy megértettem, hogy Nagyapam szava velem van azota is, mind a mai
napig. Attol a naptdl kezdve érzékenyen ligyeltem arra, hogy ha igéretet tettem valakinek, hogy
ekkor meg ekkor itt vagy ott leszek, legyen az fOpap vagy szolgaember, akinek az igéretet tettem,
legyen az fontos tanacskozas vagy feliiletes talalkozas minden fontossag nélkiil: ha egyszer igéretet
tettem, hogy ott leszek, akkor ott is vagyok, nem csak idejében, de 6t perccel elobb. Mert
Nagyapamnak igaza volt: az id, amit mastol elrabolunk azzal, hogy megvarakoztatjuk, nem
potolhatod soha semmivel.

13. A sz6 az ember legnagyobb kincse az idé mellett — mondta volt tobbszor is, ahogy
ott iiltlink a borizlialma fa alatt a kispadon — aki oktalansagra pazarolja, Istent gyalazza
ezzel. Mert Isten azért adta a szdt, hogy gondolatainkat kozolni tudjuk egymassal, hogy
megértsiik egymast és a vilag békességét szolgaljuk ezzel. A baj az, hogy elfogultsag
irdnyitja ma az emberi vilagot €s nem a joakarat. Marpedig az elfogultsag gytiloletet
viragzik és pusztulast terem, akarcsak a nadragulya gyokere, a gytilolet pedig eltorol
mindent errdl a f6ldrol, amit emberi sziv és elme évszazadokon at alkotott. ..

Hétesztendds voltam, amikor ezeket mondotta, s azon a napon indult Apam a kilences
huszéarok egyenruhdjaban a hdboriba. Még ma is 1atom, ahogy ott iilt a kispadon, dsz szakallaval,
egyenes derékkal, gacsértollas kopott vadaszkalapjaval a fején, és mondta stlyos, lasst szavakkal:

14. Bizony, tartsd €észben mindég: a sz6 az ember legnagyobb kincse. Gazdalkodj vele
okosan. Nem fecsegésre vald, nem is adtkozodasra. Ne halljam a szadbol, hogy ,,a fene egyen meg”
mert ez azt jelenti, hogy rakos betegséggel kivanod valakinek a halalat. Amikor haragszol, tartsd
féken a szadat és gondolj arra, hogy Isten teremtett mindent és mindenkit, és Istent atkozza, aki
atkozodik . . .

Draga j6 Nagyapam! Mindent, amit az €letrdl és az emberekrdl, mindazt, amit az emberi €let



igazsagairol tudok, téle tanultam. Lam csak, atléptem mar én is a nyolcvanat, akarcsak ¢ annak
idején, amikor ott {iltlink kettesben a mez6zahi zsindelyfodeles kuria megetti borizialma fa alatt,
ahol Nagyapam htizodott meg oregkoraban, miutan Nagyanyam nélkiil maradt. De még ma is olyan
tisztan hallom a hangjat, mintha csak itt allna mellettem:

15. Joindulat helyett elfogultsag vezeti az embereket, €s az elfogultsag gytiloletet terem, a
gytlolet pedig pusztulast hoz magéaval...

Draga j6 Nagyapam. Halat adok az Uristennek, hogy szavainak igazsagat csak részben
¢élte meg. Erdély pusztulasdnak csak a kezdetét latta. A mezdségi olahok tiszteltek benne az
igazsagos magyar urat, aki halala napjaig igyekezett bolcsen hasznalni a sz6t, s mondani
mindenkinek, az 6rdog utjat jarja ma a vilag!

De egyebet is tanultam Nagyapamtol, amiért egy életen at halas voltam neki. Kilencéves lehettem,
amikor az iskoldban egy nagyobb fill belém kotott, és mivel gyongébb voltam, rendszeresen
ildozott, annyira, hogy elment minden kedvem az iskolatol. Azzal kezd6dott, hogy parolat nyq;tott,
s mikor elfogadtam kinyujtott kezét, igy megszoritotta a kezemet, hogy sajogtak utdna a csontjaim
fél napig. Egy id6 mulva Nagyapdm észrevette, hogy valami baj van az iskola koriil s amikor
megkérdezte az okat, elpanaszoltam neki mindent. Figyelmesen végighallgatott, s utdina nem
asszonymodra vigasztalt, hanem megtapogatta karjaimat és megcsovalta a fejét.

7. Itt van a baj — allapitotta meg —, izmot kell rakjunk ezekre a csontokra!

Aztan bevezetett a svédtorna titkaiba. El0szor lefekiidt a padlora és ujjaira
Tamaszkodva folnyomta magat néhanyszor.

8. Te probald meg — mondta.
Megprobaltam, de csak egyszer sikeriilt felnyomnom magam, nagy nehezen.

9. Marpedig ezt gyakorolnod kell — adta ki a parancsot —, legalabb tizszer minden
reggel és tizszer minden este. De napkozben is, ahanyszor csak 1d6t tudsz szakitani magadnak.

Egyéb gyakorlatokra is megtanitott, végiil pedig igy szolt:

10. Ami pedig a kézfogast illeti, azt még az iskolapadban is gyakorolhatod, s mashol is.
Ide nézz!

Azzal kinyitotta a markat és bezarta. Kinyitotta, bezarta.

11. Ennyi az egész — mondta s belemosolygott a szakallaba —, nem nagy dolog. Latod ezt az
izmot itt a kezemen, a hiivelyk- és a mutatoujj k6zott? Tapogasd meg. Ugye milyen
kemény? Meg a masik, itt hatul, az 6kol végén. Ez a két izom szabalyozza kéz szoritasat,
na meg ezek itt, a konyok alatt. Latod, hogyan mozognak, amikor kinyitom s bezdrom a
kezemet? Gyakorlat dolga az egész. Ezt pedig gyakorolhatod egész nap. Utban az iskola
fel¢, hazatérdben, a padban, amig olvasol vagy figyelsz a tanité szavara. Végezheted az
asztal alatt, nem latja senki. Fél év alatt olyan kézfogésod lesz, hogy feljajdul tdle bajkeresd
iskolatérsad.

Igaza is volt Nagyapamnak. Fél év se telt s amikor ujra kinyujtotta felém giinyolddva a kezét
ellenségem az iskola folyosdjan nem fordultam el téle, hanem elfogadtam a kezét és gy
megszoritottam, hogy beleveresedett. Mikor pedig haragjaban el akarta kapni a nyakamat a masik
karjaval, Nagyapamtol tanult fogassal megragadtam a csuklojat, csavartam egyet rajta, s magam is



meglepddtem, amikor térdre esett. Attdl kezdve békén hagyott.

A Nagyapamtol tanult gyakorlatokat mai napig hiiségesen végzem minden reggel és minden
este, s még ma, vén fejjel is megallom a helyem sziikség esetén, akarcsak Nagyapam tette volt két
¢évvel halala elott.

Az ezerkilencszdzharmincas évek derekan tortént. Nagyapam nyolcvanhetedik évébe 1épett
mar akkor, de régi szokasahoz hiven még minden vasarnap délutan ,,udvart tartott” a mezd6zahi kis
kuria tornacan. Ezen a napon is, templom és délebéd utan, jottek 61 hozza a falubeliek a maguk
gondjaval-bajaval, magyarok, olahok; az 6regur pedig ott allt a tornac 1€pcsdje f6lott s fogadta a
sorban allokat, egyiket a masik utan. Egyiknek megdoglott a tehene és kdlesonre volt sziiksége,
hogy masikat vehessen. Nagyapam el0kotorta belsd zsebébdl a pénztarcéjat, kiszamolta a pénzt, egy
papirra folirta az ember nevét meg az dsszeget.

12. Amikor lesz pénzed, visszafizeted — ennyi volt az egész.

A kovetkezének beteg volt a gyereke, a harmadikat elhagyta a felesége, a negyediknek

Isten tudja, mi baja volt. Nagyapamnak volt orvossaga mindenre. Janoskanak, a lovaszlegénynek
odakialtott, hogy fogjon be a kordéba, és vigye be a beteg gyereket, anyjaval egyiitt az orvoshoz.
Annak, akit elhagyott a felesége azt tanacsolta, hogy menjen utdna €s igérje meg, hogy nem veri
tobbé. Egy megsantult 6kor 1abara adott egy kanalnyi ,,perui balzsamot”, ami kiszivja a kurta kigyo
marasanak mérgét, és igy tovabb. Mindenki, aki f6lment vasarnap délutan oda a tornéc ala,
megnyugodva ballagott haza.

Azon a bizonyos augusztus végi vasarnap délutanon, ha jol emlékszem, 1936-ban tortént, én
is ott iiltem a torndc végiben s vartam, hogy befejezze Nagyapadm az udvartartast, s utana
lekocsizzunk a buzsori nadas szélire, sarszalonkat és vadkacsat vadaszni.

Abban az évben mar érezni lehetett Erdélyben is az ébredezd roman nacionalizmus hatasat,
a magyarellenes hangulat terjedését, de a Mezdség eldugott falvaiban még csondes volt minden.

A torndc alatti kisudvaron mar csak négyen acsorogtak, s egy 6todik a 1épcsd labanal
gondjait panaszolta Nagyapdmnak, amikor zaj kerekedett a behajto alatt. Valaki olahul
karomkodott, részeg hangon, s nyomban ra meg is jelent az orgonabokrok altal szegélyezett
kocsiuton egy nagydarab tiisz6s ember, bottal hadonaszva s mogotte ott lihegett Joska, a kocsis,
meg Lajos, a kertész. Probaltak megallitani, de a részeg olah két kézre kapta a flitykost.

13. Aki kezet vet rdm, agyonverem! — fogadkozott haragosan.

14. Hagyjatok jonni! — kialtott ala Nagyapam a tornacrol — szabad bejarasa van itt
mindenkinek, aki szo6t kivan valtani velem!

fgy aztan félrealltak az utjabol s jott is a nagy tiisz6s olah, haragosan, botjat 16balva.

15. Mit alltok ott romén létetekre — tamadt ra az ott varakozokra — mit kdnyorogtok
hozza? A magyarok ideje eltelt! Nincsenek tobbé grofok! Itt Nagyromania van! Kotrodjatok haza,
miel6tt beverem a fejeteket! Ebben az orszagban nem koldul tobbé a roman, hanem parancsol!
Takarodjatok innen, szégyentelenek!

16. Hé! — sz6lt ala Nagyapam a tornacrél, romanul — Az jon ide hozzam, aki akar! En
parancsolok itt, nem te!



17. Parancsolsz, mi, kutya magyar? — hordiilt fel a részeg olah és botjat razva lodult a
tornac felé. — Kiverem én a parancsolast beldled, grof ur!

Mar ott volt a 1€pcsd alatt, hosszl botjat két kézre markolva. De ekkor mar labon voltam én
is. Kézbe vettem a falnak tdmasztott serétes puskat. Csore toltottem. Csattant a fegyver zarja.
Nagyapam ram nézett. Rosszallas volt a szemében.

18. Tedd le a fegyvert — mondta halkan, de keményen.

Aztan az el6tte allo panaszos emberhez fordult, aki ijedten bamult a tiiszésre. Magyar
volt 4 is.

19. Allj félre az utambol — mondta Nagyapam. Az ember sebesen oldalra siriilt.
Nagyapam lelépett a részeg elé. — Hogy mersz idejonni részegen? — mordult az olahra — Takarodj
haza Gligor, s ha kij6zanodtal, visszajohetsz.

A tiisz6s oldh arca elsotétiilt.

20. Ez Romania! — orditotta Nagyapam arcaba — érted, ungur? Itt mi vagyunk az urak,
nem te! Akkor joviink és megyiink, amikor jolesik! Erted? Ha nem, megtanit ez a bot.

Miel6tt odaugorhattam volna, Nagyapam elkapta a folemelt botot, kicsavarta a részeg ember
markabdl s bedobta messzire a bokrok kozé.

21. Takarodj haza, részeg diszn6 — csattant ra az emberre —, mieldtt téged is a botod utan
hajitalak!

De akkorra mér ott volt Joska kocsis és Lajos, a kertész. Ravetették magukat a részeg
emberre s az ott varakozokkal egyiitt vonszoltak kifele az udvarrol nagy kiabalas kozepette.
Nagyapam a Iépcsé végében allo megszeppent magyarhoz fordult.

22. Na, mirdl is besz€ltiink? Igen, beteg a tehened, emlékszem mar. Keverj egy kupica
palinkaba fél marék reszelt fokhagymat s ontsd le a torkdn. Férges a tehened, Ferenc, egyéb baja
nincsen. A palinkas fokhagyma kitizi beldle. Ered;j, ki a kovetkezd?

23. Nagyapa — mondtam neki, amikor magunkra maradtunk — nem kellett volna
lemenjen ahhoz a részeg olahhoz. Kitettiik volna a sz{irét gyorsan, csak egy szavaba kertilt volna.

Ram nézett.

Romaénia vagy nem — mondta csdndesen — az én harcomat nem harcolhatja mas, mert akkor
mar be is dughattok a f6ld ala.

Szeme ratévedt egy mazolt badogcsuporra, amit a szolgalo feledhetett volt ott a tornac
konyoklsjén. Erte nyilt, kezébe vette. Ujjai raszorultak az edényre, s az edény horpadni kezdett.
Mosoly bujkalt a szakallaban, amikor odanyujtotta nekem. A csupor nem volt tobbé csupor, csupan
egy horpadt badog.

Nagymama a konyha felé néz6 sarokszobat lakta s Nagyapdm, akinek szallasa volt Kolozsvart is a
Deak Ferenc utcai hazban, oda rakodott le a Nagyanyam melletti szobaba, amit azel6tt
vendégszobanak hasznaltak. Még puskait is ott tartotta, abban a szobaban, hogy ,,kéznél legyenek™.



Egy rézzel kivert, Amerikabol hozatott golyds puskdja volt, amit ,,winchester”’-nek nevezett és
ugyancsak winchester nevezetli sorétes puskaja, amibdl hat toltényt lehetett kiléni egymas utan. Ezt
azért tudom, mert évekkel késdbben, Nagyapam engedélyével én magam is haszndltam azt a puskat,
miutan 6 mar abbahagyta a vadaszatot.

De akkoriban, amikor ott €It veliink Szentgothardon, ugyancsak nagy vadasz volt.
Kiilonosen az esti vadkacsahtizasokat kedvelte. [lyenkor engem is magaval vitt, Lord nevezetli
foltos vizslajaval egyiitt. Tobbnyire a nadas szélén alltunk 6l a ,,kacsa-lesre” vagy a dombon 1évd
kukoricés szélén, kiilondsen a ,,huzas” elején, amikor a kacsdk még kiszalltak a kdrnyékbeli tarlokra
hullott magot keresni.

Lam, atléptem mar én is a nyolcvanat, akarcsak 6 annak idején, amikor ott iiltiink kettesben
a vén boriziialma fa alatt a mez6zahi zsindelyes karia megett. Ma is olyan tisztan hallom a hangjat,
mintha csak itt dllna mellettem: ,,Joindulat helyett elfogultsag vezeti az embereket s az elfogultsag
gytloletet terem. A gytildlet pedig elobb-utobb pusztulast hoz magaval...”

Draga j6 Nagyapam, akkor mar Mezdzahon ¢€lt, oda huzodott vissza Nagyanyam halala utan,
s halat adok a Joistennek, hogy szavainak igazsagat csak részben élte meg. Ugy a romén kiraly
emberei, mint a mezdségi olahok tiszteltek benne az igazsagos magyar urat, aki halala napjaig
igyekezett bolcsen hasznalni a sz6t s mondta, mondta mindenkinek, akivel 6sszehozta a sors,
magyarnak, romannak egyforman, barmennyire is untdk mar a szavait: ,,Az 6rdog utjat jarja ma a
vilag, elfogultsag diktalja a politikat és el is visz az 6rdog mindnyéjatokat...”!

Bizony, igy is tortént. S én, a megvéniilt unoka idekint a szamiizetésben mar csak annyit
tehetek, hogy megdrzom ennek a bolcs magyar nemzetes urnak a tanitasat, hogy el ne vesszen
ebben az ember okozta zlirzavarban. Amit Isten és ember viszonyarol tudok, amit a joindulat
erejérol és az elfogultsag atkardl tudok, amit az embernek embertarsai felé irdnyulo
elkotelezettségérdl tudok, amit arrdl tudok, hogy mit jelent és mivel jar erdélyi magyarnak lenni: azt
mind t6le tanultam, maréknyi, gyorsan mulo esztenddk soran. Bar gonosz népek a sirjat is
eltlintették odahaza, nyomat is eltiintették: dldja meg emlékét az egy orok Isten.

Azért viharzik manapsag ilyen szornyiiségesen a torténelem szele, mert sok szemetet kell
még elfujnia errdl a f61drél, mig végre Gjra sziklat lel alatta!

5. Apdmmal, anyatlanul

Lam csak, elvandorolt velem az emlékezés jra. Magamrol akartam irni s mindarrol, ami
velem megesett. Anyatlanul néttem f6l, maganyosan a sok ember kozott. Két éves sem voltam még,
amikor sziileim elvaltak s én ApaAmmal maradtam Bunon, egy Kiikiilld menti kis faluban. A
szentgothardi hazban Apam legidésebb ndvére, Rakhel néni, grof Horvath-Toldi Rudolfné
uralkodott, akinek egy fia volt, a ndlam 6t évvel id6sebb Istvan, valamint egy lanya, a nalam egy
¢évvel fiatalabb Margit. Rudolf béacsi hivatasos katona volt, ezredes, akit csak ritkan lattunk.
Margitban azonban testvérre talaltam. Egyiitt néttiink fol, ugyanabban a gyermekszobaban,
ugyanannak a ,,dadinak” a gondozasaban, majd két évre ra ugyanannak a francia nevelénének a
zsarnoksaga alatt, akinek ,,mademoiselle Tox” volt a neve, s akinek a bosszantasa bimbo6z6 ¢letiink



elsd valddi sportja volt.

Ugy néttiink o1, mint valoségos testvérek. Margit gondolta ki az tleteket, én voltam a
végrehajtd. O mulatott a sikeren, én kaptam a szidast. Mint példaul a ,,nyalgumi” esetében. Volt egy
néni, Rudolf bacsinak a ndvére, akit nem kedveltiink tilsagosan, mert mindég hibat talalt a
»viselkedésiinkben”. A kertben, a facanok mellett sok volt a nyul is. Egyszerti, kozonséges mezei
nyul. Egy délutdn, jatszas kozben, talaltunk néhany kemény, gombolyli, barna golyobist, ami,
kideriilt, a nyulakt6l maradt ott. Margitnak mindjart volt ezzel kapcsolatban egy 6tlete. Engem
kikiildott a kertbe, hogy gyiijtsek ezekbol egy marékravalot. O maga beosont a konyhaba és
megkérte a szakacsnét, hogy olvasszon egy kevés csokoladét, mert ,,bonbont” akar késziteni Gabi-
néninek”. A szakacsné megolvasztotta a csokoladét, Margit kicsempészte hozzam a kertbe, ahol én
mar vartam rea egy jO maréknyi ,,nyulgubiccsal”, amit Margit megferesztett az olvasztott
csokoladéban s mig a csokoladé szaradt ezeken, 6 kilopott a nappali szobabdl egy kis viragokkal
diszitett papirzacskot, amiben azeldtt valami édesség volt, €s ezt megtoltottiik csokoladéban
megfiirdsztott ,,nytlbogydval”, majd ligyesen visszacsempészte a nappali szoba asztalara. Ot
perccel késObb belépett Gabi néni, meglatta a kis zacskot, belenyult, kivett beldle egy csokoladés
nyulgubit és joizlien megette. Mi a nagy karosszék mogé bujva lestiik. Megragta, majd kinyult egy
masodik utan, a szdjdba tette azt is. Mi figyelve bamultuk a szé€k mogiil. Ekkor 1épett be Rakhel
néni a szobaba.

9. Micsoda csokoladé-bonbonok ezek? kérdezte Gabi néni —, kiillonds iziik van! — és
nyujtotta a zacskot Rakhel néninek.

Margit elvorosodve ugrott eld a karosszék mogiil, kikapta a zacskot Gabi néni kezébdl és
kiszaladt az ebédldn 4t a verendara, onnan le a 1épcson s ki az ajton. En kdvetni probaltam, de
Rakhel néni elkapott.

10. Miféle haszontalansagot kovettetek el mar megint? — kérdezte szigorian —, abban a
zacskoban nem volt mar semmi! Margit! Gyere vissza rogton!

Valjék becsiiletére, Margit visszajott, de mar nem volt zacské a kezében.
11. Hol van a papirzacsko6?

12. Miféle zacsko?
13. Amit kivittél!

14. En?2?

Mint mindég, Margit ezittal is megjatszotta az artatlant. S Gabi néni élete végéig nem
tudta meg, hogy mit evett, ami olyan j6 volt. Evekbe tellett, mire Margit elég batorsagot gylijtott
ahhoz, hogy elmondja az anyjanak, hogy mivel etettiik meg szegény jo Gabi nénit azon a napon.

Az élet Szentgothardon haladni latszott a maga sima, baratsdgos medrében, minden zokkend
nélkiil. Aztan egyszerre csak hire jott, hogy Apam megsebesiilt az orosz fronton. Valami bécsi
korhazba vitték. Mindjart utdna Marika néni, aki mint dnkéntes apolond vett részt a haboraban,
sebeslilt honvédet probalt kimenteni a gépfegyver tiizébol, de megsebesiilt 0 is, és orosz fogsagba
esett. Marika néni, bard Atz¢l Elemérné, apam és Rakhel néni névére volt. Rakhel néni nyomban
kivitette magat a szamosujvari allomasra €s elutazott valamerre, hogy segitségére legyen Apamnak
¢s Marika néninek. J6 hosszu 1d6 mulva keriilt csak vissza s magaval hozta Marika néni két
gyermekét: a nalam egy évvel idésebb Edit és 6t évvel id6sebb Lidiat, aki nagyon szép leany volt és
akit mindenki Dianak nevezett. Masok beszédébdl rendre megértettiik azt is, hogy befolyasos angol



baratok kozbenjarasara Marika nénit az oroszok kiadtak Svajcnak, és 6t egy lausanne-i korhazban
gondozzak, mig Apam sebesiilése javuloban van a bécsi korhazban.

Akkoriban még nem volt telefon Szentgothardon, igy az izgalom hamarosan lecsondesedett
és az élet visszatért a maga békés rendjébe. Dia és Edi sokkal idésebbeknek érezték magukat,
semhogy leereszkedtek volna hozzank, gyerekekhez. Edi mar lovagolt és Bojthe tr, az intéz6
javaslatara nekiadtak hasznalatra apam ,,Atok” nevii 6reg hataslovat. Ki is lovagolt vele mindennap
kétszer is a falu fol6tti mezOkre, €s amikor hazatért, a 16 izzadt volt és szuszogott. Megesett az is,
hogy a 16 nélkiile érkezett haza az istalloba, és Edi csak késébb bandukolt le a dombrél. Mérgesen
¢és haragjaban megverte volna a lovat, ha a kocsisok engedik.

Dia viszont, mint tizen6t éves nagyleany, csak Mademoiselle Tox-szal baratkozott és igy a
mi ¢életiink, Margité és az enyém, visszatért Gjra megszokott medrébe.

Apéam ritkan volt veliink abban az idében. Apam ¢€s az automobil csak jott és mar ment is. ,,Ki kell
futkossa magabdl a keserliséget szegény feje” hallottam egyszer Nagyanyamat, amikor Rakhel
nénivel beszélgetett kettesben, mire Rakhel néném ennyit felelt szarazon: ,,a kesertiségrél mar régen
megfeledkezett. Most a szinészndk rangatjak az orranal fogva.”

A szinészn6kkel kapcsolatban nekem is van egy emlékem Apamrol. Talan 6téves lehettem,
amikor Apam bevitt magaval Kolozsvarra. Ott lilhettem mellette a piros kocsi boriilésén és rettentd
biliszke voltam. Ahogy végigpofogtiink a falun, az asszonyok, gyerekek kiszaladtak a hazakbdl, s
bamultak benniinket. Kolozsvart Dédapam Deék Ferenc utcai hdzaban szalltunk meg s még aznap
este elvitt Apam a szinhdzba. Sotétkék barsonybdl késziilt 0j ruhat is kaptam, csatos fekete cipot
fehér harisnyaval, s bar mindez kissé kényelmetlen volt, izgatottan vartam a szinhazra, mivel Apam
megmondta, hogy a Leanyvasart nézziikk meg. Azt mar tudtam, hogy mi a vésar: teheneket, lovakat
adnak és vesznek ott a gazdak. Apam egyszer elvitt a mocsi vasarra, ahol 6kroket vettlink. Szép volt
a szinhaz, nagy és fényes, tele diszes 6ltdzetii néppel. Ultem Apam mellett a paholyban s izgatottan
vartam, hogy mikor kezdddik a vasar, mikor hozzak be az eladd lanyokat. Aztan larmazni kezdett
odalent a zenekar, szétnyilt a nagy fliggény s betancolt a szinpadra egy nagy sereg leany.
Meresztettem a szememet. Egyszerre csak behatralt egy cifran 61t6zott nagydarab fehérnép,
hangosan visitozva valakire, aki még odakint lehetett. A sok fodros szoknyaban akkora feneke volt,
hogy elrikkantottam magamat, mint aki jo vasarra bukkant: ,,Papi, Papi! Ezt vegyiik meg! Ez elég jo
lesz nekem is, neked is!”

Nagy hahota tdmadt erre odalent a néz6téren, felénk fordultak mind a fejek. A behatrald
szinésznd is abbahagyta a visitozast, felnézett a paholyunkra és meglengetett a kezében egy kis
fehér kendot.

Szinhéaz utan egyilitt vacsoraztunk ezzel a szinészndvel egy nagy ciganyzenés vendégldben, s
én biztos voltam abban, hogy Apam megvasarolta 6t a szamunkra. A szinésznd neve Berky Lili volt.

Emlékeim nagyon zavarosak ezekrdl az els6 évekrdl. Anyadmat nem §smertem akkoriban, tehat nem
is tudtam arrol, hogy volt egy anyam. Olykor Jadnos az inas adta rdm a ruhat reggelente, olykor a
szobalany s olykor egy iddsebb asszony, akinek Linus volt a neve. Alighanem Apam héztartasat
vezette. Csak késdbb jottem ra, hogy mas gyerekeknek anyjuk is volt, nem csak apjuk. De ekkor
mar nem Bunon voltam, hanem Vasasszentgothdrdon, Nagyanyamnal. Hogy mikor keriiltem oda s
miért, azt ma se tudom. Valamikor 1912 koriil torténhetett. Anyam ott se volt, de volt egy
Nagyanyam és Nagynéném, Apam ndvére, és Margit. Délebéd utani alvasunkra dsszedobtak
ugyanabba a racsos agyba. Akkor jottem ra a fiuk és leanyok kozotti kiilonbségre. Ebben a korban
azonban nem volt redm kiilonosebb hatéssal.



A kicsi domb ott a haz el6tt s az arviz, ahogy elnyelte lassan, sokszor eszembe jutott azota is,
anélkiil, hogy emlékét idéztem volna. Sokszor lattam azota is azokat a szennyes, iszapszagu,
alattomos hulldmokat, ahogy jottek, ahogy koriilfogtak a dombot s elnyelték azt a vildgot, ami az
enyém volt. Gyakran talalkozom azota is veliik, ma idének nevezem 6ket, s lassan nyelik el
mellélem a napokat, jatékaimat, amikkel halalosan komolyan jatszom, nyelik el naproél-napra azt,
ami kedves.

Errdl a tavoli korrol csak zavaros emlékeim vannak. Tudom, hogy sokat voltam egyediil,
mindenféle asszonyszemélyre bizva, akik keveset torodtek velem, s ez jol is volt tigy. Kevés koziik
is volt hozzam, s az €életemhez, amit beliil, magamban életem. Néha varoson voltam, néha falun.
Csak arra emlékszem vilagosan, hogy egyszer elvittek Anyadmhoz.

Hosszu ideig véarakoztam egy csuf, sziirke varosi hazban, s az a haz, tudom, Budapesten
volt. Ott mar igazan egyediil voltam, csak egy Oreg inas nézett utdnam néha. Napok teltek el,
borzasztd hosszll napok. Az utcéra nem volt szabad kimenni, csak a Iépcson s egy zart szlik udvaron
jatszhattam. Egyetlen jatékom egy sziirke gumilabda volt, s ezzel toltdttem az 1d6t, meg a hdzmester
fiaval, akit Aladarnak hivtak.

Lompos, sziirke napok utén fedeles kocsi allt meg a kapu el6tt, abbol kikecmergett egy
csunya Oregasszony, s azt mondta, hogy értem jott, 6 viszen Anyamhoz. Elbucstuztam Aladartdl s
bebtijtam a fedeles kocsiba. Az elindult velem, s az 6regasszony arrdl beszélt, hogy milyen jo
baratok lesziink ezutan.

Emlékszem, hogy vonatra iiltiink s borzasz6 sokat mentiink vele. Hosszas utazas utan egy
masik nagy idegen varosba érkeztiink, abban a varosban lakott Anyam.

Arcara alig emlékszem vissza. Szép, szomor1, barna asszony kodlik fel néha lelkem tiikrén,
ki zongoranal il és halk dalokat jatszik. Valami szdval ki nem fejezhetd puhasagara emlékszem
csupan, ami nézésében, sok barna hajaban és szelid szavaiban volt. Ez a puhasag igy egyiitt az
Anyam.

Arcara nem emlékszem mar. De emlékszem, hogy egy nagy konyvesboltban megvettiik
Dormogdé Domotort és én mar tudtam olvasni egy kicsit. Kis sarga irdasztalom volt, tetején
villanylampa, s délutanonként, mikor sétabol megjottiink, odaiiltem a lampa al4 s olvastam a vastag
zoldes kotésti konyvet. Néha nem értettem egy-egy szot, s azt aldhuztam piros ceruzaval. A
kisasszonyt, akit mellém adtak, nem kérdezhettem meg, mert nem tudott magyarul, osztrak volt
szegény. Este bejott Anyam, s 6 elmagyarazta a szavak értelmét, amiket aldhuztam. Tudom, hogy
tdle tanultam ezt a szot: selyma. S tdle tanultam ezt is: motoszkal. Meg azt, hogy himpellér.

Tudom, haborua volt akkor a vildgban, s Apam is benne huszarkodott. Séta kozben a
kisasszony osztrak katonakat bamultatott velem, de én nem rajongtam az osztrakokért, s a magyar
huszarokat dicsértem helyettiik. Ezért az osztrak kisasszony sokszor megharagudott ream ¢és bearult
Anyamnak. Emlékszem jol, Anyam egyszer megkérdezte t6lem:

IV. Miért haragszol az osztrakokra, fiam?

V. Mert a csaszar is osztrak! — mondottam, s éreztem a dacot mellemben fesziilni.
VI.  De acsaszar jo ember — igyekezett Anyam megbékiteni.

VII.  Kutya osztrak! — vagtam ki gyorsan, de éreztem, hogy nem az én szavaim ezek.

Anyam elszomorodott.

VIII. Kitdl hallottad ezt? — kérdezte.



IX.  Apamtol — feleltem biiszkén.
X. Nem szép Apadtol, hogy ilyeneket mond — mondotta csondesen Anyam — , most 0 is a
csaszar katongja.

XI. O aztan nem! — vetettem fel a fejemet. — O Magyarorszag katonaja! Huszér!
XII.  De Magyarorszagnak a csaszar a kiralya!

Ezen aztan napokig gondolkodtam.

A héz, ahol Anyam lakott volt akkor, egy hegynek szaladé utca tetején fészkelt, az utca tele
volt mindig varjaval és otromba nagy szenesszekerekkel. A fuvarosok mindég orditoztak s
ostorny¢llel verték a lovakat, pedig kapaszkodtak szegények, cstisztak, botorkaltak, nyogtek és néha
Osszeestek. A varju s a kinlddo lovak maradtak meg emlékezetemben abbol az utcabol, s azota is
felkodlik képe sokszor, ha vert lovat, vagy haztetén gunnyaszté varjakat latok.

Emlékszem a kardcsonyra is, amit ott éltem meg, Anydmmal. Emlékszem egy szép
karacsonyi boltra is, beliil emeletes volt és tele csodalatosan szép holmival. Az utca nevét is tudom,
ahol a bolt volt. Kartnerstrassénak hivtadk. Emlékszem a karacsonyfara is. A zongora mellett allt és
éppen a mennyezetet érte. Sok-sok jaték volt koriilotte, var és katondk, agytk és lovak, fak és
sovények, minden, ami ahhoz a hdborus vilaghoz kellett. De konyveket is kaptam, s azoknak jobban
Oriiltem, mint a katonaknak.

Emlékszem, azon a kardcsonyon becsaptam Anyamat. Mar linnep el6tt titokzatos dolgok
torténtek, angyalhaj hevert a szonyegen, fenydszag volt, de én tudtam, hogy mindez csak értem van.
Tudtam, hogy nem angyal hozza a karacsonyfat, s a jatékokat sem 6, hanem boltokban aruljak és
pénzért veszik. Lattam otthon, mikor a cselédek a karacsonytaval bajlodtak, Apam vadészni volt, s
estére készen kellett legyenek vele. En is segitettem nekik olyankor a diszitésnél. Nem kivanta
senki, hogy higgyek az angyalban.

De éreztem, hogy Anyam nem tudja ezt s szeretné, ha hinnék benne. Es hittem.
Szinészkedtem neki, s szaladtam az ablakhoz, ahol éppen akkor ropiilt at az angyal. Orvendtem a
fenyOszagnak s megtaldltam az elhullatott aranyszalakat. - Itt jart az angyal — stigtam titkolodva, és
Anyam Oriilt neki, mint egy gyerek.

Emlékszem még egy idegen emberre, aki néha Anyam mellett volt, ott allt a karacsonyfanal
is. Jelenléte zavaro volt, s tudom, hogy baratsagtalan voltam hozz4, pedig sokszor kaptam ajandékot
tdle. Arcara nem emlékszem, csak arra, hogy barna ruhdban jart, s professzor trnak cimezték a
hazban.

Emlékszem még egy fekete pudlira, furcsan volt nyirva, ki tudta nyitni az ajtokat és Trefinek
hivtak. Lakott veliink egy Maxi nevii sarga tacsko is, ez néha rosszul viselte magat a szobdban, s
olyankor elbtjt az agy alatt.

Aztan nem tudom, hogyan tortént, de egyszerre nem voltunk Bécsben tobbet. Kis osztrak
faluban laktunk, mely azért olyan volt éppen, mintha véros lett volna, csak a hazak nem alltak olyan
szliken egymdashoz szoritva. A kozelben erd¢ is volt, meg patak.

Emlékszem, mindennap sétaltunk az erdén, nagyon rendes és kulturalt erdd volt, széles
utakkal. Barndk voltak a fak, barna volt a fold a fak alatt, s nyirkos avarszag lengett koriilottiink. A
két kutya rigokat kergetett a bokrok kozott, s mi mentiink egymas mellett az uton, €s nem
beszéltiink semmit.



Utols6 képem Anyamrol, amit lelkemben 6rzok, abbol az erd6ébdl valo. Csevegd patakon at
fehérld nyirfahid. Azon egy percre mindig megélltunk. Néztiik a surrano vizet, Anydm meg én.
Parak csusztak el6 a fak aldl, nyirkosak, alattomosak. Csend volt a barna erddn, élettelen csend.

Egyszer felnéztem Anyamra. A hid karfajat fogta, s elnézett messze a fak kozé. Csak nézett
¢és én tudtam, hogy nem latja a fakat és nem lat semmit, ami koriilotte van. Szomora, sapadt arcan
két csillogo konnycsepp ereszkedett ala.

Ez az utols6 kép Anyamrol, amit lelkemben hordok. Masnap vonatra tett, s tobbet nem
lattam soha. Olyan forr6 volt a csdkja ott a larmas, szénszagu allomason, hogy még ma is érzem.

6. Ujmama

rrrrr

Margitot kikiildte, nagyon komoly arccal leiilt és magahoz intett. Probaltam kitalalni nagy sebesen,
hogy mi rosszat kovettem el, de Rakhel néni nem adott id6t. Ram nézett, nem haragos csak nagyon
komoly szemekkel és ezt mondta: ,,Albi, Apad megndsiil.” Majd latva tétova arcomat,
megmagyarazta: ,,Mostohaanyad lesz hamarosan.”

A mostoha sz6 megddbbentett. Sok mesét hallottam mostohdkrdl, s egyik se volt baratsagos.
Nem sz6ltam semmit, de Gigy latszik megérezte dobbenetemet, mert gyongéden magahoz hizott és
megolelt. ,,Mi mindég veled maradunk™ mondta és megcsokolt ,,s ne félj a sz6tdl, hogy mostoha.
Sok j6 mostoha is van, tobb, mint rossz. Anyad lesz Ila, meglatod.”

Ekkor tudtam meg, hogy Apam 1j feleségének Ila lesz a neve. 1zabella, bar6 Mannsberg
Izabella. Bécsben ismerkedtek meg, a korhazban. O is 6nkéntes dpolond volt, mint Marika néni.

De sok idém nem volt a ,,mostohaanya” gondolatan tlin6dni. Minden egyébnél stilyosabb
volt a gondolat, hogy Rakhel néni elkoltozik téliink, s igy Margit is. Kolozsvarra koltoznek s nem
lesziink tobbé egyiitt. A koltozkodés pedig megkezdddott nyomban. Borzalmas volt. Tobb
igasszekérnyi butort hordtak be Szamosujvarra, a vasutallomasra, s hoztak ki helytlikbe idegen
butorokat, ladakat, mindenfélét. Megtoltotték velok a szobdkat. Rakhel néni szobdjat, a
gyermekszobat, ahol Margittal egyiitt laktunk. Szdmomra kiilon szobat rendeztek be a f6ldszinten,
ahol egyiitt kellett aludnom a ,,neveld trral”, mert akkor mar ilyesmi is volt mellettem, mint Margit
mellett Mademoiselle Tox. Az én neveldm egy magos fiatalember volt, aki tanarnak késziilt €s
megkivanta, hogy a cselédség , tanar urnak” szdlitsa, igy annak szélitottam én is. O kellett tanitson
az iras €s olvasas mesterségére, amit én mar négyéves koromban megtanultam Nagymamatol, aki
egy fillérig fizetett minden bekarikazott betliért, amit az ijsagban taldltam, kezdve az ,,a” betiivel és
késdbb levont ebbdl egy fillért minden betliért, amit elmulasztottam bekarikézni.

Ha ma, ennyi esztendé multaval visszagondolok erre az iddre, azt hiszem, ez volt ¢letem
legnehezebb szakasza. Amikor Rakhel néni feliilt a kocsira, Margit megcsokolt és feliilt melléje, s a
kocsi elindult velok, le a hosszu, kanyargés kerti uton, a jdzminbokrok mellett, ahol bajocskat
jatszottunk volt, a fehér torzsli nyirfak mellett, ahol a homoklada volt, melyben még ott
szomorkodtak Margit ott felejtett jatékai. Aztan a kocsi eltiint velok a fenyves mogott, és én tudtam,
fajdalmasan tudtam, hogy nem fog visszatérni soha.



Elontottek a konnyek, leszaladtam a bokrok kozé, és zokogtam. Aztan egy nyirkos kutyaorr
érintette meg az arcomat. Menyecske volt, a kis sarga tacskd, Apam kutydja. Magamhoz dleltem és
sirtam, sirtam, sirtam. Senki nem jott le a bokrok kozé, értem, csak Menyecske. Mindenki mast
lefoglalt a haztakaritas, késziilddés az 0 asszony fogadasara. A ,,tandr Gr” pedig irta lelkesen az
linnepi beszédet, amit nekem kellett elmondanom majd ,,az 1j mama” érkezésekor. Amir6l én nem
is tudtam.

Ha jol emlékszem, hdrom napra ra tortént az ,,érkezés”. Fehér galléros sotétkék
barsonyruhdmba 6ltoztettek, markomba nyomtak egy nagy virdgcsokrot, s ott kellett alljak az ajtod
eldtt, amikor a nagy fekete automobil megallt a haz elétt. Elébb Apam szallt le a vezetd-iilésrol,
atjott a masik oldalra, s leemelt onnan egy sarga bérkabatos asszonyt, mig az egyenruhas sofdr iilt
feszesen, mellén Gsszefont karokkal. A tanar ur megbokott engem, egy 1épéssel elobbre tolt, s én
belekezdtem a betanult leckébe, mely igy kezd6dott:

Szeretett Apam €s Anyam...!

Elhadartam a betanult leckét, nyQjtottam a viragcsokrot s vartam. Egy kesztytiis kéz
kinyult a viragokeért, egy masik kesztylis kéz megérintette a fejemet s egy idegen hang ennyit
mondott:

15. Milyen kedves...

Aztan félretoltak az Gtbol, Apam, aki egyenruhds volt, és az idegen bdérkabatos
asszony beléptek a hazba, folmentek a 1épcson, a sofér meg a cselédek kiszedték a poggyaszt a
fényes fekete automobilbol és hordték be a hazba. En meg ott alltam az ajt6 elétt, hatam megett a
tandr urral €s nem volt ott senki, aki egy sz6t sz6lt volna hozzam. Lebandukoltam a kertbe, a bokrok
koz¢é, letiltem és mintha csak jég engedett volna {61 bennem, elkezdtem sirni. Aztan egyszerre csak
ott éreztem az arcom borén egy kutya nyirkos orrat. Mindkét karommal atoleltem a Menyecske
nyakat és valami ugy zajgott bennem, hogy zokognom kellett.

Egyszer mar irtam errdl, sok ideje annak, a Titokzatos 6zbak cimii konyvem egyik
fejezetében. Akkora nyomot hagyott a lelkemben.

Ennyi sok hosszu esztendd utan, ha visszagondolok erre a napra, nem érzek egyebet, csak
mély szomorusagot. Ebbdl az asszonybo6l hianyzott valami, az a meleg valami, ami ott van valahol
minden asszony lelkében. Elete végéig hiiséges volt urdhoz, mint egy alazatos kutya, barmit is
kovetett el ellene. De szeretetet soha nem éreztem aradni beldle. Gondomat viselte, mint egy
kotelességet, amit el kell végezni. De még annyi sok év utdn sem fiizott 6ssze benniinket semmi,
amit érzésnek lehetne mondani. Mégis: tisztelettel hajlok meg emléke el6tt, mert olyant cselekedett,
amire nem tudok példat.

A roméan kommunizmus eldl Apam is, 6 is Dunantulra menekedtek. De rovid hat évvel a
menekiilés utan 6 ,,hazatért”, hogy megmentse az otthonbdl, ami még menthetd. A vasiutra még volt
pénze, de tobbre mar nem futotta. Gyalog indult neki az orszagutnak, Szamosujvarrol
Szentgothardra. Gyalog és élelem nélkiil. A haz, mely annyi évig otthona volt, még 4llt a
dombtetdn. A falu népe kigytilt az orszagut sz€lire, mig faradtan vonszolta magat ,,hazafele”.
Asszonyok s6hajtozva, sokan sirva nézték. De senki se mert odamenni hozza. Emberek csunya
szavakkal szidtak a ,,hajdani gréfnét”, €s senkinek egy jo szava sem volt. Pedig hany alkalommal
segitett mindegyiken korhazban szerzett tudasaval és tapasztalataival! Folvanszorgott a kopar
domboldalon, ami valaha a hires park volt. A haz elején a Roman Kommunista Part tablaja
cslingdtt. Mikor a romén csenddrok ramordultak, hogy ,,mit keresel itt, biidos magyar kurva”
egyszerien azt felelte: ,,hazajottem, ez az otthonom”. Valamennyien ismerték, tudtak, hogy nem tett



semmi rosszat, de jo volt mindenkihez, akinek segitségre volt sziiksége. Bezartak a hajdani
gyerekszobaba, ahol az emlékek stlya alatt megroppant ujra meg Gjra. Fegyveres suhancokkal
oriztették nappal és éjjel, akik ginyt tiztek beldle, bar ismerték &t jol. Es ujra meg ujra feltették neki
ugyanazt a kérdést: miért jott haza? S a valasz ugyanaz volt: mert ez az otthonom, jussom van itt
lenni. Faggattak hivatalos emberek, hogy hol van az Apam? Hol vagyok én?

»INem tudom” - felelte - ,,honnan tudndm?” Verték, kinoztdk ocsmany maddszereikkel. De
csak annyit mondott Gjra, meg yjra: ,,nem tudom, nem tudom!”

Végiil is a katolikus egyhaz egy papja — mivel katolikus volt — kijarta, hogy elhelyezzék
szegényt az egyik katolikus zadrddban, mint kertészt. Szegényke, ma mar bizonyéara nem él. De
barhol is van, legyen ez a kis irds virdgkoszort a sirjan, virag, amit sok-sok gonosz évvel ezeldtt
nem vett at télem.

7. Sanyi

Az élet megvaltozott Szentgothardon. El0szor iires lett, nagyon iires. Margit nélkiil, Rakhel
néni nélkiil, Dia és Edi nélkiil, nagyon iires. Nagyapam és Nagyanyam latogatasa nélkiil. Ok
Mezd6zahon ¢éltek, ahol Nagyapamnak szép nagy birtoka volt s magukhoz vették az Atzél gyerekeket
is. Megtudtam egyszer azt is, hogy anyjuk, Marika néni Lausanne-ban meghalt még azon a nyéaron s
Diat beadtak valami Baar Madas nevii budapesti elékel6 nevelgintézetbe és Edi is menni fog 6sszel
a Ferenc Jozsef nevil intézetbe, ahol a gyerekek egyenruhat viseltek, mint a katonak, szép
aranyveretl karddal. Margit batyja, Istvan mar ott volt az elmult tanévben. Megtudtam Apamtol,
hogy 6 is ott tanult nyolc esztenddn 4t és engem is oda adnak be, mihelyt betoltom a tiz évet. Apam
annyl mulatsagos torténetet mesélt arrdl az iskolardl, hogy én is kedvet kaptam hozza.

Az 1) mama érkezése utdn, ami nyar elején tértén,  Ujra elment a habortba s én egész nap
a kertben bujtam meg. Stirli bokrokban, ahol Margittal szoktunk volt jatszani, vagy font a felsé
fenyvesnél, ahol homokladank volt néhany elhagyott jatékkal. Nyaron a ,,tanar Gr” is elment
valahova igazi iskoldban tanitani, s én igazdn magamra maradtam. Abban az idében baratkoztam
ossze Sanyival, paradés kocsisunk velem egyidds fiaval. Uj mama nem kedvelte ezt a baratsagot,
mert, ahogy mondta, sok olyan rossz szokast vettem ol tdle, ami nem illett uri fitthoz.

Sanyi sok mindenre megtanitott, aminek hasznét vettem az életben. O tanitott meg birk6zni.
Délutanonként felhozta néhany baratjat a falubol, olah fitkat, akikkel vagy birkéztunk, vagy
bujocskat jatszottunk, vagy ,,pecéztiink”. Ez abbol allt, hogy egy mindkét végén hegyesre faragott
fadarabot letettiink a foldre, annak egyik végére ra kellett {itni s amikor felugrott a levegdébe, akkor a
keziinkben 1évé bottal el kellett {itni, amilyen messzire csak tudtuk. Aki haromszori probalkozas
utan a legmesszebbre {itotte, az volt a ,,nyertes”.

A héz sarkdban, az alsé fenyves feletti nagy tisztdson jatszottunk tobbnyire. Ezt-azt, kivansag
szerint. Csak egyetlen jatékot nem jatszottunk soha: hadborasdit. Nagyapam tervezte igy, az dreg
grof, vagy maria sa batrinul, ahogy a roman gyerekek nevezték.

Sanyi tanitott meg szekerezni is. Volt az istallé6 megetti legelon két sziirke csacsi. Ezeket
vagy arra hasznaltak, hogy hangyatojasokat hozzanak az erdérdl a facancsibéknek, vagy a
vizeshorddt huzattdk velok az 6ntdzéshez. Sanyi Gtlete volt, hogy fogjuk be ezeket a csacsikat a kis
szekérbe €és menjiink le szekerezni velok az orszagutra.



Egy ilyen alkalommal talalkoztunk 6ssze Czegében €16 szomszedunkkal, Wass Jené bacsival
¢és az 0 hires ,,orosz tigetdivel”, akikre 6 roppant biiszke volt. Allanddan azzal biiszkélkedett, hogy
azok voltak Erdély leggyorsabb lovai.

Egy sz€p napos nyari délutan lementiink szekerezni az orszagutra és alig hagytuk el a falut,
megjelenik mogottiink ez a kocsi, két sebesen trappolo sziirke 16val. Egy szakallas bacsi hajtotta a
lovakat, és a kocsis reank ordit a hatsé iilésrol: ,,hééé-hopp!” Kétszer is: hé-hopp! Ami azt jelentette
az orszagut nyelvén, hogy ,,félre az utbdl, paraszt”!

Félrehajtottunk, s a pompas uri kocsi a két sziirkével ugy rohant el mellettiink, mint az
istennyila, mi pedig nyeltiik a port. Masnap délutdn ugyanez tortént. Sanyi letordlte arcarol a port €s
megcsovalta a fejét. ,,Ezt a Jend grofot mi megtréfaljuk holnap, kicsigrof. Meg am!” Es meg is
»Htréfaltuk” ugy, hogy majdnem haborusag lett beldle.

Masnap délutan, amikor ideje j6tt, Sanyi befogta a két csacsit a kis szekérbe. ,,Ma én hajtok,
Kicsigrof”, mondta és kezébe vette a gyepldt. Kettdnk kozott az tilésen kenddkkel letakart kis kosar
volt. ,,Ebben mi van?” kérdeztem. ,,Majd meglassa” felelte Sanyi titokzatosan. Athaladtunk a falun
s mar a czegei tonal voltunk, amikor a fényes fogat a két hires sziirkével megjelent a kanyarnal.
Sanyi megforditotta a szekeriinket és félreallt az utbol. Levette a kenddket a kosarrél. Ereztem a
meleget dradni beldle. ,,Mi van ebben?” kérdeztem. ,,Siilt pitydka” felelte Sanyi. Aztan kioktatott.
»lde figyeljen, kicsi grof! Amikor én belenyulok ebbe a kosarba ¢€s kiveszek onnan egy forrd
pityokat, maga is ugyanezt teszi. Erti. Aztan el6re nyil, folemeli a maga eldtt levd csacsi farkat és
aldja teszi a pityokat. Egyébre aztan ne legyen gondja”.

Ugy is tortént. Szaladt a két sziirke a cifra kocsival, kialtotta a kocsis a ,,héé-hopp”-ot, Jend
bacsi markaban fesziilt a gyepldszar, szakallat lebegtette a szél, s pillanat alatt elrohantak
mellettiink. Sanyi keze mozdult, felkaptam a kosarbdl én is egy pityokat, égette is a kezemet, de
mar nyultam is eldre a csacsi farkaért, megemeltem, mint Sanyi az 6vét s mar nyomtam is a forro
pityokat a csacsi fenekébe. A csacsi farka raszorult a pityokara, nagyot randult a kis szekér alattunk,
s rohant a két csacsi, mintha esziiket vesztették volna. Alig két pillanat s mar ott zakatolt a
szekeriink egy vonalban a cifra kocsival, lattam Jend bacsi meglepett arcat, rariadt a lovaira, de mi
csak elnyargaltunk mellette, mintha ott se lett volna, nyargaltak a csacsik, elnyargaltak a hires
trapperek mellett. Sanyi odakidltott a cifra kocsishoz: ,,hoo6-hopp!” s a kovetkezd pillanatban mar
markaban megfesziilt a gyepld, s mar zordgtiink folfele a kerti tton. A csacsik csak az istallo eldtt
csondesedtek le. Verdestek a farkukkal s a pityoka kiesett alola. Ettd]l megnyugodtak, csak a
lihegésiik hallatszott.

Masnap déleldtt a megsértddott szomszéd mar ott is volt a haznal s elpanaszolta Apamnak,
aki éppen otthon volt egy hétre, a rettentd sérelmet. Apam pedig jot nevetett ezen.

16. Hat a hires versenylovaidat tilnyargalta két buta szamar? Talan azokat kellene
elkiildjem az ligetéversenyre!

Ez azonban nem segitett a szomszéd viszonyon. A fesziiltség megmaradt Czege ¢€s
Szentgothard kozott, évekig. Es valodi oka nem az volt, ahogy mondtak, hogy a hajdani vélasztasok
idején Nagyapam megverte Wass Jend grofot, hanem az, hogy a két csacsi megnyerte a versenyt
azon a délutan.

Mindez azonban eltorpiilt hamar és felszivodott a semmibe. Rossz hirek jartak a habora
dolgédban. Sok ember jott haza fél labbal, fél karral és még tobb nem j6tt haza. Nekiink,



gyermekeknek, nem kototték az orrunkra a hireket, de itt-ott egy-egy megjegyz¢s, aminek az
értelmét nem is fogtuk fel, mar eldre befészkelte magat eloérzetiinkbe, s ha nem is tudtuk, de
sejtettiik, hogy valami nagy dolog torténik hamarosan, s ez a nagy dolog rosszat hoz. Mint ahogy a
16 megérzi, meg a kutya, az els6 tavoli dorgésbol szarmazd veszedelmet, gy megéreztiik mi is,
csak nem tudtuk, hogy mi az, amit érziink.

8. Vadéaszélmények Nagyapammal

Pedig az ¢let viddman folyt a maga szokasos rendjén. A vadaszatok idején sok vendég jott s
ment, s nekem ez kiilondsen sok 6romet és izgalmat hozott. A kilencet mar januarban bet6ltdttem és
Nagyapam szerint ,,megértem” arra, hogy l6fegyvert adjanak a kezembe. Adott is: el0szor,
sziiletésnapomra, egy ,,flobert”-et, amit ma huszonkettesnek neveznek, s azt igéretet, hogy ha
megtanulok ,,egyenesen” 16ni ezzel: komoly, igazi vadaszpuskat is kapok.

Kétcsovii, huszas serétes puska volt, fényes-fekete, olaj szagu, igazi puska. Nagyapam ill6
moddon adta at, vendégek el6tt, tinnepélyesen. A nagy pipazdban, ott, mindenki el6tt, le kellett
tennem a ,,vadasz-eskiit” (amit mar j6 eldre betanultam), s ami, ha jol emlékszem, valahogy igy
hangzott: Hadlrra, minden magyarok és minden vadaszok Istenére eskiiszom, hogy ezt a 16fegyvert
minden idében becsiilettel €s tisztességgel haszndlom, Hazam térvényeit betartom, a vadat
szenvedni nem hagyom... gy segéljen engem minden vadédszok Ura . . . az egy €16 igaz Isten!”

Kinyogtem. Mikor végeztem vele, Nagyapam kezet nyujtott, mintha csak felnétt ember
lettem volna, meg is szoritotta a kezemet keményen. Aztan sorra a vendégek is kezet nyujtottak, és
masnap reggel ott voltam én is koztiik, puskdmmal a vallamon, s az elsd hajtasban Nagyapam
mellett foglaltam helyet.

Azon a délutdn posztdcsizmat huztam a labamra, szvettert a baranybor bekecs alé, kesztytit a
kezemre ¢és kucsmat a fejemre. Hideg volt. Csikorgott alattunk a fagyott ho, ahogy mentiink folfele
az istallo menti szekértton, fol a legeld dombjara s azon keresztiil egyenest a kiserdd felé. Hosszi
gyaloglasnak tlint, vallamon a stlyos puskaval, a mély hoban, pedig a valdsadgban alig volt két
kilométernyire a kiserdd. Mire elértiik az erdd felsd sarkat, mar a nap is lefagyott az €ég peremérdl, s
a vilag elsziirkiilt koriilottiink. Alattunk a pujoni volgy nadasa mar csak egy elmos6do barna foltnak
latszott. Tati ment eldl, én megette. Tati az 6reg jagerunk volt. Valodi neve Bartha Janos, ez volt
belevésve fényesre kopott csovil reg vadaszpuskdjanak az agyaba: Bartha Janos. De mindenki
Tatinak becézte. Hatalmas tolgyfak Orizték az erd6 szélét. Az egyiknél Tati megallt.

,lde nézzen, Albika grof — mondta Téati fagyott bajusza alol —, lassa ezt a jelt ezen a fan?”
Kozelebb 1éptem, hogy jobban lassak. Az oreg fa kérgén heggedés domborodott. Mintha két betii
lett volna. Egy W és egy A. ,,Ezt még az Oreg grof édesapja véste volt ebbe a faba, amikor gyerek
volt. Hosszil ideje annak! En se voltam még a vildgon, pedig én bizony immar a hatvanat jarom.
W.A. Wass Albert. Lam, a maga neve is ez. Azért véste volt a nevit, hogy maskor is meglelje ezt a
fat. Mert ez a fa, lassa, a legjobb hely, akar lesen, akar hajtévadaszaton, akar rokara, akar
vaddisznora, akar nyulra. Na ide lapulunk mi ketten most, ehhez a fahoz, s csondben lesziink
ezentll, mint a tyuk tollaban a teti.”

Oda is lapultunk a nagy tolgyfa torzséhez, egymas mellett. Orromban éreztem Téati
condrajanak dohanyszagat. Alltam ott mellette a hidegben, t5tott puskaval és vartam a nyulat. Arra
is gondoltam, hogy mi lesz, ha nytl helyett vaddiszn6 jon eld az erddbdl, vagy roka? Szememet
meresztettem a bozoétra, elobb az ujjam bogye kezdett fazni a puskatodl, aztan a fiilem csiicske,



ahogy kilogott a kucsma aldl. A sziirkeség kezdett szorosabbra zarulni koriilottiink, s a csond
mintha rafagyott volna a dombokra.

Aztan egyszerre bokést éreztem az oldalamon. Tatira néztem. Alla megmozdult kissé, bal
felé. De akkor mar én is lattam a nyulat. Ott {ilt az erdd sz¢lén, mozdulatlanul. Figyelt. Aztan
megmozdult €és lasstt bukdacsoléassal indult a rozsvetés felé.

,Pszt..” — pisszegett Tati s a nyul megallt. Hatuljara emelkedett, figyelt. ,,L0jon mar, a
szentségit...” sugta Tati és én meghuztam a ravaszt. Nagyot dordiilt a puska a csondben, s nekiiitotte
tarkomat a fanak. A fiisttol egy-két pillanatig nem lattam semmit.

,,Bravo!” — kidltott oda Nagyapam és meg is emelte a kalapjat hozza.

,»Ezt jol meglotte!” — emelte f6l1d Tati a hangjat s mar akkor én is lattam a rugdal6zo6 nyulat a
hoban. Puskaval a kezemben odarohantam a nytilhoz. Megalltam és néztem. Jokora nagy nyul volt.
»A puskat, Albika grof — szolalt meg mogottem Tati dormdgd hangja —, elzarta-e? Mert ha nem,
akkor nagy baj torténhet...! Ezt meg kell tanulnia. Vegye ki a t6ltést is...”

Aztan elOhuzta a vadaszkését, a nytl egyik hatso labanak ina kozott atvagta a bort s a masik
labat belehuzva, rdakasztotta a puskam csovére.

,»Na most vegye a vallara, s menjiink, miel6tt rank fagy az éccaka...”

Nehéz volt az a nyul. A puska csdve nyomta a vallamat kegyetleniil, még ma is érzem. S az
ut hazafele az ¢jszaka szilirke sotétjében még gonoszabbnak tetszett, mint jovet. De megérte. Ritkan
éreztem olyan biiszkeséget a szivemben, mint amikor hazaérve letettem a nyulat Nagyapam elé a
konyha folyosoéjan.

,»Magad l6tted, magad hoztad haza — mondta Nagyapam —, megérdemled, hogy vadassza
avassalak.” Aztan ott helyben le kellett fekiidndm a nytlra, s a puskavesszdvel olyan harmat huzott
ram Nagyapam, hogy még a vastag t€li nadragon at is csipett.

Attol kezdve Nagyapam szemében nagy fi voltam. Kardcsonyra azonban Bécsbe kiildenek!

Ennek a szép napnak az emléke velem volt sokdig. Még ma is velem van. Pedig azéta immar
hetvennyolc esztend¢ telt el, és aki ott volt azon a sz&ép napon a Gyertyanos nevezetli erddben:
egyetlen sem ¢l mar, csak én egyediil. S valahanyszor erre gondolok, tgy érzem magam, mint egy
vén szaraz kard, amit az id6 ott hagyott, Isten tudja miért.

Ahogy visszagondolok arra a régi 6szre, ma mar folismerem a jeleket, melyeknek az
arnyéka mar akkor ravetddott azokra a napokra. A falu mar nem olyan volt, mint régen. Ha kocsival
végighajtottunk az utcan, az emberek csak megbokték szalmakalapjuk szélét s elforditottak a
fejliket. Azel6tt azt mondtak, dertisen ,,szerutmuna la masza” s Nagyapam rajuk bolintott
,,szenetatye bune”, ami jo egészséget jelentett. O tovabbra is ezzel koszont, de a falubeli olahok mar
csak morogtak valamit, mint akik szégyenkeznek, mert szégyenkezni- valdjuk volt. Az Ordentlich
korcsmadja el6tti téren emberek tomoriiltek, valahanyszor elhajtottunk mellettiik, elfordultak, mint
akik nem mernek a szemiinkbe nézni. Sanyi arulta el, hogy rossz hirek jarnak a faluban. ,,A
kommunistak sok rosszat beszélnek” mondta. De hogy kik voltak azok a ,kommunistdk™ azt vagy 6
maga sem tudta, vagy nem akarta megmondani.

I1. fejezet



Ismerkedés Romaniaval

1. gy érkezett Romania Kolozsvarra

Aztan ra egy évre ,kitort a forradalom”, mondték, s akik kommunistdknak nevezték
magukat, azok voltak feleldsek ezért. A mi falunkban nem tortént semmi kiilonds. Néhany részeg
ember kiabalt és karomkodott, de Sanyi szerint az ,,udvaristak™ 6érizték a rendet. Apam a harctéren
volt valahol, s Bojthe ur, az intéz6, puskakat osztott szét a cselédség kozott. Mi pedig,
Mostohaanyam vezetése alatt, menekiiltiink. Nagyapam mar Zahon volt akkor, de Nagyanyam
veliink volt még. A ,,menekiilés”, ahogy nevezték, harom kétlovas kocsin tortént. Késo 6sz volt mar
akkor, de az 1d0 tartotta magat. Kora reggel indultunk ttnak, Kolozsvarra. Az els6 kocsit Antal
hajtotta, Sanyi apja. Csunya nagy fekete pisztoly csling6tt az oldalan. Mellette a bakon Janos iilt
feszesen, az inas, kétcsovil vadaszpuskaval a térdei kozott. A kocsiban Nagymama €s a
Mostohaanyam. Emlékszem tisztin: Nagymama prémes fekete muffban tartotta a kezeit. En
kettejiikkel szemben {iltem, a kisiilésen.

A mogottiink 1€vo kocsi bakjan Joska iilt, a masodik kocsis, mellette puskaval Dani, a
vincellér. Hatul az 0j ,,neveld ur”, Sods Béla, s mellette ,,Néni”, a gazdasszony-szakacsné. Hogy kik
voltak a harmadik kocsiban, arra mar nem emlékszem. Két igasszekér is jott még hatul, mindenféle
holmival megrakva, de azok hamarosan lemaradtak mogottiink, mert terhet cipeltek.

Errdl az utrdl csak egyetlen emlékem maradt. Egy szekérsor jott velliink szemben az
orszaguton, alighogy Mocsot elhagytuk, tele leszerelt katonakkal, akik énekeltek, kiabaltak. ,,Eljen
a szabadsag! Vége a haborunak™! S 16doztek a levegébe, mint a bolondok.

Antal fent a bakon ostort adott a lovaknak s a sziirkék belefekiidtek a hdmba. Percek alatt
elhtiztunk a kiabalo szekeresek mellett. Nagyanyam pedig kinyult felém fekete muttos kezével,
mintha védeni akart volna a golyoktdl, betakarta a fejemet és masik kezével fehér zsebkenddt
lengetve a katonak felé, rekedt hangon rikoltozott felgjiik: ,,Eljen! Eljen! Eljen!”

Ez az egyetlen emlék, ami megmaradt bennem errdl az utrol. Semmi tobb.

Kolozsvart a Deak Ferenc utca 5. volt a mi hazunk. Rakhel néni mér ott volt, Margittal és
Istvannal. Ekkor lattam Gjra Margitot. Megndtt, nyurgabb lett, de a régi Margit volt mégis.

Az els6 hetekrol csak zavaros emlékeim vannak. A négy emeleti szobaban laktunk,
Osszezsufolva, de ez a zsufoltsag csak érdekesebbé tette az egyiittlétet. A hosszi nappali szoba
utcara nézo ablakabol néztiik mindazt, amit odalent tortént. A fotérre nézo sarkon ott lattuk a
Karpatok 6rének pompas szobrat s a fotéren mindég tortént valami: felvonulasok nemzeti szinii
zaszlok alatt, hangos beszédek a varoshaza erkélyérdl, néha verekedés is: nem nagyon értettiik,
hogy mi miért torténik, de az izgalom megragadott, barmi is tortént. Aztan néhany nappal
érkezésiink utdn Apam is megérkezett, de egyenesen a korhazba vitték. Megsebesiilt ujra.
Meglatogattuk. A korhéz ijeszt6 hatassal volt ream, erre emlékszem. Szerencsére par nap mulva
Apéamat hazaengedték onnan. S néhdny napra ra bevonultak a ,,romédnok”. Az ablakbdl figyeltiik
Oket.



Menetel6 katonakat lattam mar azel6tt is, sokat. Trombitaszd mellett, dobpergéssel, négyes
sorokban. Magyar honvédeket, németeket is. De ez mas volt. Ezek csak ,,jottek”, folfele a Dedk
Ferenc utcan. Rendezetleniil, 6ssze-vissza 1épve, jottek végelathatatlan nagy, lompos seregben.
Soknak volt fegyver a vallan, soknak nem volt. Legtobb valami idegen szinii lompos egyenruhat
viselt, de volt olyan is, akin nem volt egyenruha. Nehanynak bakancsa se volt, mezitlab baktatott a
tobbi kozott. Csak jottek, jottek, csoszogva, rendetlentil, valami visitdé hangt trombitaszo mellett.
Apam ott allt mellettem az ablakban, s konnyes szemmel nézte dket. ,,Ez a csorda, motyogta ezek
nyerték volna meg a haborut”?

Mikor a menet ¢éle elérte a foteret, rekedt hang rikacsolt valami, és a rendezetlen sorok
megalltak. Valahonnan hatulrol egy egyenruhas tiszt trappolt elére 16héton, és tartott valamiféle
lelkesitd beszédet, majd odalovagolt a Karpatok 6réhez és lekdpte a magyar katona szobrat. Katonai
lelkesen ordibaltak és néhany bocskoros, fél-civil, fél-katona rarohant a szoborra, rugdostak,
lekdpték és olyan is volt, aki reavizelt. Aztan parancsszd hangzott valahonnan hatulrél, és a menet
kotrédott tovabb, keresztiil a fétéren, a Monostori Ut felé. Talan egy ora se telt bele s néhany
egyenruhds ember megjelent a szobornal, matattak rajta valamit, aztan félrehtizodtak. Valami
nagyot dordiilt a szobornal, a falak is megremegtek, par ablak nagy zajjal betort s mire a fiist
szétoszlott, a szobor darabokra torve hevert szerte az utcan s a diszesen faragott €épitmény romokban
heverve flistolgott. Apam fogai megesikordultak, hatat forditott az ablaknak és elment onnan. Még
hallottam, ahogy mondta a fogai kozott: ,,atkozott bocskorosok . .”

fgy érkezett Romania Kolozsvarra.

Masnap egyenruhas emberek jottek a hazba, végignéztek minden szobat, megszamlaltak az
ott Iéviket, és a nagy nappali szobat, meg a velejaro tagas eldszobat a folvezetd kolépesokkel
lefoglaltak egy roman tiszt szdmadra, €s zold szinii pecsétes papirost ragasztottat az ajtora. Rakhel
néni és a foldszinten laké szakécsné meg a két szobaldny nyomban hozzafogtak a nagy szoba
kitiritésének és a butorok kicserélésének.

Két napra ra aztan megérkezett egy fényes fekete csizmds roman tiszt, akirdl azt mondtak,
hogy 6rnagy. Ez azonnal atjott hozzank, dsszecsapta a bokait, hogy a sarkantyui csak ugy
csilingeltek, francidul beszélt Rakhel nénivel, Apammal, mostoha anyadmmal €s a francia
kisasszonnyal, aki Margitra ligyelt, aztan visszament a lefoglalt lak4dsba. Apdm még utanaszolt
magyarul s olyasmit is mondott, amit nekiink, gyerekeknek nem volt szabad mondanunk.

Mi pedig 6sszezsufolodtunk, ahogy lehetett. Rakhel néni, Istvan és Margit a ,,hossza
szobaban” aludtak, melynek egyetlen ablakabol az utcéra lehetett lenézni. Nekem is ott vetettek
ideiglenes agyat a heverdn. A nagy ,,nappali szoba™ ajtajat lezartak ¢€s eltorlaszoltdk egy oreg
matraccal. Ott volt a roman 6rnagy altal elfoglalt lak4s, amihez hozzaadtak még a nagy eldszobat
(amit Rékhel néni makacsul ,,fogadoszobanak™ nevezett), valamint a Iépcséhazat is, ami valdjaban a
haz bejarata volt. Szdmunkra a hatsé bejarat maradt, ami a hatso kis udvarban levo ,,cselédlépcsd’-
ként kanyargott felfele a folyosora s onnan az ebédldbe. Drili, a francia kisasszony a kozépso kis
szobaban kapott egy dgyat, Apam és [la mama, ahogy a Mostohaanyamat nevezték, Nagyapam
szobajaban leltek szallast, ahol vastag volt a szivarfiist szaga, mig Sods Béla, az én ,,nevelom” aki
teologus volt, a francia kisasszony szobajanak egy elkiilonitett részét kapta.

Azokban a napokban sok ziirzavar volt mindeniitt. Emberek jottek és mentek, suttogtak,
vitatkoztak, forradalomrol beszéltek s megszalldo roman katonakrol, akiket olahoknak neveztek,
kiilonbozd jelzokkel ékesitve.

Egy szdmomra nagyon is emlékezetes napon tomeg gylilt 6ssze szemkozt a mi utcankkal, a
fotér masik sarkan 1évo New York szalloda el6tt. Valami francia tdbornok volt megszallva az els6



emeleten, aki, a szobeszéd szerint az 0j orszadghatar dolgat rendezte. Nagy tomeg gylilt 6ssze a New
York el6tt. Magyar zaszldval vonultak 6l a magyarok, Apam is koztiik volt, Rékhel néni is.
Margitnak megtiltottak, hogy kimenjen az utcara, én azonban kiosontam észrevétleniil, eljutottam a
fotérig és folmasztam a Matyas kiraly kélovara, hogy onnan nézhessek el a fejek fo6l6tt a New
Yorkig. Alig értem oda, kiabélas tdmadt a széalloda el6tt, dulakodas a magyar z&szl6 kortil, aztan
16vések csattantak, a tdmeg meglodult €s futni kezdett minden irdnyba. Egy ember néhany lépésre
télem folorditott és Osszeesett, akkor mar mindenki menekiilt és egyre tobb 1ovés hangzott el
minden irdnyban. Pillanat alatt lent voltam a l6szoborrol és futottam hazafele. A fotér szélén
konflisok allottak hosszl sorban, mint mindég s egy eléttem szaladd hazaspar éppen beszalloban
volt az egyikbe, amikor €n, akar egy megriasztott szocske, atugrottam a kocsin. A kocsis mar
inditotta is a lovat nagy rikoltozva, mikor én foldet értem a tls6 oldalon, és futottam a Dedk Ferenc
utca fel¢, mint a megriadt nyul. Lovések csattantak mindenfele. Az egyik haz nyitott ablakaban egy
roman tiszt allt pisztollyal a kezében és 16tt a rohan6 tdmegbe, mint aki vadaszaton van. Pillanatok
alatt elértem a hazunkat. A nyitott kapuban vért lattam. A vérnyom bevezetett a kapun. Megriadtam
tdle. Tudtam, hogy valakit koziiliink megléttek. Ez a valaki So6s Béla volt, teoldgus neveldm.
Térdét érte a 16vés, egész €letén keresztiil nyomorék lett téle. Orvos nem volt a kozelben. Az utcara
kimenni tilos volt. Fegyveres Orjarat mindenfele. Sem Apam, sem Rakhel néni nem j6ttek haza.
Mostohaanyam zokogott egész nap. Margit is sirt. Sirtam €n is. Estefele bekopogott a lefoglalt
szobabol a roman 6rnagy. Megtudtuk tdle, hogy ugy Apam, mint Rakhel néni bortdnben voltak.

17. Részt vettek a tiintetésben — magyarazta az 6rnagy franciaul, bocsanatkérdleg —,
nem sok értelme volt — tette hozza —, van egy kozmondasunk: aki korpa kozé keveredik, azt
felfaljak a disznok . . .

18. Azok is vagytok — jegyeztem meg Mostohaanydm magyarul, amit a mosolygo
roman Ornagy persze nem értett meg.

Masnap délutan aztan Apam is, Rékhel néni is hazakeriiltek. A fellegvarba zartdk be dket, a
tobbi magyarral egylitt, akik a magyar zaszlot vitték és védték a roman katondk ellen. Rékhel néni
megkarmolta az egyik katona arcat, mire az a kezire {it6tt, s erre apam pofon iitotte a katonat. Ezért
vitték be dket.

Attol kezdve nem volt szabad kimenniink az utcara, még nappal sem. Ez azonban nem
tartotta vissza Margitot attol, hogy ki ne eszeljen valami tréfat, tiszta unalombol. A szakacsné hozott
haza a piacrol egy kdzépen atlyukasztott roman piculat, vagy krajcart, vagy mi az 6rdog volt, vagyis
egy kerek pénzdarabot lyukkal a kozepén, ami arra szolgalt, amint megtudtuk, hogy roman
asszonyok, a piacra menve, egy zsinorra flizve a nyakukba akasszak, mint masok az ékszert. Margit
nyomban elkérte t6le, Rakhel néni varrokosarabol kilopott egy fekete cérnakarikat, annak a végire
rakotdzte a roman pénzt, aztan megvarta, mig beesteledett,s kinyitva az utcara néz6 ablakot,
megvarta, mig valaki ott haladt el az ablak alatt és kidobta a cérnara k6tozott pénzdarabot. Az
persze pengett, amikor a jarddhoz {itddott, amit az utcan jaré meghallott és azt hitte, hogy ¢ vesztett
el valamit. Megallt, nézel6dott, de addigra mar Margit behtizta a fekete cérnat és a roman pénz mar
fent volt Ujra az ablakban. Ez a mulatsag annal inkébb kedvére valo volt, mivel a Dedk Ferenc
utcanak az a része a fotér sarkdig még része volt annak, amit a varosiak ,,korzonak” neveztek. Ez
azt jelentette, hogy délutdnonként, kiillondsen késé-délutan, ott sétalt fel és ald az ,,uri nép”, fiatal
holgyek és urak, akiknek egyéb dolguk nem volt. Néha elég siirli volt a sétalok tomege, kiilondsen
sz¢ép iddben, kés6 délutan. Az egymastdl jo tavol alld utcalampéak gyér félhomalyaban a fekete
cérnat persze nem lehetett latni, s igy néha valosagos kis tomeg keresgélte az utcéara esett lathatatlan
pénzdarabot. Néhany estén at jol elszorakoztunk ezzel ott fent az ablakban, mig egyszer csak
megtortént a baleset: Margit kezébdl kicsuszott valamiképpen az egész cérna-gombolyag s a tomeg
kozé esett. Mi ketten persze leszaladtunk az emeletrdl a sotétedd utcara, de mire leértiink, mar
valami husz-egynéhdny sétalo is belegabalyodott a lathatatlan fekete cérnaba, és ott topogott a



sOtétedd utcan, azt sem tudva, hogy mi tortént veliik. Margit is nyomban befurakodott kdz&jok s
megtaldlva a jardara esett cérna-karikat, megprobalta azt visszagombolyitani a ldbukat kapkodo,
csodalkozo jarokelokrol. Cérnagombolyaggal a kezében bujkalt dobbent ndk és férfiak 1aba kortil,
hiiségesen kovetve a cérna ,,nyomat”, mig egyszerre csak a tomeg lattara egy kivancsi rendor is
megjelent. Vadonatj roman renddr volt, aki nem értette a magyar beszédet, igy 6 is megragadta az
0sszevissza bonyolddott cérnat €s nagyot rantott rajta, amire itt-ott néhany holgy folsikoltott,
labaihoz kapkodott. Margit pedig megijedt, ledobta a cérnakarikat és befutva a hazba, dongve
becsapta maga mogétt a nagy nehéz kaput. En mér akkor okosan a kapun beliil voltam.

19. Gyere, fussunk! — suttogta Margit s be sem fejezte a kurta mondatot, amikor a kapu megnyilt
mogotte Gjra, s a renddr alakja jelent meg a félhomalyban. Erre aztan valdban futottunk. A kis
négyszogl udvar foldszintjén volt a konyha. Ahogy iszkoltunk folfelé a 1épcson, még hallottuk,
hogy odalent a renddr benyitott a konyhaba és kérdezett valamit a maga nyelvén. De mivel
Marika nem tudott roméanul, nem sokra ment vele, s még miel6tt elértiik volna odafont a lakas
ajtajat, hallottuk, ahogy a rendér bosszisan morogva eltavozott.

Arrdl a télrdl csak zavaros emlékeim vannak. 1918 novemberében hagytuk el
Szentgothardot és ugy tlinik, mintha ezzel ¢letemnek egy kedves, szép szakasza 6rokre véget ért
volna. A ra kovetkezd kolozsvari télrdl csak szaggatott emlékeim vannak, s ezeknek kdzpontjaban
Margit all a maga 6rokké eleven, 6rokké csintalan, mindég vidam személyiségével. Tox kisasszony
minden délutan ,,megsétaltatott” minket, kettdnket. A varos utcait jartuk délutanonként. Margit és
¢én elol, Tox kisasszony ¢s olykor egy-egy udvarloja, néhany lépésnyire mogottiink. Ezeknél a
sétaknal Margit abban lelte 6romét, hogy valahdnyszor alkalom adodott, beletaszitott valamiféle
verekedésbe. Mentiink az utcan. Szembe j6tt két-harom fia (Margit utcakdlykoknek nevezte dket) s
ahogy egy vonalba keriiltiink, Margit ,,véletleniil” meglokott igy, hogy nekiestem valamelyik
fianak. Ezek ilyenkor tobbnyire megalltak és megkérdezték: ,,Mi a bajod? Talan verekedni akarsz?”
Ilyenkor Margit felelt helyettem: ,,Veled, te taknyos? Fél kézzel elbanik veled”! ,,Lassuk hat”! felelt
a masik, és meglokott. En visszaloktem s ezzel elkezd3dott a baj. Tox kisasszony franciaul
sikoltozott én meg Osszeszedtem mindazt, amit Nagyapamtol tanultam és tobbnyire gydztes
maradtam. Ha tulerdvel keriiltem szembe, Margit is beleavatkozott a maga mddjan: karmolt,
harapott és rugott. Jarékeldk, hallvan a francia kisasszony sikoltozasait s 1atvan az artatlan, kék
szemil kislany kiizdelmét, veszélyeztetett helyzetét, rendszerint mellettiink foglaltak allast:
elkergették a ,,baj okozo6it”, akik hidba probaltdk megmagyarazni, hogy valéjaban mi kezdtiik a
verekedést, nem 6k. Igy aztan nem csoda, hogy ellenségeket szereztiink magunknak sétalasaink
kozben, baratok helyett. Néhany hét utan azonban Tox kisasszony megtudta, hogy a varosi sétatéren
megnyilt a korcsolyapalya. O valamikor jo korcsolyazo lehetett, Apam pénzén korcsolyat vasarolt
nekiink ,,Suszter Emil f6téri boltjaban™ és attdl kezdve minden délutan a sétatéri to jegére jartunk.

En mar tudtam korcsolyazni akkor, a szentgothérdi tora jartam le minden télen. De
Margitnak sok baja volt a korcsolyaval. Bokéi gyongék voltak. Igy aztan rendszerint én
korcsolyaztam egyediil, 6t pedig szankon taszigaltam magam elott.

Idénként meg kellett latogassuk Toni nénit, nagyapam ndvérét, aki oreg, nagy kapus,
boltives hazban €It a Monostori uton, két nagy bernathegyi kutya védelmében, akik rendszerint ott
fekiidtek az utcara nyilo nagy, nehéz szarnyaskapun beliil és megmorogtak minden arra jarét. En
mar a harmadik napon, hogy megismerkedtem veldk, baratsagot kotottem a két kutyaval, , de
Margit felt toliikk. Nem kedvelte a kutyakat. Macska volt a kedvenc allata, amit csak nehezen tudtam
megérteni. Az én barataim, mar évek 6ta, a kutydk és a lovak voltak.

De gyorsan eltelt ez a tél, alig kezdtiik el, s mar oda volt. Sok minden tortént azon a télen,
amit én még, tizéves fejjel, nehezen tudtam csak megérteni. Azt tudtam, hogy elvesztettiik a
habortt. Azt is tudtam, hogy romanok lettek Erdély f616tt az urak. De hogy mindez mit jelentett, azt
mégsem fogtam 0l teljesen. Ennek valoszintileg az volt az oka, hogy kora ifjisdgom, Nagyapam ¢és



a szentgothardi élet adott egy bizonyos biztonsdgérzetet, mintha csak sziklan alltam volna, magosan
a vilag folott, sziklan, amit nem mos el az arviz s nem dont meg a vihar. Ha visszagondolok az
¢letemre, Uigy tlinik, mintha ez a biztonsagérzet velem maradt volna mindvégig, mindenen keresztiil
egészen a mai napig s ha kutatni kezdem az okat: gondolatban Nagyapamhoz térek vissza. Ahhoz a
kemény, sziklak6hoz hasonlatos lelki alapzathoz, mely egy megddnthetetlen istenhiten épiilt, és
amit még egy folfordult, darabokra szaggatott vilag sem tudott kiirtani beldlem. Itt térek vissza,
ennyi sok esztendé mulva is, Nagyapamhoz, aki egy olyan vilagnézetet teremtett bennem, amit
semmi hatalom nem tud megdonteni, még ma sem.

2. Csak a hitiinket ne veszitsiuk el!

Kora tavasszal tértiink csak vissza Szentgothardra. Addigra mar elolvadt a ho s a to is
folszabadult a jég alol. Szarcsak és vadkacsak orvendtek a visszatérd tavasznak s barka selyme
bomlott a flizeken. De a hdz mintha megoregedett volna azon a télen. Kopottnak latszott, vénnek. A
falakon golydk nyoma latszott és ,, Tati”, az 6reg vadoér napokig arrdl mesélt, hogy két napon at
katonapuskakkal 16tték a kastélyt, mig 6k vadaszpuskakkal feleltek az ablakokbol. Az ,,0k” a
cselédséget jelentette. Tatit és Lacit, a két vadort, Antalt, a paradés kocsist és az igas kocsisokat, a
kertészt és kisfiat, a pujoni papot, aki ide menekitette a csaladjat, na meg Bojthe urat, az intézot €s
Kezéan Janost, az ispant. Két napig 16tték a frontrdl hazatértek a kastélyt, mig a romén hadsereg
megjelent a faluban s véget vetett a 10dozésnek. Egy ezredes, valami Constantinescu nevezeti,
akinek huszezer hold birtoka volt tova lent Olahorszagban, egy hetet toltott a kastélyban. Egyetlen
eziistkanal nem veszett el, mig itt volt. Azonban a puskakat elvitték mind. Csak Tati dugta el az
Ovét, de arrdl nem tudott senki.

Az els6 napok valamelyikén Apam bekocsizott Désre, a megyehdzara, s két serétes puskaval
tért haza. ,,Ennyi maradt meg - mondta bossztsan - a tobbit elloptak az olahok. Hidba nevezik ma
romanoknak magukat, olahok maradtak tovébbra is.”

Aztan eldvette valahonnan a ,,hozzévalot”, s mi elkezdtiik gyartani a toltényeket ahhoz a két
puskahoz, fekete ,,flistds” porral, ahogy mondték, a sorétes mellé golyo6t is ontdttek dlombol,
vaddisznoéra valot. Mikor el6szor mentiink ki vaddisznora, Apdm markomba nyomta az egyik
tizenhatos serétes puskat €s négy hozzavalo toltést.

20. Ma te 1s vadaszni j0ssz — mondta — 16n1 mar tudsz, Nagyapad megtanitott, mig én
haborazni voltam. Na, most mutasd meg, hogy mit tudsz!

Olyan biiszke lettem egyszeribe, mint aki legalabb egy arasznyit nétt. S azon a napon
megléttem az elsd vaddisznémat. Jokora siildd disznod volt. Odaallitott Apam a vereserd?d alsé
sarkaba, mig 0maga a szannal a felsd saroknal maradt. Tati raeresztette az 6t kopot lent a
gyertyanos sz€lén a disznok nyomara. Magos ho volt, térdig éré. A kopok csaholni kezdtek, de még
csak a vereserdd kozepénél voltak, amikor egyszerre csak megjelent a fak kozott harom vaddiszno.
Nagyapamto6l tanultam, hogy az el6l fajtatd csak a koca lehetett, s hogy kocat nem 16 az ember.
Mikor oda értek hozzam, valami 6tven 1épésnyire, s a koca mar eltlinni késziilt a bokrok kozott,
megcéloztam a masodikat, s amikor meghtztam a ravaszt, a disznd csak elnyult a hoban. Rugott
még, de nem kelt fol tobbet. Azon a napon Apam ,,vadassza avatott”. A régi szokas szerint ez abbol
allt, hogy otthon, a konyha el6tt, keresztbe fektetett Apam a vaddisznéra s harmat htizott ram az
acél puskavesszovel. Egetett az iités, de nem szisszentem alatta. Mikor labra keltem, apam kezet
nyujtott.



21. ,,Ma ember lettél fiam! - mondta -, az estebédnél megihatod az elsé pohar
bort™!

Meg is ittam. Nem izlett jol, haragos bor volt, de megittam. gy lettem Apam
szemében gyerekbdl emberré, els6 vaddiszndm segitségével.

M¢ég meg se véniilt a tavasz abban az emlékezetes esztendOben, s mar megjelent a
hazunkban két foldméré ember, magyarok mind a ketten, s velok a csendérok drmestere tova
Romaéaniabol.

22. Ezeket a mérnok urakat az allam kiildi abbdl a célbdl, hogy végrehajtsak a
magyar kormany altal mult évben megszavazott foldreformot. Magyar térvény, amit mi romanok
kell végrehajtsunk. Ennek a két Girnak az ellatasat is mi, romanok fizetjiik — tette hozza
méltosagteljesen —, ezzel szemben munkajukban zavarni vagy éppen akadalyozni térvényellenes
lenne, ezt tessék figyelembe venni.

Azzal elment s ott hagyta nappali szobadnkban a két lehorgasztott fejli, szégyenkezd
mérnokot. Apam szallast adott nekik két vendégszobaban. Elrendelte, hogy reggelit, ebédet és
vacsorat szolgaljanak fol nekik ezekben a kiilonbejaratii szobdkban. Ezzel az 6si szentgothardi
Wass-birtok feldarabolasa kezdetét vette. Két teljes évig dolgozott ezen a két magyar mérnok, s
mire elvégezték a munkajukat, a kétezer-6tszaz holdas birtokbol csak kétszaz hold szanto, 6tven
hold legeld és 6tszaz hold erdé maradt. De — és ezt a két magyar mérnoknek kdszonhettiik — ez a
kétszaz hold egy darabban maradt meg, pontosan ugy €s ott, ahol Apam kivanta volt, a falubeli
olahok mesterkedései és fenyegetései ellenére is.

Apéamat azonban iszonylan leverte ez a veszteség. Hetekig betegen fekiidt, kétszer korhazba
1s vitték, €s egy esztendd alatt harminc évet véniilt. Nagyapam is atkocsizott tobbszor Mez6zahrol,
hogy életet 6ntson belé.

23. Lattunk mi mar karon varjat — mondogatta — ez is, az is megesett veliink az
évszazadok sordn, s lam mégis itt vagyunk. Kiheverjiik ezt is. Csak a hitiinket ne veszitsiik el!

De Apam elvesztette. A mez6zahi 6tezer holdbdl is csak haromszaz maradt meg €s a
to. A facanok kipusztultak ugyan, de maradtak a t6 vadkacsai, és annyi volt beldliik, hogy csodajara
jartak. Nagyapam, még oregen is, az ¢let embere volt, mig Apam Osszeroskadt az ¢€let sulya alatt. A
raszakadt szegénységet nem birta elviselni. Belekezdett ebbe, abba, de semmi se sikertilt.
Adossagba keveredett Gjra meg Gjra. El kellett adni a kolozsvari hazat, le kellett mondani err6l meg
arrol, pezsgds vacsorakrol, szinészndkrdl, rendre le kellett mondania mindenrdl, ami szamara az
¢letet jelentette. Tucatjaval hozatta a német vadaszkonyveket — Mostohaanydm megsporolt
konyhapénzén — és valosaggal azokban ¢€lt, utazott, 16tte az oroszldnokat meg elefantokat s mar nem
1s ment sehova, csak iilt és olvasott. Igyekezett Gnmagat elvesziteni, hogy ne lassa azt, ami kortilotte
tortént. Amig én Nagyapam tanicsara kiilfoldi iskoldkat jartam, irtam, dolgoztam, hogy labra tudjak
allni, addig Apam, szegény, nem birta elviselni a szegénységet és beledregedett a veszteségbe.

Egyetlen komoly tandcsadom Nagyapam maradt. A kis mez6zahi zsindelyes karidban €t
Nagyanyam mellett, aki akkor mar jarni is alig volt képes, de még igy is talalt egy oreg ciganyt, aki
kevés pénzért viragot lltetett, nyesett, gondozta a kicsike kertet, ahogy Nagyanyam kivanta.

Aztan 0 is meghalt. Szentgothardon temették, a fels6 fenyves kicsike tisztasara, orias fenyok
koz¢, amiket 6 iiltetett. Megtiltotta, hogy barmilyen jelt tegyiink a sirjara, s igy a fenyves tisztasa
elnyelte orokre, beleolvadt abba a csodalatosan szép vilagba, amit alkotott €s apolt annyi hossza



esztendd soran.

Nagyapam ott se volt a temetésén. Elt egyediil a kis iires hazban és valahanyszor otthon
jartam ¢€s folkerestem, arrdl besz€lt, hogy a vilag lefele csuszik, egyre csak lefele, mert az
elfogultsdg gonoszsagot termett s a gonoszsag elpusztit mindent, ami jo és sz€ép €s amiért élni
érdemes.

Ot Kolozsvarra temettiik, apja mellé, a csaladi sirhelyre. De ma mar az sincsen tobbé.
Lebontottdk az orszag 0j urai, a romanok, hogy nyoma se maradjon annak, hogy Erdély magyar volt
valamikor.

Bizony, a gytilolet 6li a vilagot és egyenként elpusztit mindent, ami szép volt €s jo, folemeld
¢s emberhez mélto. ..



KICSIGROF ERDELYBEN : LEGKEDVESEBB ALLATAIM
MENYECSKE — TREFF - CICA

az elsé bekezdés angolul van, én forditottam le, aztan magyarul folytatodik a szoveg:

(wife, bride, young wife)

My first “friend” in the true meaning of this word, was a yellow dachshund, somewhat
bigger than the usual kind and bred especially for hunting. I don’t know where my father got it, it
was just there. | was about three or four years of age, a shy, lonely, withdrawn little fellow, who just
lost Margit, his sister, so to speak, when aunt Rachel moved with her to Kolozsvar. Menyecske was
friendly and cuddling.

(feleség, menyasszony, fiatal feleség)

Az els6 ,,baratom” a sz6 igazi értelmében egy sarga tacskd volt, valamivel nagyobb, mint az
atlag, kifejezetten vadaszatra tenyésztett fajta. Nem tudom, hogy Apam honnan vette, egyszer csak
ott volt. Kdriilbeliil hdrom vagy négy éves voltam, szégyenlds, maganyos, visszahtizodos gyerek,
éppen akkor veszitettem el Margitot, aki szinte testvérem volt, mikor Rakhel néni elko61tozott vele
Kolozsvarra. Menyecske baratsagos €s hizelked6 volt.

Ott hevertem mellette a szOnyegen, vagy kint a gyepen, a siirli jAzminbokrok biztonsagaban,
ahol beszélhettem vele anélkiil, hogy valaki meghallotta volna. Akinek el tudtam elmondani a
bajaimat, gondjaimat, akiben meg lehetett bizni, hogy nem mondja el masnak. . .

Sulyos gondjaim voltak akkoriban. Nem értettem az emberi vildgot, amibe tudtom nélkiil
beleszottyantam. Anyam emléke bennem €It homalyosan, mint egy meleg simogat6 hang. De
éreztem kettdjlik kozott a gylildletet, amikor egymasrol beszéltek és a gyiiloletet nem tudtam
megérteni.

Menyecske volt az egyetlen, akinek elmondhattam mindezt ott a jAzminbokrok siiriijében.
Anyam helyett 6 csokolta meg az arcomat, lenyalta a kdnnyeimet és megértette a banatomat.

Amikor Apam 1j felesége megjott a hazhoz s engem buta nevelém barsonyruhdmba
Oltoztetve betanitott egy koszontd beszédre, amit ott kellett elszavaljak az ajto elott

(angolul irta oda: Ide tenni ezt a részletet! This passage to be put here.)
A titokzatos 6zbak: 15-16.

Ugy emlékszem, mintha csak ma lett volna. A haz végiben iiltem, fehér kerti padon, ahonnan
latni lehetett hosszédban a volgyet, mely kékvizii tavat ringatott karjai kozott. Mellettem {ilt kis sarga
tacskonk, Menyecske s én beszéltem hozza.

Ne busulj, Menyecske — mondogattam neki —, ezenttl is j6 lesz minden.
Ujmama szeretni fog téged is, ne busulj, Menyecske.

Nem tudtam volna szavakba foglalni, hogy miért lesz j6 minden, de az Ujmama
szonak puha, 1agy ize volt, s magam is annyi viragot szedtem, és a hdz Ggy tele volt viraggal, hogy
éreztem, ennyi virdg csak josagot és szelidséget hozhat a hazba.

Aztan megjottek. Ott alltam a haz ajtajaban roppant izgalommal, ropiilni és kacagni
szerettem volna az 6romtél, s szorongattam kezemben a viragokat. Megalltak a felviragzott lovak,
(mas kéziratban: automobillal érkeznek ) s a kocsibol kiszallt Apam s vele egy asszony sarga



borkabatban, bérsapkaval a fején. S én mondtam a beszédet, ami igy kezdddott:
- Szeretett Apam és Anyam!

Most, hogy visszagondolok erre a beszédre, szeretném megpofozni magamat
miatta s azt az ostoba neveldt, aki megtanitott red. Mert otromba, durva csalas volt az, hogy
Anyamnak szolitottam egy asszonyt, aki nem volt Anyam. A gerinctelen neveld ur szolgai aldzata
elfogadtatta velem latatlanban Apam itéletét, birdlat nélkiil, parancsszora. Talan ha nem mondom
azt, hogy Anyam, minden masképpen tortént volna. De nem kellett kiizdjon érte, hogy elfogadjam,
mert elfogadtam mar, miel6tt lattam volna, s 6 csak tudomasul kellet vegye, mint koteles aldozatot.

Elmondtam a beszédet, atadtam a viragokat és vartam. Vartam, hogy most csoda torténik,
6lébe kap az Uymama, megoélel, megcsokol, s én leszek a vilag kozepe. Ugy szerettem volna
egyszer a vilag kdzepe lenni. Apam sietve lehajolt és homlokon csokolt.

- Kedves — mondotta a borkabatos asszony s kesztytlis kézzel megsimogatta az
arcomat. Azzal félretoltak az utbol s egymasba karolva folmentek a 1épcson. Igy tortént.

Itt ismét a kézirat anyaga kovetkezik:

Mikor folmentek a széles kdlépcson és én ott maradtam az egybegylilt cselédekkel s Néni a
gazdaasszony fejemre tette a kezét és nagyot sohajtott én leszaladtam a kertbe. Menyecske velem
szaladt, elbujtunk buvohelyiinkre és én rahajtottam a fejemet a kutyara €s sirtam, hosszasan, magam
sem tudtam valdjaban, hogy miért.

Hany évig tartott ez a baratsag? Azt ma mar nem tudom megmondani. Hosszu ideig.
Valahanyszor idegenek jottek, vendégek, Mostohaanyam rokonai és én Menyecskéhez menekiiltem,
a bokrok koz¢ vagy a nagy fenydk ala.

Aztéan iskoldba kellett menni, tanulni kellett buta leckéket és Nagyapamat latogattuk meg
Mez6zahon, ami iinnep volt szamomra.

Egyszer aztan éppen onnan tértem vissza, nehany hetet tolthettem naluk, taldn mas-valahol
is, erre mar nem emlékszem tisztan. Csak arra emlékszem, hogy hazatértiink s én lefutottam a
kocsirol €s Menyecskét hivtam. Kialtoztam a nevét, de nem jott. Aztan a szobalany megszolalt
mogdttem ¢és azt mondta: - Hidba hivja a kutyat, elpusztult szegény.

Elpusztult szegény, igy mondta. S én csak alltam ott, butan, fagyottan s torkomba akadt a
hang. Aztan bementem a bokrok koz¢ és sirtam. Nem kérdeztem senkitdl semmit, csak zokogtam
ott a bokrok kozott, ahova egyiitt szoktunk volt megbujni ketten és valami rettenetesen, fajdalmasan
hianyzott. Mikor szipogva, kisirt szemekkel visszatértem a hazba, a cselédek szanakozva vettek
koriil, de Apam odajott, vallamra tette a kezét €s azt mondta: ne busulj, hozok neked egy masik
kutyat. A zokogas Ujra feltort beldlem, Apam leszidott és ott hagyott a szdnakozo cselédek kozott.

Kutyat azonban nem kaptam t6le, ami jo is volt. Menyecske helyét nem foglalhatta volna el
amugy sem.

Attol kezdve, j6 nehany évig, Huszar volt a baratom, haz6rzé kuvaszunk. Baratomnak
éreztem azeldtt is, sokszor veliink jott 6 is a bokrokba, kiilondsen amikor busulni mentiink be oda.
De att6l kezdve neki panaszoltam el mindent, amit panaszolni kellett ahhoz, hogy megbékélhessek
a vilaggal. HosszszOri nagy fehér kuvasz volt Huszar, bozontos és bator. Minden idegent
illedelmesen megugatott, de ha azt hallotta, hogy ,,fogd meg Huszar!” akkor vad rohanassal rontott



a betolakodora, lehetett az idegen kutya vagy éjszakai tolvaj a gylimdlcsdsben, s akire uszitottak,
annak menekiilnie kellett sebesen, mert ha tolvaj volt az illetd Huszar lehuzta réla a nadragot, ha
pedig kutya volt, azt meghengergette kétszer is. Sok év mulva, mikor mar Huszér se volt veliink, ha
idegen kutya tévedt a kertbe és valaki odaorditotta a Huszar nevét, menekiilt a betolakodo esze
nélkiil.

De bizony addigra mar sok esztend¢ eltelt Menyecske ota, de emléke még ott melegedett
bennem, mélységes-mélyen.

Mikor Menyecske magamra hagyott, Apam egy masik kutyat igért helyette. Konnyelmu
igéretét csak tiz évvel késObben valtotta valora. Akkor azonban nem kutyat adott, hanem lovat. Egy
kis, fekete, 0jsziilott csikot. Apja telivér arab volt, anyja lipicai. Eleinte kissé féltem az anyjatol, de
lassanként Osszebaratkoztunk, nehany kosarnyi séskenyér és tobb maréknyi kockacukor aran. A
soskenyeret és kockacukrot a csikoja is kedvelte. Valahanyszor nyujtottam neki ezekbdl, halkan
felrohogott. Ugy hallatszott ez, mint egy macska dorombolésa. Ez volt az oka, hogy amikor Apam
megkérdezte, hogy adtam-e mar nevet a csikonak, azzal feleltem, hogy ,,igen. Cica a neve.” Apam
tiin6dott ezen egy keveset, aztan vallat vont. ,,Hat legyen Cica, ha gy akarod.” Es ettdl kezdve ez
volt a neve.

Kozben eltelt valamicske id6 s Apam megtanitott lovagolni is. Mivel én voltam a
legkdnnyebb a csaladban, 6t éves korom ota és kellett belovagoljam a kétéveseket. Sz6rén,
természetesen. Volt olyan nap, hogy tizszer is leestem a vad kétévesekrdl, mig rendre
megszelidiiltek.

Apam londzson futtatta korbe a csikokat egy fiives térségen, az istallok megett. Két hétig
egymagukra, mig megszoktdk a londzsot. Apam a kor kdzepén allt, egyik markaban a londzsot
tartotta, a masikban az ostort. Ha a csik6 megallta, vagy lelassult, megérintette az ostorral. Mikor a
korbe futas mar jol ment, akkor jottem én. A kocsis foltett a 16ra. Bor kantér volt a 16 fején csak a
londzs volt hozza erdsitve, egyéb nem. Tehat nem volt kantar-szar, amiben megkapaszkodhattam
volna. A , kapaszkodast” a térdeimmel kellett elvégeznem a 16 hatan. Eleinte megkapaszkodhattam a
sOrényébe, ami jol jott, bar rendszerint hamar lerdzott magarol a nyargald csiko, ficankol6 csiko.
Eleinte sokat estem, de a f6ld puha volt alattam ¢€s a 16 nem taposott redm egyetlen egyszer sem.
Két-harom hét utan mar csak ritkdbban estem. Amikor idaig jutottunk, nyerget tettek a léra, de nem
volt szabad szabad kapaszkodnom a nyeregbe. Valahdnyszor a kezem csak megérintette a nyerget, a
suhogo ostor belecsipett a kezembe. Aztan Apam valami Ujat is kitalalt: kis fehér labdat adott a
kezembe, s azzal kellett jatszanom mialatt a csikd korbe nyergelt alattam. Ha kiesett kezembdl a
labda: rajtam sziszegett az ostor.

Apam oktatasa kovetkeztében: el6szor is megtanultam esni. Annyit estem ezekrdl a
kétévesekrol, hogy valdsaggal megtanultam az esés technikajat. Ma, 6reg koromban ennek a
tudomanynak sok hasznat veszem. Mindegy, hogy hol esek rovid kis szédiilés kovetkeztében, utcan,
erddn, az ebédlészoba sarkaban: azonnal labon is vagyok és mikor egy megrendiilt szemtant
hozzam siket és megkérdi, hogy miben lehet segitségemre, mar egy kedves mosollyal valaszolok is:
nincs semmi baj, csak gyakorlom magam!

De az esésen kiviil megtanultam lovagolni is és a 16val banni. Barhol és barmikor ilok {6l
egy lora, a 16 megtudja hamar, hogy emberre talalt és engedelmessé valik hamar.

Mikor Apam megajandékozott azzal a kis fekete csikoval, amit én az 6 bosszisagara
Cicanak neveztem el, mar a kolozsvari reformatus kollégiumban voltam ,,bennlak6” diak. Tizenot
multam, amikor eldszor tettem ra a nyerget Cicara. Hamar meggértettiik egymast. Nem volt bajom
vele €s lassacskan értékes baratsag éptilt ki kozottiink. Amikor otthon voltam szabadsagon, elsd



utam mindég az istalloba vezetett. Bar allasa szerint az istallo tavolabbi szarnyan volt, alighogy
meghallotta a hangomat, halk rohogéssel iidvozolt. Mindég volt a zsebemben sdskenyér vagy
kockacukor s mar tudta, hogy hol kell ezeket megkeresnie. Mikor leakasztottam a sz6grél a nyerget,
ujra rohogott. Tudta, hogy mi kovetkezik. Rendszerint az istallok folotti legeldre mentiink 6l s
onnan egy két kilométeres nyargalassal elértiik az erddt. Bent az erdében a kispatak melletti
tisztason leszalltam rdla, lazitottam a hevederen, a kantarszarat a nyakara bogoztam s hagytam,
hogy menjen, ahova akart. Legelte a joszagu erdei fiivet, ivott a patakbol s az elsd fiittyszora
folemelte a fejét s a masodik fiittydmre mar iigetett vissza hozzam. J6 baratok lettiink. Megérezte,
ha csak par napos husvéti vagy egyéb rovidebb szabadsdgon voltam és mikor elbucstiztunk,
szomoruan logatta a fejét. De a harom honapos nyari szabadsagnak jobban 6rvendett, mint én
magam. Nyeritett, hajamba harapott, tiirelmetleniil csapkodott a labaival, alig varta, hogy kint
legylink Gjra az erdon.

Els6 szerelmem is arra az id0szakra esett. A szép kékszemii szoke leanynak Carla volt a
neve ¢s egy Fecske nevii pej lovon jott at a szomszédbol. Néha az erddn taldlkoztunk. Szép idok
voltak. A lovak is jol ismerték mar egymast s békésen legeltek egymas mellett, mig mi elhevertiink
a fliben. Mikor fiittyentettem: egyiitt jott mind a kettd. Bizony szép id6k voltak.

Kés6bb, amikor egyetemre kellett mennem, kiilorszagokba, Cica magéara maradt. Apam
hamhoz szoktatta, kocsiba fogta olykor, hogy mozgasa legyen, sot csikot is nevelt téle, szép fekete
mén-csikot, amelyiknek Rablo volt a neve. Pompas tenyész ménné ndvekedett.

Amikor nagy ritkan hazavetddhettem, Cica mindég a régi boldog kis rohdgéssel fogadott s
ropiilt alattam a nyereg alatt szédiilt 6rommel, de bucstizasunk mindég fajdalmas volt szdmomra,
mert én tudtam, hogy taldn honapok is eltelnek, mig haza mehetek wjra. De Cica nem tudhatta. O
valoszinlileg minden aldott nap azt remélte, hogy hirtelen csak belépek az istalloba ¢€s ott leszek
mellette, Gjra.

Két bekezdés egy hidnyos kézirat 5. oldalarol, ugyanez mas kéziratban is szerepel:

Erdekes volt figyelni a ,,barati kapcsolatot” is, ahogy az rendre kiépiilt a kutya és 16 kozott.
Sajnos én tobbszor is ott kellett hagyjam Oket hosszabb idokre is. Lefoglalt az egyetemi élet s mint
irot is tobbszor hivtak meg hosszabb korutakra. Ilyenkor, ahogy ezt megtudtam Apamtol, meg a
kocsisoktol is, Treff naponta tobbszdr is meglatogatta Cicat az istalloban. Apam ilyenkor
odanyujtott a kutyanak egy szelet soskenyeret és azt mondta: ,,vidd ezt Cicanak!” Eleinte tobbszor
is kellett biztassa a kutyat, de hamarosan rendes szokassa valt: ,,vidd ez Cicanak!” és a kutya vitte
Cicahoz, fel az istalloba.

Aztan rank szabadult a haboru. Engem behivtak katonanak. Csak szabadsagra térhettem
olykor haza. Ilyenkor elsé dolgom volt meglatogatni Cicat. Treff boldog ugrandozéssal kovetett
ilyenkor, Cica pedig, mihelyt meghallotta a hangomat, a maga halk, boldog ,,r6hdgésével” fogadott.
Megnyergeltem ¢és kimentlink az erddre egyiitt, hdArman. Szép boldog talalkozasok voltak ezek.

Aztan ennek is vége volt. Lovainkat, tobb mas ménessel egyiitt, kimentették a gyorsan
kozeledd frontszakasz eldl. Apam jobaratja, egy ezredes, végezte a ménesek mentését. Mikor én
azon a bizonyos napon hazatértem, hogy mentsem a csaladot, az istallé mar {ires volt. Nehéz szivvel
bucsuztam el Treffrdl, aztdn gépkocsiba tettem a csaladot s mentem vissza, a csatatérre. (Tehat: nem
16tte le!) Azota se tudtam hazatérni. Ma mar nyoma sincs ott a haznak, istallonak, kertnek. Minden
fat kivagott, mindent lerombolt a féktelen gytilolet. A kdrisfak sincsenek ott tobbé és nyoma sincs a
kis fehér asztalnak ahol irégépemmel iilni szoktam valamikor nagyon, nagyon régen.

De sajnos a Cica torténete még nem ért véget. Mar Amerikéban voltam, mikor levelet



kaptam Apam baratjatol, attdl az ezredestdl, aki a lovakat menekitette. Barcsak ne kaptam volna
meg ezt a levelet. Arrdl értesitett ebben a levélben, hogy eljutott a lovakkal Németorszagig, azonban
az amerikai hadsereg nem volt képes gondoskodni a lovakrol és igy négyesével elhelyezték azokat
bajor gazdaknal. Bator nevili 6t éves arab méniink, valamint Cica és még két kancank egy Berdinger
nevezetli bajor gazdahoz keriilt, aki kototte magat ahhoz, hogy csak olyan lovakat etet, amelyek
megdolgoznak a takarmanyért. Batort és Cicat szantasra akarta hasznalni, mert a traktor szdmara
nem volt benzin az orszagban. Bator rigott és harapott. Cica pedig Osszeroskadt az eke eldtt. Hidba
verték Oket, nem végeztek munkat. Végiil is ott pusztultak el a szantofoldon, véresre verve. Az én
kedves szép Cicam igy pusztult el német foldon.

Mit mondjak még? Ejszakakon at nem aludtam. Tudni akartam a nevét annak az atkozott 16-
gyilkosnak, aki ezt elkdvette, de a hatdsagok vagy nem akartdk, (megadni. ) Ez a kézirat itt
végzddik, hidnyzik tovabb.

Itt ismét folytatodik az eredeti kézirat, a Menyecske

Aztan jott a habora. Mikor utoljara otthon lehettem egyenruha volt mar rajtam és csak két
rovid napot tolthettem otthon. Nyar volt Gjra s azon az utols6 délutdnon kimentiink Gjra az erdébe,
Cica meg én. O boldogan alattam én meg nehéz szivvel biicsuzkodtam, mint aki 6rékre bicsuzik.
Hiédba szokdelt fiirgén alattam Cica, a szivem sulyos volt, mint egy darab ké. Gonoszat éreztem s
Cica is megérezhetett valamit, mert lassan, kedvetlentil Iépegetett alattam hazafelé menet. Aztan
elbtcstiztam téle. Odanyujtottam neki az utolso soéskenyeret €s az utols6 kockacukrot,
meglapogattam a nyakat, amit kedves kis blicsiiszéval viszonzott. Aztdn kimentem az istallobol,
lehajtott fejjel, mint a gonosztevd s Cica csak nézett utdnam, s nem is tudtam miért, de a szemem
megkonnyesedett. Ma mar tudom, miért. Akkor lattam Cicat utoljara.

Két honapra ra a habort elnyelte Szentgothardot és az egész vilagot.

Mindazt, ami ezutan tortént, csak késébben tudtam meg, masoktol, baratoktol €s
idegenektdl. A roman-orosz horda lerohanta Erdélyt. Egy héttel azeldtt, hogy a harcvonal elérte
Szentgothardot, a lovakat, Cicaval és Rabldval egyiitt elmenekitették egy Monostori nevezetli
ezredes parancsnoksaga alatt a zsuki, babolnai €s mezéhegyesi ménesekkel egyiitt. EIobb Nyugat-
Magyarorszadgra majd onnan tovabb Ausztrian at Németorszagba. Ott érte Oket a habort vége. A
megszallo amerikai hadsereg nem tudta vallalni a menekiilt lovak €lelmezését €s azt javasolta, hogy
osszak szét a lovakat négyesével a német mez0gazdak kozott. Ez meg is tortént és évekig nem
hallottam hirt tobbé Cicarol. Aztdn egy napon, mar Amerikaban voltam akkor, levelet kaptam
ezredes-baratunktol. Szomoru levél volt. Arrdl értesitett, hogy lovaink nagy részét az amerikai
hadsereg tartotta meg sz€rum-gyartas céljabol, mig Cicat, Rablot és még két pompds lovunkat egy
bajor gazda gondjaira biztak, aki arra kivanta felhasznélni a lovakat, hogy felszantsa veliik a fo1djét,
mivel benzint nem lehetett beszerezi a traktor szamara abban az évben. Se Cica, se Rablé nem volt
hajlando6 htizni az ekét. A német probalta veréssel kényszeriteni 6ket, de megtagadtak az
engedelmességet. Erre megmérgelddott a német €s kijelentette, hogy aki nem dolgozik, az nem is
eszik és attol kezdve a kegyetlen verés mellett még egy maréknyi szénat se kapott egyik sem, mig a
veréstdl elgyongiilve, gennyesedd sebekkel boritva mind a kettd elpusztult.

Szornytiséges hir volt. Napokon, heteken keresztiil gy6tort a fajdalom és a tehetetlen harag.
Két kezemmel megfojtottam volna, aki ezt tette az én kedves Cicammal és Rabloval, a vilag
legpompasabb arab ménjével. Hetekig, honapokig egyébre se tudtam gondolni, csak Cicara. Lattam
szegénykét vonaglani a verés fajdalmai alatt, lattam konyorgd €hes tekintetét, ahogy szeme engem
keresett, megmentd gazdajat. Lattam lerogyva az eke eldtt, ahogy a német durvan verte szegénykét
ostorral, bottal. Lattam draga szép Cicamat elnyulva a f6ldon, véresen, tele sebekkel, konyorgd
szemeivel egy korty vizet kérve, egy falat szénat. . .



Borzalmas latvany volt. Nem kivdnom senkinek, hogy ilyen rémlatasai legyenek.
Almatlanul nydgtem ol éjszakanként ,,Cica! O én szegény szép lovam! Mit tettek veled gonosz
emberek!” Heteken, honapokon keresztiil kisértett a kép: ott lattam Cicat a f6ldon fetrengeni, durva
itések alatt nydgve, minden porcikdja remegve, konyorgd szemei engem keresve. . . fajt, jaj de
nagyon fajt. . .

Aztan egy napon biikkfat dontittem tlizrevalonak az erdében és nem alltam félre, amikor a
fa dolt. Ream délt, 6sszeroppantam alatta s a hirtelen ram szakado fajdalom szinte jol esett.

S akkor egyszerre csak valami megérintette az arcomat. Nyirkos, meleg érintés volt.
Felnyitottam a szememet. Két sarga szem nézett vissza ream. Egy kutya szeme. R6zsaszinli nyelve
nyalta az arcomat. Hosszu 16g6 fiilli barna kutya volt. Csokolddé szinli. Szemében aggodalom volt,
szeretet és hiiség.

Treff! — kialtottam fol — Mit keresel te itt?!

Oreg vadaszkutyam csak nézett, csovalta a farkat s mogodtte megjelent egy fekete
arnyék. Cica! Kedves régi lovam. . .

Ho6-h6-ho — bokott oldalba a 16 és szeretet volt a hangjaban, szeretet és hiiség. Koriilnéztem s
a lélegzetem elakadt. Nem az amerikai blikkerddben voltam, hanem Szentgothardon. Térdig érd
fiiben, nyirfak alatt . . . odébb a fenyves. Orvds galambok jol ismert bugasa. (Az ir6 jegyzete:
INNEN A 124. oldaltol. Ezt mar egyszer megirtam ,,A K6lt6 €s a macska” elbeszélés kotetben.)
Ld 11I-12 ALOM ES VALOSAG



Goga és én

Volt életemben egy roman koltd, akinek tehetségét kiillondsen nagyra becsiiltem és nagyra
becsiilom még ma is. Neve Octavian Goga. Ugy éreztem mar fiatal koromban, hogy verseit én is
megirhattam volna és ¢ is megirhatta volna az enyimeket. Személyesen nem talalkoztunk dssze
soha. O alighanem nem is tudott rolam, bar kozel jartunk egymas lelkéhez. Egy napon dsszeértiink
valamiképpen. Errdl kivanok ma emlékezni.

Volt neki egy verse, ami ugy zenélt a fiillemben, hogy szinte én is megirhattam volna.
Cimére nem is emlékszem. A vers azonban még ma is itt muzsikal a fiillemben: La noi sunt cordii
verz de brad si cimpuri de matasa. A roman nyelvet ennyi id6 multaval alighanem hibasan irom.
(Romanul: ,,La noi sint codrii verzi de brad si cimpuri de matasa. La noi atitia fluturi sint si atita
jalen casa”) De magyarul ez igy hangzik: ,,Nalunk zord fenyveserddk vannak és selyemfiives
rétek. . . Nalunk annyi sok pillang6 van s olyan nehéz az élet. . .”

Ezeket az utolsé sorokat pontosan igy forditottam magyarra. Tizenhét éves voltam akkor,
hetedik gimnazista a kolozsvari reformatus kollégiumban. Forditdsomat felolvastam az 6nképzd kor
gytlésén. Utana Kovas DezsO igazgatd Ur behivatott az irod4jaba és ezeket mondta: ,,Goga
forditasod alighanem kivald, mivel koltd vagy magad is. Az irds azonban ma politika is és
vigyaznod kell arra, hogy mit irsz, mert a magyar-roman kérdésnek utvesztdje is van. . .

Ebben sajnos nagyon is igaza volt s ebben a politikai GtvesztOben sokan utat is vesztettiink.

Amirdl megfeledkeztiink az egyszerlien az a tény, hogy akar erdélyi magyarok vagyunk,
akar erdélyi romanok, mindketten erdélyiek vagyunk és Erdély a hazank. Egyetlen hazdnk. Ha tehat
boldog ¢és megelégedett €letet kivanunk magunknak, akkor ezzel tisztaban kell lenniink. Akar
erdélyi magyar vagy akar erdélyi roman, valodi hazad, szellemi és lelki otthonod Erdély. Tehat ha
mas nyelven beszélsz, testvérem vagy akkor is, szellemedben, gondolkodasodban. Ugyanaz a haza
nevelt f0ld, ugyanazt a szellemi 6rokséget hordozod magadban, fiiggetleniil minden politikai
iranyzattél, minddssze a nyelved valtozott s nem a szellemiséged. Ez az utobbi nem lehet egyéb
csak erdélyi, mert ez nem azon mulik, hogy melyik nyelvet tanultad el a sziileidtdl, hanem hogy
miféle szellemiséget adott neked a Joisten, mindnyajunk atyja. Vagyis €letedhez az 6rokolt alapot
nem a nyelv adta, hanem az a szellemi 6rokség, amihez az alapot foldrajzi helyzeted adta
orokségtik, szellemi és lelki adottsagaid mellé.

Vagyis: erdélyi roman vagy magyar csak azért vagy, mivel a sziileid a maguk nevelése
alapjan ezt a nyelvet véalasztottak szdmodra. Szellemi 6rokséged fiiggetleniil ettdl, foldrajzi
adottsagaid alapjan azt a hagyomanyos erdélyi tiirelmességet valasztotta, mely szellemiségednek
legjobban megfelel, fliggetleniil minden politikai adottsagtol.

Mindaz, ahogy igy elmondom, szovevényesnek és komplikaltnak hangzik mar csak azért is,
mivel a divatos politika hatasaival ellenkezik. Az erdélyi roman és az erdélyi magyar szellemiség a
két embercsoport egymasra gyakorolt hatasan alapul és ezt nagyjaban a mindennapi politika
iranyitja.

Nem véletlen, hogy ez a Goga vers nagyobb hatast valtott ki bennem, mint mas versek. A
szellemi alap adta meg az okot, mondhatjuk azt, hogy a nyelvnek, melyen irddott kevés kdze volt
ehhez. A szellemi rokonséag, ha szabad igy kifejeznem magam, dontétte el, hogy a mondanivaldja
szellemi kulcsat onkéntelentiil is felfedeztem ebben a versben és minden egyébtdl fliggetleniil mint
erdélyi reagaltam ra s kérdés, hogy egyik roman s a masik magyar a k6zos szellemiség alapjan
elveztette minden fontossagat.



Talan még vannak, akik emlékeznek azokra a napokra, amikor Eszak Erdély felszabadulésa
utan tobbek szive akkorat dobbant, hogy ennek a dobbanasnak kovetkeztében az a bizonyos ,,belsd
hang” mely minket erdélyieket annyira megkiilonboztet még ma is ,,nem erdélyi” magyar
szomszédainktol, amit mi valddi erdélyi szellemnek neveziink, jogosan.

Ezt a thlzott magyarkodas még a Szépmives Céh soraiban is megjelent s abban nyilvanult
meg, hogy egy bizonyos csoportja az ,,erdélyi fiatalsagnak” tiltakozasat jelentette be azon feleldtlen
,hibdmmal” kapcsolatban, hogy annak idején Goga Octavian roman koltd ,,embere” voltam. Ez a
vad ellenem még abbol az id6bdl szarmazott, amikor mint roman allampolgér erdélyi magyar
LHtulzott” elismeréssel nyilatkoztam Octavian Goga romén kéltdvel szembe. Ez az allitdlagos
,,blindm” még abbol az id6bdl szarmazott szerintiik, amikor Erdély roman uralom alatt volt és igy
ez a tett nemzetarulasnak tekintheto.

Ez a hazadruldsnak mindsitett cselekedetem még abbol az id6bdl szarmazott, amikor még
mint a kolozsvari ref. kollégium 17 esztendds didkja egy kis irdsom jelent meg iskolank lapjéban,
melyben Gogat ismertettem €s az ismertetéshez csatoltam nehany magyarra atiiltetett Goga verset.

Elismerem ma is, hogy Goga koltészetét nagyra becsiiltem és nagyra becsiilom ma is. Tobb
versét magyarra forditottam és ma sem szégyenkezem miattuk. Kiilondsen ezt a versét kedvelem,
mely magyarul igy hangzik: nalunk sok z6ld fenyveserdd van és selyemfiives rétek... nalunk annyi a
pillangd és csupa gyasz az élet.”

Ez az utols6 mondat tobbek szerint azt bizonyitotta, hogy a roman nép Magyarorszagon
elnyomas alatt szenvedett, sulyos elnyomas alatt.

Iskolank akkori igazgatoja Kovacs DezsO (maga is elismert ird €s értékes tagja a
Helikonnak) ugyanezt az érzést osztotta €s emiatt mar a Goga cikk megjelenése idején is lesujto

itéletet nyilvanitott.

Erre hivatkozva, az erdélyi fiatalok csoportja a Szépmives Céhbdl vald kizarasomat
javasolta, hazafiatlansdgom miatt.

Nos, ennyi az egész.

Goga koltészetét nagyra becsiilom ma is, fliggetleniil attél, hogy romannak sziiletett. Mint
ahogy engem se lehet megbiintetni azért, hogy magyar vagyok, 6t sem lehet hibaztatni azért, hogy
roman.

Egy gazdatlanul maradt 6reg kutya vonyitja bele banatéat ebbe az elrontott emberi vilagba.

Eredeti kézirat, CWA Irattara



WASS Albert: MEN AGAINST MONSTERS

MEN AGAINST MONSTERS BY ALBERT WASS ASTOR, FLA.

December 8, 1944. I will never forget this day. The sky was blue with a cold wind blowing from the
north across the great Hungarian plain, making the air chilly. High overhead, wild geese flew
toward the south. Their melancholy call sounded far in the crisp air. It was a beautiful day. Except
for the dull detonations from the east reaching our ears, we could scarcely believe that there was a
war to bring us here. It seemed more like a hunting trip.

But it was not. Our orders were to occupy the tank holes which had been made by our
infantry five miles behind the town of Tiszafured. We were to protect the town and the bridge which
crossed the Tisza River against the enemy Russian tanks which were approaching from the east. We
had eighty-two men under our command, Captain Zsiliniszky and I. A group of so-called “tank-
fighters”, but not one of us had ever seen a tank. During the three days of our “special training” we
had learned to shoot the German “Panzerfaust” (we called them stove-pipes), by shooting at a
couple of old kitchen stoves, which we heroically destroyed on the green meadows of the river’s
side. And now we were to fight real tanks. Like those we had seen in the moving picture shows. It
gave us an excited feeling, almost like a bear hunt or something similar. The heavy trucks ran
through the empty streets of the town with us. Here or there, a woman or a child stood in the
doorways and looked frightened after us. The terror of the terrible war trembled on their faces.
Leaving the town, we saw our pathetic artillery. Here and there a couple of old cannons covered
with corn thatch. We soon reached our infantry. Some of the boys yelled gay jokes after us as our
trucks passed them on the road. I could hear one of them clearly shout above the noise of our
motors, “Hey! Don’t kill them all! Leave some for us, too!” Then we passed the last lines and there
was nothing more in front of us. Only the large, motionless, flat, unplowed fields. The poor
pastures. And somewhere far beyond all this, the enemy.

One and half miles farther, the trucks stopped. There were the holes, like a large chain, sixty
yards apart from each other. We assigned our men, and each started toward his hole, carrying his
five “stove-pipes” on his shoulders. There were two roads in this field and we divided them
between us as the most dangerous places. Captain Zsiliniszky remained by the road where we had
come because of his wounded leg. I had to walk almost a mile, carrying my stove-pipes, through a
harvested corn field and a swampy meadow.

The hole which I found on the road-side was hidden in the corner of some locust scrub. It
was a good two acres, this scrub as thick as a jungle. The next fellow to the right of me was on the
other corner of the locust. The fellow on the left was hidden in the cornfield. I examined my hole. It
seemed alright. If I stood, just my head was out and I could see through the thin bushes the whole
field in front of me. Sitting on the earth bench, I was safety covered. So I leaned my stove-pipes
against the yellow-earth-wall and sat down. I looked at my watch: it was nine thirty. At ten, three
German airplanes came high and left toward the east. At ten-twenty, they came back. At ten-forty I
noticed the first Russian “rata”. The fellow came very high, circled once over the town and dropped
his three little bombs. Our artillery made a show of shooting after him, but he left unhurt toward the
east again. After that, ever eighteen minutes there came one of these small Russian planes. They
sounded in the air like a motorcycle and they dropped their bombs somewhere back of us. Our
artillery always made a big show, but it was a waste of ammunition. Then, after a long and tedious
wait in my lonely hole, at twelve-thirty, there came the dull sound of the tanks to my ear.

At first it was only a far continuous roar. Like the sound of an approaching storm. But there
were no clouds in the sky, and I knew that there was no storm coming from the east. They were the



tanks. The legendary Russian monsters, the T-38s.

It was a peculiar feeling. I scanned the flat horizon with my glasses but could see nothing at
first. Just a grayish-blue mist glittering in the sunshine. Then, after a while, I noticed small dark
dots in the mist which seemed to move very slowly. At one-ten, I could count seventy-two of these
dots moving towards me. At one-thirty, there were more than two hundred. And at one-forty, I could
see clearly with my glasses the immense chain. It reached from one end of the horizon to the other,
like a great half-circle, built of three rows of black armored monsters. By this time, the deep roar of
the giant motors had already filled the air and the earth trembled softly under my feet. And still they
were more then two miles away. There was something unreal in this picture, like a nightmare. It
fascinated me. I could not put my glasses down. I had to look and look. The formless black
monsters grew and grew before my eyes like ghastly phantoms. I felt the fear sinking through my
throat to my stomach. I almost overlooked the planes which came from back, flying low. There
were six. They were Germans. | saw them firing with their machine guns at the slow-moving black
targets, but not one of them was stopped in its course. The monsters seemed to be irresistible, like
fate itself.

I don’t know how much time passed. The monsters came and came. They grew bigger and
bigger, until I felt myself so tiny and small, like an insect in the sand. It seemed nonsensical that I
had to fight against these armored giants. A man alone in a hole. But there they were. And they
came and came, dreadful and terrifying, directly toward me, to crush me to death in my hole like a
worm. And there was nothing left to do but to fight.

Two of them came directly on the road about a hundred yards apart. Then one came to the
left and one to the right on the road. The others were not interesting in this minute for me. There
could be two hundred or two thousands, it made no difference. It was hopeless, that was all. I had
no more use for my glasses. I could see too clearly with my own eyes: there they were. And they
were worse than my darkest imaginings had been.

Which of us fired the first shot I do not know and I will never find out. My ears were full of
the roar and my terrified eyes could see nothing else but these four monsters. My knees shook. But
the whole earth trembled around me in the hole, too, and the yellow sand fell on my boots.

When they were a good two hundred yards from me, the right hand tank came to a swampy
place and began to turn toward the road. The angle toward which he aimed pointed directly to my
hiding place. I took one of the “Panzerfaust” in my hands and turned the safety knob. Suddenly a
cold determination overcame me. It was like ice. It was anger and hate. A desperate bitterness was
in this feeling: what right did they have to come here, in my country, in my beloved home-land,
there terrible stranger monsters, and to stamp me to death, me and my people? I pulled back my
head and waited. They could not see me. I knew this. And I knew that I would try my best with this
stove-pipe in my hand.

The first one on the road rolled closer and closer. He made good speed. I could see the big
red star on its front. The tower with the long cannon and the barrels of the machine guns. It was like
a moving fort, a big black armored animal. But I waited. The enormous tank rolled closer and
closer. I had the feeling that it would run over me. It was terribly big, such a tank, when one has to
look up at it from a hole.

I waited until the front of the monster passed me. It was not more than twenty feet away.
Then I slowly lifted the stove-pipe, aimed carefully at the big black armored belly of the animal,
and pushed on the red button. There was a terrible crash by me in the hole and everything was
covered with smoke. I threw my empty pipe down and caught up another. My hand trembled and



my heart beat heavily, like a hammer.

A few seconds only and the smoke lifted around me. On my left, behind the bushes, I saw
the back of the monster turned on one side, motionless, but still smoking. The next one on the road
began to fire and I had just the time to pull down my head. The bullets cracked and splattered
around my hole in the locust thicket. I drew myself together in the bottom of the hole. From an
angle to the right, a machine cannot began to howl and lowed the earth around me. My eyes and
nose were filled with sand. This is the end, I thought. But then I heard the sharp explosion of
another stove-pipe at the right and the machine cannot stopped for a second, only to rush up again.
But the bullets did not hit my place anymore. Then I knew they were for my neighbor at the right.
And that he had missed. The roar of the giant motors and the detonations of the machine cannons
filled the air with a hellish noise.

As I cautiously lifted my head, I could see the T-38 on my right, slowly turning up from my
direction toward the other corner of the thicket. The long barrel of its machine cannon jumped back
and forth continuously and the hiding place of my comrade was a single smoke and sand-fountain,
more than thirty feet high. The monster was no father than fifty yards. I would have liked to try my
next stove-pipe on his side, but the other giant on the road approached me with furious speed,
turning off toward my direction. “They will crush me” — the fear ran through my mind, and without
thinking, I lifted the stove-pipe for protection. The tank was no more than twenty feet away and [
pushed the button. Sharp light blinded my eyes and the pressure of the explosion almost threw me
out of my hole. But the monster stopped and white smoke poured from it. There was a big hole on
its front and the round armored head of its tower was burst wide open. I stared at the dead monster.
I could hardly believe that it was no longer dangerous. It was standing there not more than ten feet
from me, high and big, like a house.

A splash of bullets zooming like angry bees woke me from my daze. I had almost forgotten
the third one on the right. Like a dangerous bull, it rolled toward me, grubbing up the earth with its
shots. I crouched down again in the hole, but I had not the nerves to wait. I grabbed the next stove-
pipe, and when the shooting stopped for a second, I stood up and shot, almost without aiming.
Instantly I knew that it had been fatal light-mindedness. It was too late. The monster was more than
forty yard from me. It was a wonder that I had hit it.

But I hit low. I hit just the front of the left cater-pillar. The giant tank roared and groaned like
a lame beast, but could not move from its place. I had just lifted the next stove-pipe to give it the
death-blow, when six Russians jumped out with machine guns in their hands. I hesitated. It was one
thing to kill an armored beast with my stove —pipe and another to turn it against men. Jumping
down, they reached solid ground and took cover behind the tank. In the next moment, a series of
bullets splashed around me in the thicket.

I drew back my had and waited. I was at a disadvantage in a fight. I had only a single
weapon, my military pistol, with ten shots in it and a reserve magazine with anoter ten in the holder.
After a while, the shooting stopped and I could hear on my left side the fourth tank, climbing the
cornfield to the road. Slowly I lifted my head, looking first toward the right. Six heads were turned
toward the edge of the locust thicket, but more to the middle where they thought I was. A glance
toward the left showed me that my ears did not deceive me: the fourth tank which had been on the
cornfield more than sixty yards from me, from some reason had changed its course. It roared with
its terrible caterpillars across the road toward my hiding place, pushing itself through between the
two dead monsters. It was no more than ten feet from me and I lifted the stove-pipe to this
horrifying appearance. The bushes were crackling around me under the hundred ton feet as I pushed
the button in panic. The explosion was so close that I remember only a sharp white light and that
my head seemed to go to pieces and something painfully heavy smashed me down to the bottom of



the hole.

When I regained consciousness, everything was dark around me. My first thought was that it
was night. Then I realized that I was covered with earth. I could scarcely breathe. A feeling of panic
overcame me: buried alive! I began to dig around me, wild and terrified. My mouth and eyes were
full of sand and I panted for breath. The earth was loose over me and I reached the edge of the hole.
But then my hands hit against something hard. It was metal. And in this moment I knew that I was
under the T-38.

For a few seconds I was overcome by fear. I felt death close by my side, almost corporeally
real. It was a hopeless thought that I, or anybody else, could ever lift this tremendous weight of iron
which barred me from life. But then the will to live began to work again. I began to dig like a mole.
I dug and dug, first with my hands, then with my pocketknife. Never in my life was I so grateful for
the Hungarian plain being sand. I reasoned that the front of the tank covered me and I tried to dig
toward the right. It was not easy to orient myself in the darkness, under the earth, but my groping
hand found the stove-pipes, and I knew that they were leaning against the corner towards the road.
So I dug in the contrary direction. Sweat ran down my face and the wet earth stuck to my hot skin.
My heart drummed in my ears like a hammer.

When the first light reached my eyes [ was so exhausted that I just lay there, like a frog in
the swamp, for a couple of minutes. I was still covered by the front of the tank. I had just place
enough to like pressed on the stomach, but I soon found out that this was better for me. Big green
trucks were rolling on the road, filled with Russian infantry. The sun was almost down.

They have gotten through — was my first thought. And it was a bitter feeling. That all this
that we had done here, offering our lives for our homeland, was nothing. Absolutely nothing. They
had still come through.

I made my place a little more comfortable. Then I just lay there until dark. And until dark,
the Russian trucks still came. Never before had I seen so many trucks and so many soldiers together
and I wondered how on earth we had thought we could stop them, eighty-two of us, with a single
regiment at our back. Then the night came and I crawled out from under the dead tank.

I crept deeper into the smashed bushes, not to be seen by the lights from the trucks. Then I
reached the other end of the locust thicket, where I could walk through the empty fields. The night
was not too dark, and here and there I could see the black outlines of dead monsters. I was glad that
our boys had done such a good job, before they had to die. Not a man moved. The Russian trucks
roared on the road and in some far place, detonations shook the air. They came from the direction of
the river.

The first house that I reached was dark. I knocked at the window but no answer came. The
house stood terribly alone, in the middle of the fields, as so often do those of the small farmers. The
door was locked, too, and no man was around, nor beast. I stood for a while on the abandoned
farmyard listening toward the town. In three places something was burning, the red flames showing
in the night. One, I thought, was the railroad station, and the other, further west, could be the
lumber-yard. I could hear the roar of the motors and solitary shots. They came from the direction of
the town, too. The battle seemed to be over and the town in the hand of the enemy. If so, the bridge
had been blown up by the Germans and I would have to swim the river to reach my troops again. I
decided to walk around the town and to try the river among the large willow-woods towards the
north. As I left the farmyard, someone yelled at me from the cornfield. Hey, man!” I stopped, and
my hand dropped instinctively to my pistol. “Come help, whoever you are!” — panted the voice. |
saw in the darkness the outlines of a short man limping along the fence. What’s the matter?” — I



asked. “Plenty” — came the answer. The voice seemed to be familiar. I took a few steps toward the
man. He was in uniform. He carried something on his shoulders like a stove-pipe. It was my friend,
Captain Zsiliniszky.

He was a ridiculous sight. His helmet covered his fat face, down over his eyes. He staggered
like a drunk, with one hand holding to the fence. “What on earth is the matter with you” — I fell
upon him. “Brandy?” “Ha” — he said — with his never-failing humor, “the idea is not bad. But first
free me from this trap.” “What trap?” — I wondered. “This damn helmet, you fool!” I reached for his
helmet, but he yelled at me. “Careful, man, careful! This crazy thing is caught on my head-bone.”

His story was no better than mine, with the single difference that his hole had been in a
swampy place. After killing the first one and wounding the second, one of the T-38s which had
come along the road had stamped over him, while he stood under machine gun fire. The swampy
ground was so soft that the great monster had sunk more than three feet into the hole and smashed
the helmet into his head. I needed light and tools to be able to help him. I found the tool-shed and an
old kerosene lamp. With a pliers and a broken metal saw, I worked more than an hour on my
friend’s head, until I dug the helmet out from his flesh. It was the providence of God that the steel
plates with which the Germans pleased to protect our heads, were not the best material. The
splinters were softer than my friend’s head-bone. He was bald before, too, but now he looked like
one who has been scalped by Indians. I found a white towel hanging on a line and bound his head
with this. On top of the towel, I put an old black undershirt, which hung on the same line, because
the white could be seen from far. The short man looked like a Turkish eunuch in an operetta.

“Well” — he said — when all this was done. “After all this we surely deserve a drink.” But
there was nothing to drink, just water in the well. So we started toward the north, to reach the river
before daylight. It took more time than we thought. His bad leg and the condition of his head made
us stop after almost every hundred yards. He was still carrying his stove-pipe. “This is the only
thing I could find after they were gone” — he said — “and being a soldier, after all, some weapon still
can be needed.” “A pistol would do” — I said — “it’s not sense to carry that thing now.” “I have no
pistol, that’s why” — he explained. I looked at his waist. A holster hung there. He laughed. “I used
to carry my cigarettes there. I don’t like pistols. Never had one in my hand. My weapon is the paint-
brush.” He was a painter in civil life.

So we plodded slowly through the fields. Crossing the road, we had to wait and hide until no
truck or car came. In the town there were still some houses burning. The night passed, and the river
was not yet in front of us. By daybreak we saw three men lurking at the edge of a cornfield. They
were from our group and were searching for the river as we were. “The end of this filed is full of
dead” — said the men. “Mostly our boys.”

It was not sense to walk across the fields in the daytime. We had not even a rifle, just four
pistols and a stove-pipe. A good mile on the left, at the edge of the town, we saw a big barn and
decided to hide there during the day. As the last star faded away, we reached the place. We stole
through an orchard and entered a cow-stall through the back door. The stall was empty. Looking out
on the other side through a window, we noticed an old man with a bucket by the well. We signaled
him, and he came cautiously closer. When he saw our uniforms he felt a little better. “The town is
full of Russians™ he said. “They acted terribly during the whole night.” “They took your cows, too,
did they?” — asked one of our men. “The Germans did that” — answered the old farmer. “They’re all
the same kind!” We told him that we would stay during the day in his barn. He was not pleased.
“The Reds searched all the houses in the town” — he said. “For soldiers and women. They haven’t
been here yet, but they could com.” “Have you women-folk in the house?” — asked Zsiliniszky. The
old man gave him a queer look. “My girls are not for dirty Asiatic tramps” — he said. “They won’t
find one here!”



He brought us something to eat and we climbed the ladder to the hay-loft. In the hay we
made ourselves comfortable and in a short time sleepiness got me.

I was awakened suddenly by a shot. “Russians” — whispered one of the men beside me in the
hay. Something was going on down in the farm-yard. Rough voices yelled in stranger language.
Then shots again and the clink of broken glass.

We had no window, but one of the men found a broken shingle in the roof and tore it open
with his knife. We saw three Russians in the yard, quarreling with the old farmer. “They ask for
women and wine” — whispered Zsiliniszky, who understood a few Russian words. “Nix here, nix
here” — stubbornly repeated the old man, until one of the Russians gave him a hit with the butt of
his gun and the old man fell down remaining motionless on the ground. Inside the house was a
hellish spectacle and we knew there were more Russians. Glass and furniture broke. Walls were
knocked down with heavy instruments. The three disappeared from the outside into the house. After
a while the noise ceased and there was a deep silence. Then the air was torn by the terrified scream
of a girl.

It was like a sharp knife boring in my throat. The scream grew to terrible dimensions. It
seemed to come from more than two girls, horrified and tortured to hysteria. Zsilinszky was the first
of us who jumped down from the hayloft. Limping terribly and still with the black undershirt on his
head, he ran through the barn with his stove-pipe in his hand. IU reached him by the door. All three
of the men were behind me. “Wait here” — I said. “You can’t do anything with that damned pipe.
You will just break the whole house on our heads.” But he would not stay. And so all find of us
began to run through the farm-yard toward the house. I reached the open door first. The girls were
still screaming and the voices came from the right. I ran through the kitchen and then I saw the
whole picture. The old man had walled up all the women-folks in the utility room and the Russians
had found the place. They had broken down the wall and thrown themselves upon the girls. It was a
hellish picture. One of the Russians, a yellow-faced Mongol fellow, was holding the legs of a girl
for his comrade. When he spied me, his face got a stupid look and he reached for his machine gun,
which lay beside him on the floor. I shot without aiming. I shout four times and behind me, the
pistols of our boys barked, too. One of the Russians tried to escape through the window, but
somebody from outside knocked him down with a half-rotten fence-pos. It was Zsilinszky, who had
gotten around the house, to lay in wait by the window.

Five Russians lay there in blood, all dead. The old man came in and helped the girls to their
feet. There were three girls and an old woman in the house, pale and half-dead from fright. “You
can’t stay here” — said Zsilinszky. “They will kill you when they find the dead soldiers.” “And if we
bury them?” — asked the old man stubbornly. “No time for this. They can come any second.” The
girls were for escaping, too. They packed some food and clothing and we started. It was already
afternoon. We knew that we couldn’t go far, but if we found another hiding place for a few hours, in
the night we could reach the river.

The old man led us through the orchard to a field which was grown over with man-size
weeds. We lay down in the middle of the weeds, the girls still crying and the old man cursing every
politician all over the world whose name could remember, saying that the politicians had brought
this mess on our heads.

After a good hour, a truck came on the sand road and disappeared behind the orchard.
“They’ve come for us” — said the old man and his voice trembled. “They search for food and cattle”
—answered one of the boys. After a few minutes we heard yelling from the direction of the farm,
and we knew that they had found the dead. Then something began to burn with high yellow flames.



“My house” — said the old man, and his eyes filled with tears. The old woman began to sob.

“Look!” — suddenly Zsilinszky pushed me in the ribs and pointed toward the orchard. Men
were moving among the trees. There were eight. They approached us in a line. But now we had
some Russian machine guns. Even Zsilnszky had one. When we saw that they were searching us in
the weeds, we began to fire. Four of the men fell. The other four crawled back to the orchard,
holding us under constant fire. One of our boys received a bullet in his forehead. Suddenly, the old
woman began to scream. She was shot. We had to find a trench or something for protection.
“Behind the weeds there is one, but it’s filled with water” — said the old man. We were not
interested in water. We began to crawl back, the bullets whistling and zooming around us.

The old woman had only a slight wound on her back. The girls helped her to crawl. When
we reached the trench, I missed my friend. “Hey, Zsill! Where are you?” “Never mind” — came the
answer. “Don’t bother about me.” I crawled back. His leg, which had been wounded already a
month before, was shot again. On the heel. The bullet had torn away the back of his boot and a
piece of his heel.

The fire from the orchard became stronger and there was no time to play around. I lifted him
in my arms like a baby and ran back to the trench. “You’d better hold your appetite in line, old
fellow” — I said to him in the trench, “or next time I’ll leave you in the mess!” My fat friend
moaned, “Never mind, the next pork-chop I meet will go to the Salvation Army.” “If we ever again
see anything like a pork-chop” — sighed one of the boys. “It doesn’t look like we will, to me!”

Nor did it to me. The trench was good and deep enough, but it was short and ended in an
open field. For miles and miles, nothing else was behind us. Just open fields. It would be suicide to
walk in them in the daylight. And the sun was still high in the sky.

I had thirty-seven Russian bullets in my Russian machine gun and no one had more than I.
We adjusted the guns to single shots and economize the ammunition. But we knew that all this was
hopeless. If they came in troops and with heavy guns, we couldn’t do anything.

A half hour passed. Then we saw two Russian troops approaching. One through the orchard,
and another from the left, through a cornfield. More than twenty men on both sides. And we saw the
heavy machine guns, carried on their shoulders. The sun was still not down. “If we can hold out two
hours” — said Zsilinszky, “we may have a chance...”

And we did. I don’t know how, but we managed. I mean Zsilinszky and I and one of the
girls. The others were killed. Even the old man, who lay like a worm in the water, praying. The
Russians brought two small filed-mortars, and they tore our trench to pieces. As darkness came
down, we were just three. And no more bullets in the machine guns.

Then we slipped away. The girl followed us, crying. We reached the river at midnight. We
stole through the Russian units posted on the shore. The girl could not swim. I had to carry her. I
think the Tisza River is the largest river in the whole blessed world. I had the feeling that I swam
miles and miles, and the other shore was still far away in the darkness.

Then we lay, wet and exhausted, in a willow-thicket, until daylight. A young lieutenant
found us staggering through a meadow, in the early sunshine. He thought we were ghosts.
“Where are you coming from, Captain?” — he asked. “From hell, my boy,” answered
Zsilinszky, limping heavily and still with the black undershirt on his head. And this was the
truth.



Viaratlan talalkozas
1944 nyaruto: Veress Lajos segédtisztje vagyok.
A Torda és Kolozsvar kozotti frontszakasz.

Két roman repiild 16vi az orszagutat. Megallunk, beugrunk a kukoricasba. Lovik a
kukoricast. Egyik elmegy, masik visszafordul és ujra elleniink jon. Elfog a méreg. Veszem a
drillinget, beleteszek a 9.3 golydscsdbe egy toltényt, megcélzom a felénk tartd gépet akarcsak a
kacsahtizason a vadkacsat, egy labbal a gép elé rantom a puskat és megérintem a ravaszt. A gép
meginog, fiist jon ki beldle és mint egy Oriasi sebesiilt kacsa meglassul és ugy tlinik, leesik a
dombon tul. Felszaladok a kukoricas tetejére és még latom a felcsapodo fiistot alant a volgyben, az
orosz allasok megett.

1966-ban: ilok iroddmban az egyetemen és meghallok kint a folyoson valakit kdromkodni:
romanul! Kinyitom az ajtot €s meglatok egy alacsony, tomzsi embert, aki egy rakds konyvet
igyekszik 0sszeszedni a padlorol, melyek cipelés kdzben a tyukszemére eshettek. Odamegyek hozza
¢és rakdszonok romanul. Elvorosodik, felkapkodja a konyveket, morog valamit €s sietve elmegy.

Nehany 6ra mulva Dr. Brunet, a foreign language dept. (idegen nyelvi tanszék) fonoke
benyit az iroddmba, mogotte ugyanezzel az emberrel és bemutatja:

,Dr. Wass, If would like you to meet our new colleague, Mr Petru who will teach Russian.
He is a Romanian and I am sure you will have a lot to talk, since you are close neighbors. . .”
(Szeretném, ha megismerkedne az 0j kollégankkal, Mr Petru-val, aki oroszt fog tanitani. O roman és
biztos vagyok benne, hogy sok mondanivaldjuk van egymas szaméara, mivelhogy kozeli
szomszédok . . .)

S azzal magunkra hagyott Olyan volt ez a naiv amerikai gesztus, mintha kutyaketrecbe
dobtak volna egy macskat. Néztiik egymast. Megkinaltam egy szivarral. Nem fogadta el. Hogy
valahogy megtorjem a kdzénk esett csondet, megkérdeztem, hogy volt-e valaha Kolozsvart. ,,Igen”
—mondta — ,,egyszer a hadboru idején.” ,,A replil6knél szolgaltam™ - folytatta - ,,és ott a kdzelben ez
nagyon kiilonos dolog tortént velem. Egy masik hadnaggyal egytitt kikiildtek, hogy 16jiik a Torda s
Kolozsvar kozotti orszagutat, hogy megnehezitsiik az ellenség utanpotlasat. Egyszerre csak
meglatunk az uton egy nagy gépkocsit, tdbornoki zaszloval két oldalt. A kocsi megallt egy
kukoricas sz¢€lét, két egyenruhds ember kiszallt beldle €s elbujt a kukoricasban. Géppuskazni
kezdtiik a kukoricést. Mikor a végére értiink, a baratom vissza kellett forduljon, mert folytan volt
mar a benzinje, de én még egyszer visszatértem a kukoricashoz, hogy belenyomjak még egy
sorozatot. Es egyszerre csak valami bolond onnan a kukoricasbél beleldtt a gépembe és akkora
lyukat iitott rajta, hogy az 6klom is belefért! Maig sem tudom elképzelni, hogy miféle puska tehette
ezt!

,En megmondom” - szoltam kozbe - ,,egy 9.3 milliméteres magnum volt az, medvére
toltve!”

Petru ram csodalkozott, még a szaja is tatva maradt.
,Honnan tudhatja?” - kérdezte eldmulva.

,,Mert én voltam az a bolond a kukoricasban” — feleltem.



Petru rdm bamult, szdja is nyitva maradt, aztan lassan elvorosodott az abrazatja. ,,Maga?” -
hebegte - ,,maga?”’ ,,Maga meg akart engem 6lni!”

,,Es maga mit keresett ott? Maga engem akart megdlni és majdnem meg is tette! Legaldbb
szaz 1ovést leadott redm, mig én csak egyet!”

Voros volt a kerek képe, mint a paradicsom.

,Habort volt! En a hazamért harcoltam!”

"3

,Mit gondol? En jokedvembdl voltam ott? Hazamért harcoltam én is

Egymasra meredtiink. Aztan Petru ur dithdsen kirohant az iroddmbol és becsapta maga
mogott az ajtot. Nem is lattam tobbet. Azonban egy ora is alig telt el, mikor csongetett a telefon. Dr.
Reitz volt, az egyetem elndke.

Mikor odaértem, Dr. Brunet mar ott taladltam. Nagyon komolyak voltak mind a ketten.
Tisztaban voltam azzal, hogy mindketten olvastak mar az abban az évben angol nyelven is
megjelent kdnyvemet ,,Adjatok vissza a hegyeimet” mert Dr. Reitz csak nehany nappal azeldtt
emlitette meg, hogy neheztelt ram, mert este kezdte el olvasni a konyvemet s nem tudta letenni
egész ¢jszaka s igy nem is aludt azon az éjszakan.

Osszehtzott szemdldokkel nézett ream amikor beléptem.

,.Dr Wass, mi ez amit hallok 6nr61? On megfenyegette romén kollégajat, hogy megdli? Dr
Wass, a hdborunak vége van! Itt Amerikdban vagyunk!”

Kideriilt, hogy Petru Gr onnan az én iroddmbdl nyomban folszaladt Reitz elndkhdz és azzal
vadolt engem, hogy megfenyegettem, hogy lelovom, ha még egyszer a szemem elé keriil.

Nehany percbe is beletelt, mig sikeriilt megmagyaraznom a helyzetet. Amint késébb
kideriilt, Petru Gir még a renddrségen is bejelentette, hogy ha valami torténik vele, én leszek a biinds.

Ugy is tortént, ahogy gondoltam. Két hétre ra Petru Gr eltiint. Azonban a rendérség egyik
ligyes nyomozdja hamarosan Rabukkant Miamiban, ahol orosznak adta ki magat és az egyik

kozépiskoldhoz szegddott el nyelvtanarnak.

A nyomozok még Astor Parkot is atféstiltek és 450,000 holdnyi Ocala National Forest
erdészeit és vadoreit is értesitették azon az alapon, hogy én sokat jarok oda vadaszni.

Eredeti kézirat, CWA irattara



NEM VESZETT ELANYOM!

Még menekiilt életem Németorszagaban, ahol mint éjjelidr kerestem meg a mindennapra
valot, irtam ,,Elvész a nyom” elnevezésii konyvemet, mely ott el6szor, magyar nyelven, majd
késObb németiil is, a Stuttgart-i Steinkopf Verlag kiad4saban ,,Die Spur verliert sich” cim alatt.

Amikor irtam, még nem tudtam, hogy a valdsdgban Isten nyomarol van sz6 ebben a
konyvben, ami elveszett szdmunkra a nagy vilagégésben s mind abban a borzalmas felfordulasban,
ami vele jart. Isten nyoma veszett el akkoriban, egy felfordult vilag borzalmaiban. Legalabbis igy
éreztiik akkor.

Aztan kijutottam Amerikéaba: egy ismeretlen uj vilagba.

Eredeti kézirat. CWA irattara



VII. fejezet folytatas

2. Oromok és banatok

Floridaba koltoztlink, mert itt ajanlottak fol szamomra egy allast a
kivandoroltatd hatésagok: a Delandi Katonai Akadémia fogadott f61 mértan- és algebratanarnak.
Nénin és a gyermekeken kiviil az 6reg MacClain is veliink jott, akit erésen bantott fiai hiitlensége.

Florida térképét tanulmanyozva munkahelyemhez kozel taldltam egy nagy erddséget,
aminek Oscalai Nemzeti Erd6 volt a neve. Elhatdroztam, hogy ott probalok lakast szerezni. Sikeriilt
is. EIObb bérhazban laktunk Astorban, és fél évre ra talaltunk egy elado hazat is, kedvemre valot:
bent volt az §serdében. William Astor hajdani vaddszhédza éppen eladd volt. Nyomban megvettiik
nyolc hold erdével egyiitt, Stezer dollarért. Ujdonsiilt aposom letette az ezer dollar eléleget, s a
tobbit én torlesztettem tanari fizetésembol, dtven dollaronként havonta. Igy lett ez a haz elsé és
utols6 amerikai otthonom.

Emeletes, durvan, de jol megépitett fahaz volt, igynevezett ,,kemény fenyobol” épiilt, és
patkoszegekkel volt 6sszekalapalva, mivel az 1800-as évek derekan csak ilyen szegeket gyartottak a
kozelben. Nem volt a hazban se viz, se villany. A vizet egy foldbe kalapalt kézi-szivatty
szolgaltatta. Az ,,arny€kszék™ bent volt a bokrok kozott és Elizabeth mar elsd éjszaka vadmacskaba
itk6zott, aki meg akarta osztani vele a kis rozoga fabodét.

Dolgoztunk, mint a kutya, ahogy mondjak errefelé, &m nekem eszembe jutott: miféle kutya?
Harom kutyat is hoztunk magunkkal Ohidbol: egy kis hosszszorii veres pekingit és két dan dogot:
Trinkat és Beauty-t. De egyik se dolgozott. A kicsi ,,zsebkutya” megugatott mindent és mindenkit, a
két nagy kutya pedig megkergette a szarvasokat, rokdkat, vadmacskéakat és mosomedvéket, két
harcias oposszumot pedig meg is 6ltek buzgalmukban. A munkat azonban mi végeztiik el.

A vasarnapokat kivéve minden reggel Delandbe kellett mennem tanitani és mindennap
délutan Gtre értem csak haza. A munka z6me tehat Elizabethen és a fitkon volt. A fitkat autobusz
vitte az iskolaba, és csak délutan kertiltek haza. Gézaval, a legkisebbikkel volt egy kis baj az
iskolaban. Mikor elészor iiltették be a padba, iilt ott mozdulatlanul néhdny percig, aztdn egyszeriien
felkelt a helyérdl és szo nélkiil kisétalt a tanterembdl. Videt kiildték utana, hogy hozza vissza. De
Géza csak vonogatta a vallat: ,,minek iiljek ott? A tanité angolul besz¢l, mindenki angolul beszél és
nem értek egy szot sem! Minek {iljek ott?”

Vid visszavitte ugyan, le is iiltette, de a tanitond is belatta, hogy jobb lesz, ha elobb Géza
megtanul angolul. Elizabeth mar tanitgatta azel6tt is, nem sok sikerrel, ettdl kezdve azonban
komolyabban vette ¢ is a tanitasat.

A munka zome tehat Elizabethen volt. Se Miklos, se Géza nem volt nagy segitség. Huba,
Vid és Joe, Elizabeth fogadott fia, segitettek neki iskola utan. Joe sz6kott meg elsének. Neki
gyakorlata volt ebben, mert mar Ohidban is tobbszor elcsavargott. Ot nehéz volt fegyelmezni, mert
mar iddsebb volt. Egyszer aztan végleg megszokott: elment katondnak. Két évre ra Vid is ,,vilagga
ment”. Megtudtam, hogy Amerikaban megszokott dolog volt az ilyesmi. Tizennégy éves fiik mar
kaptak munkat itt-ott. [ddnként kis idére mindkettd visszatért. Végiil is mindketten hamarosan
katonaskodasba menekiiltek az otthoni élet eldl.



A sok nehézség ellenére bevezettiik a villanyt és a vizet is a hdzba, bar a viz egyeldre csak
szivattyu segitségével keriilt hozzank. A , kozségi viz” csak hosszl évek multaval jutott el a hazba,
mikor mar a sok 0j épitkezés kiirtotta koriilottiink az erdd jo részé, és Astor Park név alatt mi is
kiskozséggé valtunk, sajnos. A villany bevezetésénél a haz alatti munkat Huba végezte s az 6,
gerendakhoz erdsitett vezetékei helylikon vannak még ma is. Amikor ide koltoztiink, a haztol
Osvény vezetett le a tdig, az erddn at. Oda jartunk le horgaszni és feredni nyar idején. Azota sajnos,
hazak néttek ki a f61dbol mindeniitt, mint a mérges gombak. Az utnak, ami a hazhoz vezetett, ma
mar neve is van. En adtam a nevet, amikor sor keriilt erre: ,,Cedar Crest Road”, a tobb szaz éves
oreg cédrusok tiszteletére, melyek még ma is Orzik a csondet a haz koriil, amennyire lehet. De azota
bizony sok id9 eltelt, nagyon is sok.

Ha a régi emlékek kozt kutatok, eldszor is Pop Smith rancos arca tlinik eld a multbol. Haza
itt volt, kéhajitasnyira, az it hajlatdban. A hdz ut felé nézd elején korcsma volt, ahol az ember
megihatott egy pohar sort. Azon beliil: kartya-szoba, ahol pénz cserélt gazdat, gyakorta. Azon is tul,
a bokrok irdnyéban, szelid egyszobas ,,maganhaz”, az volt fizetd vendégek szamara a
»gyonyortanya”. Pop Smith fézte a korny€k legjobb , kisiistosét”, nagyobbara érett narancsbol. Ez a
titkos ,,kistist” alapozta meg koztiink a baratsagot is.

Szarvasra vadasztam egy nap a temetd ¢€s a folyo kozotti erddszakaszon, ahol ma haz haz
mellett terpeszkedik, €s ,,Astor Forest Campsite” néven rontja a vilagot. Annak idején sok
vaddiszn6, valamint szarvas és vadpulyka tanyéazott ott.

Szdval oda mentem be vadaszni. Talaltam is egy maganyos nyarfat, ami melldl kitermelték
az épiiletfanak alkalmas feny6t, és a koparan hagyott teriiletet gyalogpalma lepte el,
embermagossagban. Ha az ember latni akarta, hogy mit rejteget a palmetto, fara kellett masszon.

Felmasztam hat a sokagu nyarfara. Megpillantottam egy szarvastehenet alig szaz 1épésnyire
bongészni a bokrok riigyein. Azon tll, de j6 messzire, valami csillogott a palmetto k6zott. Mi
lehetett? Mivel szarvastehenet nem 16 igazi vadasz, kis id6 mulva lejottem a farol, jol megjegyezve
magamnak a csillogas irdnyat és vadcsapasra bukkanva kovetni kezdtem azt a megfeleld iranyba.
Kis héazikora bukkantam, ahonnan 6svény is vezetett a palmetto kozott az orszagut felé. A hazikot
vadonatij badogfodél fedte, az csillogott tigy a napon. Odasuttyogtam a hazikohoz, s
bekukkantottam az ablakon: vadonatuj kisiist rejtdzkodott odabent. Jokora lakat csiingdtt az ajton.
Eloldalogtam onnan, amilyen gyorsan csak lehetett, mert rejtett kisiist koriil veszedelmes volt am
rejtézkodni akkoriban. De alighanem veszedelmes ma is.

Hazatérében befordultam Pop Smith-hez egy sorre. Ahogy ott iddogalunk kettesben,
megemlitem csak gy mellékesen.

,»Ha kististom lenne valahol a palmetto kozott, nem tennék rea badogfodelet” - mondtam.
Pop Smith feliitotte a fejét.

,,S miért nem?” - akarta tudni.

,Mert csillog a napfényben” — feleltem.

,Csillog?” - kérdezte s én bolintottam.

,Csillog bizony.”

Tobb sz6 nem esett koztlink. Néhany nap multaval arra jartam Gjra s folmasztam a nyarfara.
Nem csillogott semmi. Ovatosan becserkésztem magam a kis kunyhoé kozelébe. Zold palmetto-
levelek boritottak a fodelet, 6sszekdtdzve, gondosan.



Késobb felfedeztem egyebet is. Az Alexander Springs felé vezetd uton, bizonyos idében,
megjelent egy seriff-csillagos gépkocsi. Megallt az Ut hajlataban, ahol egy nagy palmafa ékeskedett
a palmetto kozott, j6 huszlépésnyire az Uttdl. Egy helyettes megbizott bujt eld a kocsibol, két tires,
gallonos tliveggel a kezében odament a palmetto kozott 4116 maganyos palmafahoz és visszatért
onnan két tele iiveggel. Betette 6ket a kocsiba, megfordult és elment. Azt is megtudtam késdbb,
hogy ez az iivegcsere megismétlddott minden csiitdrtokon €s az egyik tele liveg a seriff szdmara
volt, masik meg Judge Hall, a bir6 szdmara. Pop Smith maga arulta ezt el, évekkel késébben, mikor
mar nem kisiistozott. Mikor eltemettiik a kis Astor Parki temetdben, ott bucsuzott téle a koporséd
mellett Judge Hall és Willis McCall, a serift.

Elizabeth-et még az unokai (Anne két fia és lednya) nevezték el Bebenek s ezt a nevet
atvették a fiaim is. Ahogy az id6 telt felettiink, ez a név valdsaggal raragadt a feleségemre és egész
szellemi és foldrajzi kdrnyezetem szamara Bebe volt.

Bebe nem csak feleségem volt: élettars volt a sz6 valosagos értelmében is: minden idében,
minden helyzetben mellettem volt, tdimogatott és segitett. [rodalmi korutakat rendeztiink,
magyarlakta vidékeken irodalmi estéket tartottunk, melyeknek tervezésében, végrehajtasaban
mindég velem volt, a legkényelmetlenebb helyzetekben is.

Egyik legelsd alkalommal New Yorkban voltunk, ahova a helyi magyar klub hivott meg
eldadast tartani. Alig telepedtiink meg az egyik szalloddban, amikor valaki kopogott az ajton. Egy
kissé 6sziil6, idésebb uriember 1épett az szobaba és bemutatkozott: ,,Havas Emil vagyok™ s mieldtt
szolhattam volna valamit, 0sszehuzott szemmel végignézett €s mondta: ,,Maga fiatal még és
veszedelmesen tehetséges!” Mikor megtudta, hogy feleségem amerikai, angolra forditotta a szot:
,»Egy ajanlattal jottem magahoz - mondta -, irjon egy konyvet, melynek hdse egy zsido fiu, aki
mindenféle ild6zésen megy keresztiil, mig végiil is ide menekiil, New Yorkba és itt sikeres
iizletember lesz beldle. Mi szolgaltatjuk az anyagot, és mi hatdrozzuk el, hogy mit hogyan irjon. . .”
Meglathatta arcomon a meglepetést, mert nyomban hozzatette: ,,Mi garantaljuk, hogy a konyv
bestseller lesz, filmet is csinalnak beldle és maga keres vele két vagy éppen harommillio dollart
is. . .” Vart néhany pillanatot, aztan hozzatette: ,,De ha nem fogadja el ajanlatunkat, garantalom,
hogy soha egyetlen kdnyve nem jelenik meg ebben az orszagban, sem Anglidban” tette hozz4a. Latta
Bebe arcan a megrokonyoddést, aki kissé elvorosddve nyomban fel is tette a kérdést: ,,Mister Havas,
vagy mi a neve, nem gondolja, hogy tuloz egy kissé? Ne feledje, én nem vagyok emigrans. En itt
szliletett amerikai vagyok!”

Havas ur kissé elvordsodott, aztan eldre nytjtotta a kezét és 6kolbe szoritotta. ,,Mrs. Wass
mondta - akar hiszi, akar nem: mi tartjuk itt a keziinkben a kdnyvkiad¢ vallalatokat, film-
vallalatokat. . .! Ennek az orszadgnak a népe azt olvas, amit mi akarunk, hogy olvasson, azt lat, amit
mi akarunk, hogy lasson, és ha a férjének csak tizedannyi esze van, mint tehetsége: elfogadja az
ajanlatomat!”

En joforman sz6hoz se jutottam. Elizabeth elvorosodott arccal az ajtora mutatott. ,,Mister,
maga nem egy kommunista orszdgban van, ennél fogva nincs joga sértegetni a férjemet ilyen
nevetséges ajanlatokkal! Kérem, tdvozzon!”

Havas Emil elvorosodve csapta be maga mogott az ajtot és nem is lattuk soha tobbé.
Kidertiilt azonban hamar, hogy igazat besz¢élt. Amikor els6 angol nyelvii kéziratomat bekiildtem az
egyik legismertebb irodalmi ligynokhoz: egy héten beliil visszajott a kovetkezd kisérd sorokkal:
,»3ajnos az 6n neve a feketelistan van. Nincs Amerikaban kiado, mely hozza merne nyulni!”



VII. fejezet folytatasa

3.MAGYAR KULDETESTUDATTAL — AMERIKABAN
Nem tudok felejteni!

Néppé alazott nemzet fia vagyok. Nemzetem multjat elraboltdk, jelenét legyilkoltak s
jovenddjére most szogezik a koporsofodelet idegenbdl odasodrddott ,,proletarok”, kik magyar nevet
oltottek magukra, hogy elbolonditsak az egyligylieket. A f6ldhdz ndtt parasztot jobbagysorba
kényszeritették vissza, a szakembereket kényszermunkaba fogtak, a gondolkoddkat kiirtottak, s a
vezetOk nélkiil maradt néppel megprobaltak elhitetni, hogy mindez az igazsag és a szabadsag
érdekében tortént.

Unnepes id8ben, amikor a testté valt szeretet emlékezete atmelegiti az ember lelkét, s a
megbocsajtas szelid torvénye atszovi a gondolatokat, akaratlanul is eltdprengilink azok szavan, akik
idekint a feledést hirdetik kozottiink népiink egykori hohérai felé, mondvan: legyiink testvérek, s
feledjiik el mindazt, ami tortént!

Vannak, akik arra hivatkoznak, hogy Krisztus Urunk is megbocséjtott azoknak, akik
megkorbacsoltak, s embertelen mdédon keresztre szogezték. Azonban nincs bizonyitékuk arra, hogy
a feltamadott Jézus valaha is szoba ereszkedett volna a gonoszok barmelyikével is. A krisztusi
tanitast kovetd ember megbocsajthat lelkében, mar csak azért is, mert a gytildlet kimarja lassacskan
a lelket s beteggé teszi a testet. Osszebaratkozni azonban azokkal, akik apaink, anyaink, testvéreink,
rokonaink, barataink kinzoi voltak: arulas lenne a megkinzottakkal szemben.

Azok tehat, akik itt, magyar-Amerikaban a ,,megbékélést” hirdetik ma az ,,elvtarsak™ fel¢,
valgjaban azt kivanjak t6liink, hogy aruljuk el nemzetiinket, multunkat és mindazokat a derék
hazafiakat, akik nemzetiink védelmében biinosoknek talaltattak a hitvanyak altal és
kinzokamrakban, biintetétaborokban vagy a bitéfan végezték életiiket. Gondoljuk csak jol meg,
magyarok, mit kivannak ezek a hamis ,,békeapostolok” tdliink: nem kevesebbet, mint hogy
fogadjuk baratsagunkba azokat, akik hazankbdl kitiztek és megtakaritott dollarjainkkal tartsuk
hivatalban azokat, akik nemzetiinket keresztre feszitették!

Az emberi szabadsagjogok alapjan elismerem, hogy szabad f61don élve azt hirdethetnek
idekint Amerikdban, ami sz4juk izének megfelel. Aki kdvetni kivanja dket, megteheti. Legyen
irgalmas lelkéhez a konyoriil Isten. En azonban hiiségben nevelkedtem, hiiséget tisztel és
hiiségben €16 ember vagyok, és mindezen til magyar. S mint ilyen: nem tudok feledni!

(ir(')dott ez a kis iras az Urnak 1964-ik esztendejében, €s azbta se tortént semmi, ami
valtoztatna rajta.)



VILI. fejezet folytatas

4. Magyar ir6 Amerika f6ldjén

Menekiilt koromban, a negyvenes évek nagy osszeomlasanak idején, a Bajorerdd
maganyaban folszakadt beldlem egy vers: 4 ldthatatlan lobogo. Pattan6 szikrajat hadd élesszem fol
ujra:

,»Konok hiiséggel hordozom/ az uttalan bozotokon

Seb a vallam ¢€s seb a markom, /de fogom, viszem és megtartom.
S fogcsikorgatva hirdetem: /nem ért véget a kiizdelem!

Mert valami még megmaradt! /Gorcs zsibbasztja a markomat,
De markomban még itt a a Sz6: /a lathatatlan lobogd6!
Ereklyém. Kincsem. Fegyverem. /Magosra tartom s lengetem!
Es mentem, foggal és korommel! Vad dithvel és 8riilt 5rommel!
Es védem, mindeneken altal, /intépd, végsd akarassal!

Dult otthonom rég 6sszedolt. /Kifordult alélam a fold.
Tarsaimat ar elsodorta. /Mogottem ég a poklok pokla.

Eléttem vad sziklak merednek. /De nekivagok a meredeknek!
Mert élek még! Ha torten is, /ha vérben is, ha gorcsben is.

Még ha utolso is vagyok, /kit az 6zonviz meghagyott,

de harcomat végigharcolom /s a lobog6t megmarkolom!
Megmarkolom és nem hagyom, /ha le is szakad a két karom,
ha két labam térdig kopik: /de f6ljutok a csucsokig!

S utolsod jussomat, a Szdt, /ezt a szent, tépett lobogot

kitlizom fent az ormokon /s a csillagoknak meglobogtatom!”

Voltunk tobben is, szétszortan a vilag minden tdjan, mind ,,meglobogtattuk™ ezt a lathatatlan
lobog6t a magunk 6rhelyén. Mig odahaza a gazsag tombolt, mi megdriztiik a tisztesség emlékét.
Mig odahaza leromboltak, megcsufoltdk a nemzet eszméit, mi templomokat s kdpolnakat épitettiink
az eszmék Orzésére. Mig odahaza a megszallok bérencei mocsokba tapostak mindazt, ami a mualtban
tiszta volt, sz€ép és igaz, mi atmentettiik a jovendd szamara, amit lelkiinkbe iiltettek eldttiink jaro
nemzedékek.

S ahogy telt lassan az id®, 0ij vers fakadt idegen foldon: Uzenet haza. ... Es 1észen
csillagfordulds megint! /Es miként hirdeti a Biblia: /megméretik az embernek fia /s ki mint vetett,
azonképpen arat./ Mert elfut a viz és csak a k6 marad, /de a k6 marad!”

Lam, elfutott az viz és megmaradt a k. Ezt a kdvet azonban meggyiilt szemét boritja még
mindég, amit le kell mosson roéla az id6, ahhoz, hogy valdban tiszta és szilard alapja lehessen egy
szellemileg és erkolesileg megujhodott G Magyarorszagnak.



Elérkezett tehat az ideje annak, hogy a magyar nemzeti 6rokség szétszort 6rzoi, a
lathatatlan lobogo népe, egységbe tomoriiljenek €s a Magyar Haza megprobaltatasanak stlya alatt
felnovekedett nemzedékével osszefogva, vallt vallnak vetve ujraépitsék azt a megtisztult szellemi és
lelki Magyarorszagot, melynek alapkdveit megdrizték hatdrokon innen és tl azok, akikre az Ur
rabizta az 6rzés felelosségét.

Elérkezett annak az ideje, hogy a lathatatlan lobogok alatt megdrzott értékek, mint a
tisztesség, becsiilet, hiiség, igazsagszeretet, emberszeretet, visszaépiilhessenek egy megujhodott
Magyarorszagba. De ugyanakkor elérkezett az ideje annak is, hogy 0sszefogjanak a végek 6ralloi is
¢és hozzasegitsek Kozép-Eurdpat egy 1j, emberségesebb vilagrendhez, melyben nincsenek
elnyomok és elnyomottak, csak tobb nyelvet besz€ld, tobbféle kultira ernydi alatt €16
békességszeretd népek, kik tisztelik egymasban annak ismeretét, hogy valamennyien Isten
gyermekei vagyunk, tehat testvérek az Urban.

VII. fejezet folytatas

5. MAGYAR ALMOK

Az utobbi idokben egyre tobben €s tobben teszik fol a kérdést: mikor megyek mar haza?
Ideje tehat, hogy Oszinte valaszt is adjak ezekre a kérdésekre.

El6szor is: bar Magyarorszagon sziilettem, hat évvel az elsd vilaghaboru kitorése el6tt,
Anglia, Franciaorszag és Amerika jovoltabol mégis Romaniaban néttem f6l — mint harmadranga
roman allampolgar. Illetve Erdélyben, mely orszagrész ezer esztenddn keresztiil csalddom ¢és
nemzetségem otthona volt. Kiizdelmesen éltiink ott, az igaz. De pompas-szép hegyei, termékeny
dombjai és volgyei mégis csak hozzank néttek idok folyaman, lelkiink hozzandtt Erdélyhez s még a
lassanként beszivargo olahokkal is meglettiink volna. A bajt a romanok hozték reank, kiket az
angolok és francidk szabaditottak a nyakunkra a Kéarpatokon talrdl.

Bar a vilagpolitika szeszélye néhany kurta-szép esztenddre visszacsatolt Magyarorszaghoz,
a vesztett haboru utan mégiscsak mint roman allampolgart itélt halalra tavollétemben a kommunista
vészbirdsag, mely itéletet mindeddig semmiféle torvény nem torolte el.

fgy tehat ma csak Magyarorszagra ,,térhetnék haza”, ahova viszont nem kot semmi
személyes, se rokoni, se foldrajzi, sem emlékbeli szal, csupan a nyelv. S még az is - ahogy hirét
vettem - ma mar nem ugyanaz a magyar nyelv, amit én beszélek. De még igy is hazdmnak tudndm
nevezni a magyar foldet, ha ez valoban a megmaradt magyar nemzet szabad hazéja lenne, mely
nemzetnek magam is egy tavol-esett gyliimolcse vagyok.



De barhogyan is keresem a ,,felszabadulas” utan még megmaradt magyar nemzet nyomat
Magyarorszag mai lakosainak, foként politikai képviseletének megnyilatkozasaiban: nem lelem
sehol. Mindossze egy ,,népet” latok ott csupan, egy meggyotort, sokat szenvedett népet, mely
megtanulta, hogy bizalmatlan legyen és 6nz0, amikor csak mddja van hozza. Ezt a népet ma
nagyobbara olyanok vezetik, kik pozicidikat még a nemzetkdzi kommunizmus zavaros vizeiben
szerezték meg, s akik nem a népet szolgaljak, hanem érdekeket, s piacon aruljadk még ma is mindazt,
ami a hajdani nemzeti vagyonbol megmaradt. Ha én ma ,,hazamennék™ oda, vagy lebunk6znanak
egy esztendon beliil, vagy bolondokhazaba zarnanak mint ,,k6zveszélyes Oriiltet”, aki veszélyezteti
az orszag nemzetkdzi helyzetét és kitlizott iranyvonalat.

Vén fejjel még valami kis bolcsesség is ragadt redm az évek soran, és ha nehezen is, de
megértettem, hogy az, aki nem lelné helyét egy valtozott vilagban, az csak maradjon ott, ahol mar
vackot kotort maganak valahol.

Kiilondsképpen ha még csak nem is hivjak.

,»Nemzetiink 6rokkévalo er6forrasa maga az Uristen. Ennek az egyszertli igazsagnak a tudata
pedig az a kapcsolddo szerkezet, ami ezt az er6forrast nemzetiink javara értékesiteni képes!”

Nagyapam mondotta volt ezt tobb mint hatvan éve, ahogy ott iiltiink a borizlialma fa alatt, a
kispadon. Bizony, sok id6 eltelt azota. ime, 4tléptem én magam is j6 ideje mar a nyolcvanat s a
gonoszsag arvize, mint egy nagy szennyes hullam elnyelte Magyarorszagot s néppé alazta az egész
magyar nemzetet. Vajon mit mondana Nagyapam, ha koztiink lenne most? Alighanem ezt: ,,Ideje
lenne mar visszatérni nemzetiink 6rokkévalé eréforrasahoz, az Uristenhez, ahogy azt annak idején
mondottam volt neked!”

Nocsak. Gondolkozzunk ezen egy keveset. Mibdl dllna ez a visszatérés? Alighanem ebbdl:
tisztazzuk a fogalmakat. Az ,,élelmes” sz6 nem fedi a tolvajt, a csalot, a rablot. A mastol elrabolt haz
vagy fold nem jelent ,,otthont” a rabl6 szamara, minddssze ,,zsdkmany”-t. Es igy tovabb.

A ,nép” egy olyan tobbnyelvii embertomeg, melynek tagjait nem koti egymashoz semmi,
csak az adott pillanat. Ezzel szemben a ,,nemzet” olyan k6zds alapokon 4ll6 ember-csoportot jelent,
melynek nyelve, szarmazasa, torténelmi multja és ennél fogva jovoje is azonos. Bizonyos ,,elemek”
igyekeznek ezt ma elfeledtetni azokkal, akiket idegen eszmék szamdra probalnak meghdditani.

Javaslom, hogy kezdjiink el gondolkodni ezeken a kérdéseken, miel6tt egy Uj nemzedék
felnd ¢és fizetett ,,pecérek” elidegenitik mindattol, amit ma ,,6sdinak’ neveznek és emiatt, szerintiik,
szégyellni kellene.

A magyar nemzet — bar sokan probaljak eltemetni — ma is ¢l és sajog és olyan szellemi
elnyomas alatt van, melynek egyetlen célja, hogy megszerezze a hatalmat az orszag és annak népe
folott.

Nocsak: gondolkozzunk ezen!

'9,

,Eridj, tinddj és szedd 0ssze magad!” - mondotta volt Nagyapank valami jo nyolcvan
esztenddvel ezel6tt, valahanyszor panasszal fordultunk hozza, legyen az megoldhatatlannak 14tszo6
iskola-feladat, vagy barmi egyéb. ,,Eridj, tiinddj és szedd 6ssze magad!” Ez volt Nagyapank



orvossaga minden nehézség ellen, amit az élet utunkba allitott. Nyolcan voltunk unokak, és
megtanultuk hamar, hogy Nagyapank orvossaga minden egyébnél tobbet ért.

A hajdani unokakbol ma mar csak én maradtam, egyediil. Ezekben az utobbi években
azonban ,,vén fejjel is” gyakorta éreztem Ujra Nagyapank egyszer(i, tomorré siiritett orvossaganak
sziikségét emberi €s magyar ¢letem sok megbokrosodott nyavalyaja ellen.

,»11unddj!” Idébe keriilt, mig ennek a jelentéktelennek latszo kis szonak az értelmét sikertilt
megfejtenem. Tlinddés — elmélyiild gondolkodast jelent, ami nélkiil a fol-folbukkano bajok
megoldéasanak utjait lehetetlen lenne folfedezni, kiilondsen, ha ezek személyesen érintenek
benniinket. Ennek a tlinddésnek iddszerti siirgdsségét Nagyapank az ,.eridj” szdcska eldzetes
hozzaadéasaval emelte ki. ,,Eridj, tinddj!” — sz6lt a parancsolat s nyomban utana meg is jeldlte
ennek a tlinddésnek a céljat is: ,,szedd 6ssze magad!” Nyelviinknek ez a sajatsagos kifejezése azt
jelenti, hogy allitsuk csatarendbe gondolatainkat, gytijtsiik 6ssze a benniink rejld erd-tartalékot és
forditsuk minden figyelmiinket a szoban forgd kérdés megoldasanak irany-vonaldba.

Miért kezdem mondanivalomat ezzel a nehézkesnek latszé bevezetéssel? Mivel a baj,
amivel kiiszkodok, egymagaba’ véve is nehéz, ennélfogva orvoslasa még nehezebb. Ha itt iilne most
velem szemben Nagyapam: tanacstalansdgomat latva 6sszevonna borzas szemdldokét és ram
mordulna: ,,Nocsak! Fontos lenne szamodra a baj megoldasa, vagy nem? Ha nem, akkor ne
bosszants vele se engem, se magadat! De ha valoban fontos, akkor kopd meg a markodat s fordulj
szembe vele! Megoldhatatlan baj nincs ezen a vilagon, csak gyonge ember van, aki megijed a sajat
arnyékatol! Nocsak, hadd lassuk azt az arnyékot, ami a lelkedet rongalja!”

Hat ez bizony stlyos nagy arnyék, sotét és ijesztd. Nemzetem jovenddje aggaszt. Nagyapam
elsé tanacsat megfogadtam: Osszeszedtem magam, ugy ahogy. De most mi legyen? Nagyapam
mondana: ,,most az, hogy nevezd meg emberi szoval, magyarul, hogy mi hat a baj?” S én
mondanam: ,,Ezeréves gyokeremet kitépték a foldbol! Foldonfutd lettem! Idegenek uralkodnak ma
magyarok foldjén! Ordkségiink dobra keriilt! Darabonként adjék el hazankat s nincs, ki szét emelne
ellentik, mert aki sz6t emelhetett volna, azt vagy legyilkoltik, vagy kitizték! Magyar nemzet nincs
ma, csak nép van! Szazféle irdnyba szalad, szazféle nyelven besz¢l! Eleget mondtam?”

Nagyapam pedig bolintana, komoran, homlokan elmélyiilnének a rancok.

»Eleget mondtal — bdlintana —, de valamirdl megfeledkeztél!”

,,Mir6l?” — kérdezném én.

,Hat az Uristenr6l!” — mondan4, s hozzatenné: ,,Nemzetiink 6rokkévalo forrasa, minden
1dében, maga az Uristen volt! S ennek tudata, valamint gyakorlati alkalmazasa volt az a kapcsold
szerkezet, ami ezt az er6forrast nemzetiink javara forditotta! S értékesitené ma is- tenné hozza —, ha
¢lnétek vele, ti boldogtalanok!”

Bizony, ezt mondan4 Nagyapam, ha itt lenne kozottiink. A kérdés tehat ez: képesek
vagyunk-e tudatositani, ugy 6nmagunkban, mint a tobbi magyarban, az Uristen fogalmat, mint egy
valosagos, €16 erdforrast? Mert ehhez bizony nem elég, ha csak mondjuk, hogy hisziink Istenben.

Ezt bizonyitani is kell &m!

Es mi be is akartuk bizonyitani.

6. Hiszek a magyarsag jovojében



Még abban az évben erdélyi mintara megalapitottuk az Amerikai Magyar Szépmives Céhet.
Evi tagdij tiz dollar volt. Ezért a tiz dollarért minden tag kapott egy magyar nyelvii regényt és annak
angol forditasat, valamint egy angol nyelvii ,,politikai ismertetd fiizetecskét”. Kiadovallalatunk
legfontosabb célja volt: megismertetni Amerika népével az igazsagot. Elsd kiadvanyunk volt
Adjatok vissza a hegyeimet magyarul és angolul, valamint Zathureczky Gyula tollabol
Transylvania, Citadel of the West. Fél év alatt minden példany elkelt. Az Erdély torténelmét és mai
helyzetét ismertetd konyvecskét négyezer példanyban nyomattuk ki, és igyekeztiink eljuttatni
minden egyetemi, kozépiskolai és varosi konyvtarba.

Az indulast nagy lelkesedés jellemezte. Fél év alatt ezer tagja lett a ,,Szépmives Céh”-nek. A
kovetkezd években kiadtuk ujabb regényeimet, valamint mas magyar irok érdemes konyveit.
Ismeretterjesztd sorozatunkban pedig megjelent Transylvania and the Hungarian Rumanian
Problem, Origin of the Hungarians, Origin of the Rumanians.

Elizabeth volt a ,.titkarnd”, aki a konyvvitelt, meg a telefonrendeléseket kezelte. De én is
erdsen be voltam fogva. Két osztalyt tanitottam €s vizsgaztattam, mindkett végzds osztaly volt,
egy német és egy francia. Iddsebb korosztaly, kik mar a doktoratuson dolgoztak. Mivel a rendszer
nagy sulyt fektetett arra, hogy megkapjak végre a diplomat: keményen kellett dolgoznom nekem is,
hogy elsajatitsak a sziikséges tudast. A tanitas sok idémet elvette, és ezért annak hamarosan
szlikiben lettem. Gyakran hivtak irodalmi esteket rendezni, s boltunk nem lévén, a postazason kiviil
ezek az esték nyujtottak alkalmat a konyvek eladasara és 0j tagok szervezésére. Regényeinket
kétezer példanyban adtuk ki csak, magyarul is, angolul is. A politikat szolgalo fiizeteket
négyezrével. A tagsag 1étszama felment ezerdtszazra. Arrdl beszEltiink mar, hogy folemeljiik a
példanyszamot. Gondosan megtargyaltuk Elizabeth-tel a helyzetet, és igy hataroztunk, hogy év
végén megvalok az egyetemtol.

Ez meg is tortént. Nyugdijba mentem. Eladtuk a gainesville-i hazat és visszakoltoztiink
Astor Parkba. A kiadvanyszadmot folemeltiik négyezerre. A tagsag azonban nem emelkedett tovabb.
frtam a regényeket, egyiket a masik utan. Mas magyar szerzék konyveit is kiadtuk. De a létszam
nem emelkedett tobbé. Idegen orszagokban €16 terjesztéink lassan szamoltak el a konyvekkel,
voltak olyanok is, akik ezt maig sem tették meg. {rni a konyveket, 6sszeéllitani az angol nyelvii
ismeretterjesztd konyvecskéket, allandoan tton lenni ide meg oda, irodalmi estéken: kezdett
mindketténket erdsen kifarasztani. Es a ,,taglétszam”, vallalatunk alapja, nem valtozott. SGt
csokkenni kezdett. Lement ezerkétszazra, majd ezerre, sOt ezer ala is. Az ,,irodalmi esték™ voltak
kiadovallalatunk legeredményesebb fenntartdi. Ez a sok utazés azonban nem csak sok iddbe, de
pénzbe is kertilt. Hogy lehetdséget adjunk tobb jovedelemre, néhany kisebb fiizetiinket magosabb
példanyszamban hoztuk ki. Réfizettiink. Folyoiratokkal probéalkoztunk ezutan. A Transylvanian
Quarterly masfél év alatt kiszenvedett. A Hungarian Quarterly hasonloképpen. A Central European
Forum bér erds lengyel tdimogatast kapott, nem érdekelte a magyarokat. Roman cikk-ironkat el6bb
csak megfenyegették, hamarosan utana meg is gyilkoltdk Ceausescu emberei. Ekkor probaltak
engem is eltenni 1ab alol és csak egy, a Paris-i Interpol-nal miikod6é magyar fiatalembernek
koszonhetem, hogy nem sikeriilt szamukra ugyanigy eltenni 1ab al6l engem is.

Végiilis, nyolcszazhatvanra csokkent az eldfizetok 1étszama és mindketten felismertiik, hogy
cserbenhagytak a magyarok. A Danubian Press, az Amerikai Magyar Szépmives Céh dicsteleniil
kifulladt. Addssagunkat, 1240 eldre befizetett tagdijat és elofizetést visszafizettiik a maréknyi
hiiséges magyarnak s abbahagytuk a munkat. Ideje is volt. Beledregedtiink mind a ketten.

Harom évre ra Elizabeth meghalt.



Velem tortént: igy tortént

Befordultam a postahivatal felé. A ldmpa piros volt, megalltam. Aztan, valahol valami
nagyot csattant, rettenetesen nagyot . . . s amikor magamhoz tértem, fehér kabatos emberek a
fejemet foltoztak, f4jt is, mintha indidnok moédjara skalpoltdk volna: belém szlrtak egy hosszu tiit,
aztan tobbre nem emlékezem.

Amikor Gjra magamhoz tértem, mentdkocsi tiilkolt alattam s razta a fejemet, mintha
rongybol lett volna. Két fehérkabatos ember nagy igyekezettel valamit foltozott a fejemen,
csillagokat lattam, jo sokat, s mikor kezemmel oda nyultam, ahol valami fajt nagyon, valami
keménykezli ember megfogta a kezemet. S gy rémlett, mintha a koponyamat szogezték volna. Két
fehérkabatos valamit faragni probalt rajta, fajt is kegyetleniil, mintha szdget vertek volna a
koponyamba. Felorditottam erre. Egyébre nem emlékezem. Agyban tértem magamhoz tjra.

Egyik kisunokdm fogalmazasaban ez tortént velem: Nagyapanak kilyukadt a feje.

Tabornok-fiam ezt igy magyarazta meg: ,,egy erdész-kocsi beléd szaladt a piros lampa alatt.
Még nem tudjuk, hogy kinek a hibdjabol. De ez most nem is fontos. Az dsszeiitkzés megtortént, a
te kocsid felét elvitte a masik kocsi. Alighanem egyszerre érkeztetek a piros lampa ala, legalabb is a
szemtanuk igy lattak. Mindketten egyszerre jeleztétek, hogy a lampanal megalltok. Ez meg is
tortént. A te kocsid kdzepét magaval vitte a masik, a sériilés a te oldaladon tortént. Hogy mennyire
komoly a sebesiilés, mi lesz a kovetkezménye, azt most probaljak megallapitani. Tehat légy
tiirelemmel!”

Tiirelemmel lenni viszont csak akkor jelent problémat, ha valamelyik a kettd koziil
sulyosabb sériilést szenved (ahogy velem tortént ). ,,Ugy latszik, hogy a mérleg sulya a te oldaladon
lesz” konferélta fiam. Igy is tortént. Az orvosok szemmel lathatolag megegyeztek abban, hogy én
htizom a révidebbet, s alighanem én leszek az, aki ,,szemteleniil” kell viselje a kovetkezményeket.
Az orvosok tehat alighanem azt kellett eldontsék, hogy kettdnk koziil melyikiink lesz a baleset
aldozata. Ezen (gabgismodtak?) is jo ideig, mig végiil is azon az alapon kototték meg a békét, hogy
jovendod kell eldontse, hogy ki a nyertes és ki a vesztes ebben a mérkézésben. Harom nap is eltelt,
mig megegyezhettek ebben. Az én szemem megmarad, dontotték el a szemorvosok, mind a kettd, ha
minden jol megy. A szegény erdész alighanem egy szemmel végzi az életet, anndl is inkdbb, mert az
a bal szem mar hibasnak latszott kezdet 6ta.

Mindaz a sok szurkalas, amit végig kellett szenvedjiink ezt latszott igazolni. Igy aztan,
harom napos szobafogsag utan, engem hazaengedtek a fehérkabatosok, hogy ¢éljek boldogan, mig
meg nem halok. A mésiknak majd az orvosok viselik gondjat.

Engem tehat feleségem és harom fiam hazavittek, de meg kellett igérjék, hogy
gondomat viselik tovabbra is és hetenként jelentik a ,,helyzetet.” Ennem szabad, innom
szabad, ami jolesik, csak a szem-szurkalasokat nem szabad abbahagyni. Otthon viszont én
voltam az ur s a tovabbi szem-szurkalasok hamarosan elmaradtak. Ennek ellenére még
mindég latok mind a kettovel. = CWA irattara



Astor Park: végallomas
TEGNAPUNK - visszahozhatatlanul multta valtozott.
HOLNAPUNK — naprol-napra el6ttiink szalad, akar a délibab.
Ma — egyetlen kincsiink, lehetdségiink, Istenadta alkalmunk a jora.

Hasznaljuk okosan, miel6tt tegnappa valtozva ez is eltlinik.

Mindazoknak a hiiséges baratoknak, akik tobb sz4z levélben erdt, egészséget és tovabbi
kitartast kivantak nekiink s buzdit6é szavakkal felmelegitették koriilottiink a vilagot, ezaton
mondunk kdszonetet hliséges szeretetiikért. Ami erénk volt, azt beldliik meritettiik. A kitartashoz 6k
adtak buzditast. Miden sikeriink az 6 sikeriik tulajdonképpen: a hliségeseké.

Aldja meg a Magyarok Istene mindannyiokat!
Astor, 1989

Czegei Wass Alapitvany irattara (A folydiratok és a Dunabian Press Research Center zaro
példanyahoz kiildott levél részlete lehet.)



Visszatérés a talvilagrol?
Hat itt van, na amit kiilonos elhalalozasommal kapcsolatban megtudnom sikertilt:

Ez év, vagyis 1992 majusdnak derekan a Szabad Europa Radio, kétségteleniil hiteles
informacio alapjan meghirdette tdvozadsomat az él6k vilagabol. A hirt elsdnek a Nemzetdr vette at,
majd sorjaban, két-harom heti 1dokozokben a régi lapok dobalni kezdték koporsomra a rogoket
Eurdpaban, Amerikéban, Ausztralidban, még a derék japanok foldjén is. Egyik szép blcsuztatas a
masik utdn latott napvilagot a magyar sajtoban — egyikét-masikat magam is megkonnyeztem —
olyannyira, hogy csalddom konok hitetlenkedésének ellenére magam is elkezdtem komolyan venni
sajat haldlomat €s igy idejét lattam annak, hogy sok esztendds tulvilagi kapcsolataimat felhasznalva
kutatni kezdtem, hogy valdjaban mi is tortént? Kutatdsaim soran ez a kiilonds eset kezdett egyre
kiilonosebbé valni, olyannyira, hogy hamarosan magam is meggy6zddtem arrdl, hogy valoban
kimtltam, ha még csalddom ¢és sajat magam tudta nélkiil is, hiszen a Szabad Eurdpa Radi6 az
amerikai adofizetd polgar pénzén dolgozik, tehat mindenkor csak a szinigazat mondhatja.

Nos, ugy tiinik, hogy igy valahogy tortént az egész: egy sz&p tavaszi €jszakan, majus
derekén, szép csondesen kimultam. Ahogy ilyenkor illik: lelkem azonnal jelentkezett
szolgalattételre az aranykapunal. Derék jo Szent Péter bacsi azonban megvakarta a fejét amikor
meglatott s végiil is zavartan kinydgte: ,,Baj van, 6csém!” ,,S ugyan mi lenne”? — szerettem volna
megtudni. ,,Hat az bizony onnan szdrmazik™ sohajtotta sajnalkozva az 6regur ,,hogy tebenned
bizony még mindég sok a keserliség meg a harag azokkal szemben, kik hazadbdl kitiztek,
otthonodat feldultak, csaladodbdl sokat megdltek, megkinoztak és sokmillié magyar életét tonkre
tették. A harag pedig gylildletet terem, s bizony a gyiiloletnek még az arnyékat sem engedhet;jiik be
a mennyek orszagaba. Igy aztan, mig meg nem tisztulsz, a te helyed odalent kell legyen a
tisztitoban. Sajndlom erdsen . . .”

Mit tehettem egyebet? Lesomfordaltam a pokol tornacéra. Ott azonban Lucifer csapta be
eldttem a sulyos vaskaput s még kulcsra is zarta. ,,Hé!” kialtott redm az 6rdogok parancsnoka.
»Nem engedhetlek be ide! Legkedvesebb kebelbardtom és diszvendégem Ceausescu romén vezér,
minden roménok ura, ugy fél téled, hogy minden porcikéja reszket! Takarodj innen, ne is lassalak!”

fgy aztan mit tehettem egyebet? Visszatértem az é16k kozé. Ejszaka volt. Senki se latta
tadvozéasomat csak a Szabad Eurdpa valamelyik szemfiilese, arra pedig egyszerlien ramondtak, hogy
hazudott.

Azokat pedig kik jo szivvel és szeretettel emlékeztek meg rolam jo szivvel és szeretettel
koszontdm magam is. S hadd 6rvendezziink egyiitt annak, hogy kis ideig még egyiitt lehetlink ezen
a buba-facsarodott f61don s munkalkodhatunk népiink jovenddjén, mindegyikiink a maga drhelyén.

Az Ur 1992-ik esztendejének augusztusaban
Téarogato, Magyar Elet, Kapu:1992/10. 30.p.



Impy és Pajtas

Ido6t toltott ember voltam mar, mikor az élet 0sszehozott ezzel a kettdvel. A kis fekete
macska-kolykot hatéves kis leanyunokam hozta hatvanadik sziiletésnapomra. Nem tudta szegényke,
hogy soha nem kedveltem a macskékat, mert azok ették az énekes madarakat. Ez a kis fekete
szOrgombolyag azonban nem tudott errdl s mihelyt a kislany atadta nekem: bebtjt ingem ujjan,
felkaszott a nyakamig, megnyalta a flilemet, aztan visszabujt az ing ald s a masik karomon 4t
eljutott a kezemig. Aztan arcomba nydvogott €s nyalni kezdte a kezemet. Mindenki nevetett, a kis
fekete macska pedig ettdl a naptol kezdve csaladtag lett. Impynek neveztem el, ami ebben az
orszagban 6rdogfiokat jelent s attol kezdve tizenkilenc esztenddn keresztiil 6 volt a macskam.
Ejszakanként 4gyamon aludt, napkozben amikor nem koszalt valahol a hazamat kériilvevd erddben,
valamelyik ablakban hevert elnytlva és amikor enni akart nydvogott, mint aki az ¢hhalal szélén van.
Impy érkezése utan valami fél esztendével még egy csalddtaggal meggazdagodtam. Ez egy jo
formaju, veres-szOorli vadaszkutya volt, amit kis leanyunokam batyja szedett fol valahol és ugy
hatérozott, hogy én vagyok az, akinek sziiksége van vadaszkutyara, mivel erdében élek. Ennek a
kutyanak pedig a ,,Pajtads” nevet adtam. Hiiséges jo pajtas is volt, egyiitt jartuk az erdot esztendékon
at.

Kozben telt az 1d6. Az erddjaras is lelassult, voltak napok, amikor mar csak a kis erdei padig
mentiink el s ott letelepedtiink mind a hdrman, a macska, a kutya, meg én. A kutya lefekiidt a
labamnal s még horkolt is olykor, a macska pedig megjarta magat kissé erre meg arra s végre
feltelepedett mellém a padra s aludt egyet 0 is.

Tizenkilenc éves volt mar Impy, amikor egyszerre csak ahogy odasz6ltam hozza az
ablakhoz, nem mozdult, még a siilt csirke szagéra se emelte {0l a fejét. Odamentem hozza,
megérintettem, de merev volt mar a teste. Elaludt 6rokre ott az ablakban. Sirt 4stam neki ott a pad
mellett, ahol iilni szoktunk egyiitt s iiltettem foléje egy viragzo6 azalea-bokrot. S attdl kezdve mar
csak ketten jartunk oda, nézni az erdét, a kutya meg én. Ulok a padon. O ott fekszik a 1abamnal és
arra gondolok: mi lesz, ha én mulok el hamarabb, s nem 6? Ki fogja etetni, amikor éhes? Ki fogja
megsimogatni olykor-olykor, ha én mar nem leszek? Ki néz bele azokba a hiiséges komoly kutya-
szemekbe. . .? Oreg vagyok én is, ide s tova 4tlépem a kilencvenet. . .

A nappali szoba kis asztalarol Impy fényképe néz redm. Vastag fa-oszlop mellett il,
egyenesen, feketén, hiiséges szemekkel. Valahanyszor ranézek, ugy tlinik, mintha egy lathatatlan
drotkerités lenne koztiink az oszlophoz szogezve, amit egyikiink se képes atlépni. Es Impy csak iil
ott, néz ream. Mintha arra varna, hogy mikor 1épem mar 4t azt a drotkeritést, mely elvalaszt
benniinket? Ilyenkor aztan tjra belém sajdul a gondolat: mi lesz Pajtassal? Es a szemem ujra
megkonnyesedik.

Impyt siratom? Pajtast? Vagy dnmagamat?

Ot fingyermekkel aldott meg a Joisten. Unokaval is béven. De szétszéledve élnek ebben a
barom-nagy vildgban s ha évente egyszer-kétszer latom is Oket: idegenek mégis.

A régi vildg mas volt odahaza. A vasas-szentgothardi 6reg udvarhdz volt szamunkra a vilag
kozepe. Ott gyliltiink Ossze a téli vadaszatokra, vagy vadkacsa vadészat idején, nyaron. Volt ugy,
hogy huszan, harmincan is 6sszejottiink. Mintha csak gumibdl lettek volna a falak: mindannyian
elfértiink valahol.

De mindez oda lett. Eltaposta a torténelem. S vénségemre, idegen f61don, mar csak egy
gondom maradt: mi lesz Pajtassal, ha engem is elvisz az 1d6, mieldtt odafektethetném az erddszéli



pad mésik oldalara? S mi lesz Impy képével ott a kisasztalon? Ordk idékre varni fog ream ott a fa-
oszlopnal a lathatatlan keritése megett? S mi lesz Pajtassal, ha én se leszek tobbé? Uramisten, de
nagyon elromlott ez az emberi vilag!

Czegei Wass Alapitvany irattara



VISZONTLATASRA, KENYERES

Okos kutya voltal, tanultal hamar. Egy kar-mozdulat elég volt s mar rohantal is a jelzett
iranyba, kajtatva, keresve, vissza-vissza pislogva, hogy adok-e 01j iranyt. Kés6bb mar csak tigettél,
nem rohantal. Aztan az utols6 évben mar csak cammogtal. De akkor mar cammogtam én is. Uldk a
fak alatt s nézem az erddt. . .Viszontlatasra kenyeres!

Ulok a kerti széken s nézem az erdét. Szemem akaratlanul is téged keres a nagy feny6fa
alatt, ahol fekiidni szoktal. De nem vagy ott. Nem fekszel ott tobbé soha sem. Szemem
megkonnyesedik. Hianyzol, hiiséges vaddsztarsam, nagyon hidnyzol. Kenyeres pajtasom voltal
hosszu éveken at a sz6 legszorosabb értelmében: megosztottam veled a sonkas kenyeremet minden
alkalommal. Most is meghagytam a felét, itt van mellettem a sz¢k karfajan, nem merek
hozzényulni. Ez a tied volt mindég. Néznek a madarak a fakrol: mért konnyezik ez a vénember?
Hiszen nem hagytal itt, csak atvaltottal egy masik dimenzidba, ahova szemem nem tud ellatni.

Ulok a kerti széken s nézem az erdét. Hany esztenddn keresztiil vadasztunk benne egyiitt.
Szemem megett meggytilik az emlékek sokasaga. Latlak rohanni a bokrok kozott, fiatalos erdvel,
mint régen, foglyot, fAcant, vadpulykat keresve. Micsoda erd, micsoda lelkes szenvedély lakozott
benned azokban az években! Rottad koreidet, bokrok, tovisek kozott, réz-voros bundad hol itt, hol
ott tlint fol. Szarnyra kelt elétted a fogoly, a facan, a szalonka, dorrent a puska s mar szaguldottal
mindenen keresztiil, hogy megleld a lel6tt madarat s odahozd hozzdm. Olykor bizony a masét is
elhoztad. J6 tiz éve annak, emlékszel még? Egy vadasztarsasag vendégei voltunk s a szomszédom
fekete-fehér angol vizslajatol harom facant is levettél egy délutan s odahoztad hozzam. Mikor
késObb atmentem hozza a facanokkal s bocsanatot kértem neveletlen viselkedésedért, nevetve
mondta: ,,mit varhat egy ir szettert61? Vidam és er6szakos, mint minden ir!” Kideriilt, hogy Eszak-
frorszag nyugalmazott kormanyzoéja volt.

Ulok a kerti széken, nézem az erdét s arra gondolok, hogy micsoda kis vords szérlabda
voltal, amikor hozzank kertiltél tizenhét évvel ezelott! Az unokak Bafalonak Buffalo-nak neveztek
el, mert fejjél mentél neki mindennek, mint a bivaly, amikor jatszottal. Harom par cipémet ragtad
ossze, draga jo feleségem nyerc-stolajat, raadasnak. O volt az, aki nevedet Bafalorol Buffalo-rol
Baffy-ra Bufty-ra roviditette. Félévvel eldtted tavozott a lelkem, egyiitt gyaszoltuk nehany hénapig
itt a kerti széken. Nagy egyediillétemet térdemre fektetett fejjel osztottad meg, aldjon meg érte az
Isten.

Itt iilok ujra a kerti széken, nézem az erddt s az egyediillét még stlyosabban nehezedik
redm, ahogy az emlékek kozé menekiilok. Micsoda pompas vadaszkutya lett beléled! Mindenki
megcsodalt s te tudtad, hogy csodélnak s ez tetszett neked. Kolyok-korod szeleburdisagat valami
ontudatos méltosag valtotta fol. Mennyit emlegettiink annak a madarijesztd kinézésli hippinek
sértddott abrazatat ott az észak-kaliforniai hegyekben. Az oridsfenydk alatt taboroztunk s te ott iiltél
a satrunk eldtt, nyugodt méltosaggal, amikor az athalado hippi-legény rad koszont: ,,hello there,
distinguished” (szia te diszpéldany) mondta édeskés fuvolahangon a szakallas, borzas, szennyes
0ltozetli ember. Te ranéztél hiivosen, tetotdl talpig végigmérted, aztan elforditottad a fejedet. ,,I am
not good enought for you, he?” (nem vagyok elég jo ndlad, mi?) sértédott meg a madarijesztd, majd
ram nézett, ahogy ott liltem az asztalnal Gjsagot olvasva és megjegyezte: ,,he won’t even bark at
me!” (még meg sem ugat! ) Szokimondo feleségem kiszolt a satorbdl: ,,he has better taste than to
bother with you. (jobb izlése van annal, hogy veled foglalkozzon). A hippi mérgelodott ettdl €s
szitkozddni kezdett, mire te ranéztél s bar lilve maradtal, a szad sarka idegesen megrandult és
megmutattad neki a fogaidat, haragos morgas kiséretében. Ettél aztan Gigy eliszkolt onnan a
madarijesztd, mintha ott se lett volna soha. Sokat nevettiink ezen s éveken keresztiil meséltiink
ismerdsoknek, jo baratoknak ezt a ,,hello there, distinguished” torténetet.



Neépszerti lettél. Mindenki szeretett s te kimérten baratsagos voltal mindenkihez.
Korutjainkon veliink jotté]l mindég, nem hagytalak volna kennelben (kutyamegdrzd) semmi pénzért.
»Akinek nem tetszik, hogy kutyaval joviink, az ne hivjon meg a hazdhoz” ez volt a jelszavunk. Az
évek soran Montrealtdl Vancouverig, New Yorktdl New Mexikoig megismerkedtél minden Holiday
Inn-nel s alighogy kiengedtelek a kocsibol, valamelyik eldtt mar indultal is megszamlalni a szalloda
tertiletén talalhaté nyulakat, foglyokat s ami csak volt. Torontoban egy kislany megszokott fehér
hazinyulat lelted meg az egyik bokorban, a kislany nagy 6romére, aki még meg is csokolt téged
ezért. San Diegoban egy részeg ,,vino”-t kajtattal eld a tropusi diszkert siirtijébdl s a szallodas meg
akart vasarolni, hogy legyen aki tavol tartsa a részegeket. Ez ugyanazon a kératon tortént, amikor a
Los Angelesi Holiday Inn-nél megismerkedtél a magatdl nyilo tivegajtoval, a parkold garazs és a
szalloda k6zott. Hairom napot t61tottiink ott s megszoktad, hogy az livegajtdo magatol nyilik meg
elétted. San Francisco-ban azonban nem ilyen volt az ajtd s az orrodat beletitotted az tivegbe.
Tudom, hogy nem kellett volna nevessiink, de olyan buta abrazatot vagtal, hogy nem tudtunk
komolyak maradni. Bocsanatot kérek tijra, ha megbantottunk. Ez a korat egyébként a te
szempontodbol egyik volt a legemlékezetesebb korutaknak: British Columbiaban egy javorszarvas
kergetett meg és az albertai hegyekben kutyanak néztél a tdvolbdl egy wolverint (farkas) s jatszani
akartal vele. Ha nincs velem a tolgyfa-biitykos, taldn meg is 61t volna.

Uldk a kerti széken s emlékezéstdl fatylas szemmel nézem az erdét. A to feldl, mint mindég,
idehallatszanak a homoki darvak. Egy éves voltal, amikor odalent a t6 partjan szigonyos csérével
neked esett egy haragos daru-mama. Attol kezdve békét hagytal a darvaknak is, gémeknek is. Okos
voltal, hamar tanultal. De a vizet nagyon szeretted. Nem csoda, hogy odahaza uszkarnak nevezték a
fajtadat. Ahogy tavat, folyot vagy patakot leltél, belerohantal nyakig. Amikor minden év végén,
karacson és 0jév kozott, a csalad nagy része dsszegylilt nalunk s naponta lementiink a Lake George-
ra vadkacsazni, az 6rom tetéfokan voltal. A té6 déli partjan koriil vettiik a nagy mocsarat s te
berohantdl mint egy veres fergeteg a sas kozé s szadrnyra kelt elétted vadkacsa, sarszalonka, ami
csak volt. Szolt a puska kords-koriil s te rohantél erre-arra, egyiktdl a masikig, egyetlen kutyasagod
dicsdségében, szedted Ossze a leldtt madarakat s hoztad hozzam. Hidba hivtak, unszoltak, a vilag
semmi kincséért se vittél volna egyet se masnak. Emlékszel még amikor, azt hiszem nyolc vagy
kilenc évvel ezel6tt Géza fiam megszarnyalt egy csorgdrécét s az verdesve repiilt alacsonyan a nad
folott mig végil lehullt? Nem kiildtelek, mert nagyon messze volt, fél kilométernyire legalabb. De
te mentél magadtol is, mert szokasod szerint figyeltél minden madarat amelyikre valaki ralétt. Telt
az 1d6, rendre Osszegytiltiink délidore a csolnakok koriil s te még mindég oda voltal. Megettiik az
ennivalot s még mindég nem tértél vissza. Mérges kigyd? Aligator Egyszerre aztan csak lattunk
kivanszorogni a satébol iszaposan, faradtan, szadban a vadkacsaval. ,,Bravd, Bufty, bravo!” kiabalt
mindenki, de senki se ment eléd, hogy atvegye téled a madarat. Pedig lattam, hogy a feje fent volt,
¢lt. Odaszoltam a fiamnak, hogy menjen, vegye at téled, de mar késo volt. Te faradtan leroskadtal a
fiire s letetted a vadkacsat magad elé. A kovetkezd pillanatban verdesni kezdett a szarnyaval,
levegdbe emelkedett s lassu repiiléssel, alacsonyan, visszatért a mocsarba s beleilleszkedett Gjra a
saté kozé. Egyikiinknek se volt toltve a puskaja. Te kilogo nyelvvel figyelted a madarat, mig el nem
tlint. Aztan labra keltél, megnéztél benniinket jol, egyenként, mintha csak azt mondtad volna, hogy
te megtetted a magadét, s ha nem volt benniink annyi j6 szdndék, hogy megléjiik a madarat, amit te
annyi bajjal kihoztal, akkor nem is érdemes vaddszni veliink tobbé. Azzal beugrottal az egyik
csolnakba, befekiidtél az iilés ala s ott fekiidtél egész délutan. Szoba se alltal veliink tobbé azon a
napon. Sértddds természetli voltal, ez igaz.

Emlékszel a harom pulykara? Ez késObben tortént, azt hiszem 6t éve. Mar véniilni kezdtiink
mindketten, meglassultunk. Tomahawk Landingen tSltottiink egy hetet, felnétt unokaink nagy
erddbeli tdboraban, a vadaszidény kezdetén. Szeretted ott, emlékszel? Sok volt a madar és sok volt a
viz. Abban az évben a pulykavadaszat tilalom alatt volt. Kimentiink hat foglyaszni szeder-bozotba.
Mentiink egyiitt a szekératon, ahogy szoktuk volt az utobbi években, mikor mar takarékoskodni



kellett az erOnkkel, mig egyszerre csak megtorpantal, beleszagoltal a levegdbe s elindultal be a
tovises striiségbe. Egyszerre csak felrepiilt nagy zajjal egy pulyka s atrepiilt a fejem felett.
Hamarosan utdna egy masodik, majd egy harmadik. A harmadik utan aztan kijottél te is az utra,
bundéd teleszurkalva szederindakkal, rdm néztél sértédotten s a szemed ezt mondta: ,,én bemegyek
ebbe az atkozott tiiskés bozotba, hogy felhajtsak neked harom pulykét s te még annyit se tudsz
megtenni, hogy legalabb raldj valamelyikre?” Azzal megfordultal, visszakullogtal a motorhéaz
(lakdkocsi) aléd s szoba se alltal velem egész nap. Hidba probaltam magyarazni neked, hogy a
torvény miatt nem tehettem, nem értetted meg. Alighanem a te szemedben én voltam a térvény.

Hat az aligatorra emlékszel-e? Két évvel azutan tortént, hogy a torvény betiltotta az aligator
vadaszatat. Kimentiink kettesben egy kis erdei tohoz, 16ttem is egy kacsat s beleesett a toba. Te
mentél utdna. Mar a szaddban is volt s Usztal vele vissza a part felé, amikor egyszerre csak
felbukkant mogotted egy nagy aligator fej. Alig volt két méterre téled. Megérezhetted, mert hatra
néztél s aztan gyorsitott uszassal igyekeztél kifele. A kacsat nem engedted el. Az aligator fej
gyorsan kozeledett feléd s mar csak egy méternyire volt téled, amikor atvaltottam a drillinget
hiivelykujjam egyetlen mozdulataval serétes csordl golyds csore s beleeresztettem egy kilenc
milliméteres magnum l6veget a nagy hiillé két szeme kozé. Micsoda csapkodast végzett mieldtt
elmeriilt volna! Jttél is kifele, gyorsan. Atvettem téled a kacsat, belesiillyesztettem a tarisznyaba s
mar mentiink is, nehogy valami odatévedt vador lecsapjon reank mert az aligator ezer dollaromba
keriilt volna. Erted azonban megfizettem volna tizszer is s te tudtad ezt, lattam a pofadon. Buffy,
kenyeres, miért hagytdl magamra? Rossz egyediil lenni.

De te tudod ezt magad is. Rakovetkezd évben tortént, hogy magadra kellett hagyjalak az
allatkorhazban, harom napra. Te se felejtetted el, tudom. Az ilyesmit nem lehet elfelejteni. Milton
mellett vadasztunk, felnétt unokdmmal és nyolc éves dédunokammal. Az unokam foglyokra 16tt s
az egyik talalva beesett a stiriibe. Rohantél is mar, hogy megkeresd. Atugrottal egy siirii bokron és
nyomban utdna éles nyikkanast hallottam a bokor mdgiil. Odamentiink. Ott fekiidtél a f6ldon s jobb
els6 labadat nyaltad lazasan. Labadbol 6mlott a vér s a talpadbol egy s6tétzold szinli borosiivegnek
az alja meredt ki. Szilankosra torott tivegbe ugrottal, melynek hegye belement a talpadba, majd a
bordd alatt a csont mentén felért a csuklod hajlasaig s ott atiitotte a bort. Nydszorogtél. Unokam
fogta a fejedet, mig én kihuztam labadbdl a torott iveget. Tizenkét centiméter volt a hossza.
Horogtél, vonyitottal. Nagyon fajhatott. Csak egyszer lattalak igy, amikor kaktuszba 1éptél New
Mexikdban, az orszagit mentén, s harapofogoval kellett kihtizzam talpadbol a tliskéket. Lekotottiik
a vérzést ahogy lehetett, s 6lben vittiink a kocsihoz, ketten. Nehéz voltal. Az allatorvost otthon
talaltunk. Nyomban elaltatott és megoperalt. Még kisebb ilivegszilankot szedett ki a labadbol.
Kitisztitotta a roncsolt sebet s bekotozott. Nekem masnap egy gytilésen kellett lennem valami 6tszaz
mérfoldre onnan s ott kellett hagyjalak az allat-kérhazban. Nehéz volt. Ugy fekiidtél ott, mintha élet
se lett volna benned. Mikor a negyedik napon visszatértem, mar bukdacsoltal harom labon. Ugy
megorvendtél nekem, hogy konnyes lett téle a szemem. Alladat a térdemhez dorzsélted, szokasod
szerint, s ahogy folnéztél ream, nézésed csupa hiiség volt és szeretet. Nehéz beletérddni, hogy ezt a
nézést mar nem latom tobbé soha.

Ulok a kerti széken s nézem az erddt. Milyen magényosak lettek nélkiiled a fak! Vords
bundéd villanasat keresem koztiik, de nem lelem. Mult éjszaka ugatni hallottalak. Azt a bizonyos jol
ismert kurta vakkantasodat hallottam, ami azt jelentette, hogy valamit felkergettél a fara,
mosomedvét, oposszumot, mokust. Kiugrottam az agybdl, kiszaladtam a tornacra s belekialtottam
az ¢jszakaba a mi kiilon kidltdsunkat: ,,yapp.... hooooo!” Semmi sem mozdult odakint. Halott volt
az &j s eszembe jutott, hogy mér nem vagy velem. Almomban hallottalak ugatni.

Yapp-ho000. . . Ezt a kialtast akkor talaltam ki, amikor sziiksége jott, hogy valami hang-
kapcsolat legyen kozottiink, amikor a stirit vadasszuk, amit mas nem tud utdnozni. Mikor te rovod a
magad koreit a stirliben s én 6svényen vagy vadcsapason haladok s nem lathatjuk egymast, errél a



kialtasrol tudod, hogy merre vagyok. A hosszl évek soran ez a furcsa kialtds még jobban
0sszekapcsolt minket, valosadggal varazsereje volt. Ha kiléptem a hazbol, vallamon a puskaval és
nem lattalak sehol, csak elkurjantottam maga s te mar jottél is rohanva valahonnan. Az utolsé
években, amikor néha mar faj6 csontokkal hevertél az asztal alatt s enni se volt kedved, csak el
kellett rikkantsam magam ,,yapp-h6606!” s labra szoktél nyomban, éveket fiatalodtal. ,,Yapp-ho6o...”
kidltom néha most is, amikor senki se hallja, belestigom az estébe, de hiaba. Nem jossz tobbé.

Uldk a kerti széken s nézem az erd6t. Szemem téged keres a fak alatt, de nem latlak sehol s a
szivem nehéz. Hiiséges kenyeres, koszondm azt a tizenhét esztenddt, amit adtal nekem. K6szondm,
hogy ismertelek. Ha érzéseim elérnek oda, ahol vagy, akkor tudod azt is, hogy mar nem sok id6 van
hatra s egyiitt leszlink megint, mint régen, valamennyien. Csak varj, tiirelmesen, s mig varakozol,
nézz koril az 6rok vadaszmezokon, keresd meg a jo helyeket. Merre vannak a vadkacsék, a
foglyok, a facanok s a vadpulykak. S ha érkezésem napjdn mashol lennél, ne aggodj. Csak
belekurjantok az 6rokkévaldsagba: Yapp-hooo Baffy, yapp-ho60...! S ezt meghallod a vilag végérol
is.

Czegei Wass Alapitvany irattara



AGNES NENI

Ha az életére megérté és egyiittérzé elemzéssel tekintek vissza, azt mondanam, hogy Agnes
néni az 6rok kotlés marad nekiink, aki, mint egy tyukany6 a farm udvaran, mindig masok csirkéit
vette szarnyai ala egész ¢€letében. Ilyen volt egész 1énye, tobb mint nyolcvan éven at: a totyogd
gyermekeket jarni tanitotta, gondoskodassal vette dket koriil, rendet rakott €s takaritott utanuk,
kényeztette és védte Oket, mig fel nem néttek s kirepiiltek a hazbol. Egyszert értelmével nem is
tudta felfogni, hogy miért kelnek szarnya és miért hagyjak el 6t a fészekben. A megbantodast aztan
csendesen beletorddés kovette, mig és 1) csibéket nem talalt, akiket patyolgatni lehet, akiket
szeretetével elhalmozhat, és akik egy idore elfeledtetik vele az elszakadéssal jar6 szivfajdalmat.

Ha van a magas mennyben azok szamadra fenntartott hely, akik életiiket onzetleniil
gyermekeknek adjék, bizonyos, hogy Agnes néni szamara lesz ott hely. Ott aztan vég nélkiili
odalassad ¢élhet azok kozott a kicsinyek kozott, akik orokké gyermekek maradnak, mert nem érték
meg e f6ldon a felndtt kort. Aztan ott etetheti Oket, tiszta ruhat adhat rajuk, kisimithatja a gytirott
lepeddt az dgyacskéjukban, ha az ligyeletes angyalok nem tették volna meg. Bizonyos, hogy ott
boldog lesz 6rdkre, mert akik kozott szolgal, azok nem hagyjak el, s nem feledkeznek meg rdla,
hanem vég nélkiil vele maradnak.

Ez lesz a jutalma, hogy 6rok kotlos maradhat a csibéi kozott. Kedves jo tyukanyo,
talalkozunk a mennyei baromfi udvaron. Isten veled!

(Agnes néni 1883-ban sziiletett, 1971-ben halt meg Astorban. Porait az ir6 héza kertjében helyezték
el urndban. Amikor a hdzat eladték, az ir6 unokaja, Suzi Sanborn magéval vitte Agnes néni urnajat
¢s sajat kertjében helyezte el. 2006 nyaran Erdélyben helyezték 6rok nyugalomra Agnes néni
urnajat.)

Czegei Wass Alapitvany irattara  *forditas angolbol

AGNES NENI

Looking back on her life with the analytical eye of understanding and compassion,
Agnes neni reminds us of a good little barnyard hen, busy year in and year out in raising
someone else’s offspring. This was her entire existence for more than eighty years:
toting little creatures around, caring for them, spoiling them, cleaning after them,



covering for them, until they grew up and left her. In her primitive mind, she

never quite understood the reasons which cause young birds to open their wings and
abandon her in the ruthless way of nature. But as time went on, her bitterness, caused by
many hurts, turned more and more into a passive philosophy of resignation. She just
kept looking for newly hatched chicks, always in someone else’s nest, whom she could
love for a brief period of time, for whom she could care, devote her life, spoil, fret over.
for a period of time, always too short and always ending in heartache.

If somewhere high in the sky, there is a heaven for those whogave their life to children
Agnes neni will have a special place I am sure. A place where the babies go, little girls
and little boys, who didn’t have a chance to grow up. There she will be able to cuddle
them forever. Feed them, tote them around, wash their diapers, their spotted bedsheets,
iron their little pajamas and cover up their mischiefs from the heavenly nurses.

I know for sure that she will be happy there for time everlasting, because those whom
she loves and cares for will never grow up, never leave and never forget.

She has found her place, her everlasting brood of little ones. Busy little brooding hen,
in the heavenly barnyard, farewell.

Albert Wass

Eredeti angol nyelvii kézirat, Czegei Wass Alapitvany Irattara
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BUCSUSZO

El6bb-utobb tdvoznom kell. Nem tudom mikor és nem tudom hova, csak azt tudom, hogy
idém lejart. A ram bizott feladatot jol-rosszul elvégeztem s tobb mondanivaléom nem maradt. fronak
rendelt az Ur, mégpedig abbdl a fajtabol, akinek nem szérakoztatas a feladata, nem is a vilag
szépségeinek dicsérete, hanem minddssze nemzetének szolgalata. Ezt tettem, ezt végeztem, jol-
rosszul, legjobb tuddsom szerint.

Hidépitd igyekeztem lenni. Hidat probaltam verni mult és jovendd kozott a rendelkezésemre
allo jelen felhasznéldsaval. Sajnos az épitéanyag hitvanynak bizonyult. A lelki és szellemi
nyavalydk altal legyongitett 1€lek nem birta ki a torténelem viharait s a kialt6 sz6, ha lelt is hallo
fillekre, nem volt képes tettekké kovacsolni a nemzet meggyotort akaratat.

Eletem egyetlen feladatanak nemzetem megmentését ismertem fol. Ezt pedig csak tgy
lattam megvaldsithatonak, ha sikeriil egybefognom a szétszortsagban még megmaradt erOket
egyetlen cél szolgdlatara: megismertetni a vildggal a magyar nemzetben rejlo értékeket, lehamozni
nemzetemrdl azt az undorité hamis kérget, amit az ellenséges propaganda az utolsé évszazad soran
rakent, rdkovacsolt abbdl a célbol, hogy meggydzze az emberi vilagot: a magyar nem egyéb, mint
egy Azsiabol idesodrodott miiveletlen horda, mely mas, derék népek elnyomasabol él, kiknek
megfékezése és elpusztitisa tehat kozds emberi érdek.

Ennek az egyetlen célnak a szolgélatara allitottam be egész életemet. Az eredmény: valami
negyven konyv, melynek jo része egy nemzetkozileg elismert és elfogadott vilagnyelven hirdeti
nemzetiink multjat, erényeit, érdemeit és mindazt a gazsagot, amit mindezekért cserébe a Nyugattol
kapott. Vagyis igyekeztem lemosni meghurcolt, megcsufolt és meggyalazott nemzetemrdl az
ellenséges propaganda szennyét. Igyekezetem, sajnos, eredményteleniil maradt. Az dridsira
novekedett ellenséges propaganda-gépezet tovabbra is sikerrel szennyezi a magyart €s szerencsétlen
népem szovivéi még mindég nem akarjak folismerni azt a szornyliséges, megsemmisitésiinkre tord
veszedelmet, mely egy ujabb évszazadon beliil a kurdok sorsara juttathatja nemzetiinket.

Nos, én legalabb azzal a kétes értékii elégtétellel tavozhatok, hogy megtettem a magamét s a
tobbi mar nem az én gondom. Létfenntartasi harcara ugy lelkileg mint szellemileg képtelenné valt
nemzetemen még az Uristen sem segithet, ha hamarosan nem ébred magara.

De akar magara ¢ébred, akar nem, én mar nem leszek itt, hogy elsirassam, vagy egyiitt
orvendezzek az 6rvendezdkkel egy esetleges megrenditden sz€p €s csodélatos foltamadason, amit

csak az Uristen adhat meg egyediil mert mas reménységre lehetdségem sincsen. Es ez jol is van igy.

Akinek eltelt az ideje, az lelep a podiumrdl s atadja helyet az utana kovetkezoknek. Legyen
veliink az Uristen kegyelme!

Czegei Wass Alapitvany irattara



