
Takaró Mihály - a szerkesztő előszava

A kedves Olvasó Wass Albert hiteles memoárját tartja a kezében.

Egy esztendővel ezelőtt, az író öt fia elérkezettnek látta az időt, hogy megjelenhessen végre a 
régen várt, utolsónak megírt kötet – a Voltam.
Megtisztelő felkérésüknek megfelelően, elkezdhettem a floridai Wass-archívum 
rendelkezésemre bocsátott K77-es dossziéjának, melyre az író saját maga írta rá a címet, 
nemes tartalmát sajtó alá rendezni, kötetté szerkeszteni.

Néhány szó arról, hogyan lett kötetté a kéziratgyűjtemény.

Wass Albert gondosan egybegyűjtötte e dossziéba mindazon írásait, amelyeket 
memoárkötetébe szánt. A rendezés és szerkesztés elsősorban azon tartalomjegyzék-tervezetek 
alapján készült, melyeket Wass Albert hagyott hátra, ezek vezérfonalul szolgáltak a 
munkában. 
    Különleges könyvet tart tehát kezében az olvasó. Wass Albert ír, emlékezik ebben a 
kötetben magáról, életéről, szeretteiről. A huszadik századi magyar irodalom emblematikus 
alakja már a negyvenes években foglalkozott azzal, hogy összefoglalja addigi életét, annak 
tanulságait. A krisztusi korba érő író vallomása, értékelése A titokzatos őzbak, melynek 
néhány lapnyi anyagát több, mint öt évtizeddel később a végső számvetésnek szánt 
memoárkötetébe a Voltamba is beleszerkesztette.
    Az ötvenes évek végén újra foglalkozni kezd egy nagy ívű memoár megírásának 
gondolatával, mely szándékot a felgyorsult történelmi események elsöpörnek. A nyolcvanas 
évek végén aztán nekilát, hogy panorámás képet fessen egy memoárkötet  keretében a 
huszadik századról, egy letűnt arisztokratikus, ám kétségtelenül maradandó értékeket hagyó 
világról, Erdélyről, a gyermekkorról, a hontalanság éveiről, majd legterjedelmesebben a majd 
öt évtizedig tartó amerikai emigráció eseményeiről. 
    Wass, miközben megírja e könyvben saját élettörténetét, egész világokat tár olvasója elé. A 
kézirat legnagyobb része 1988 és 1997 között keletkezett. Néhány darab azonban korábbi 
írása, melyeknek vagy az elejére, vagy a végére ír kiegészítést, mintegy magyarázatként, hogy 
miért tartja fontosnak a Voltamban való megjelenésüket. A tartalomjegyzék-tervezetek kivétel 
nélkül kronologikus sorrendben tárják az olvasó elé Wass életét. 
A memoárkötet arányai egyes esetekben igen meglepőek. Feltűnő, hogy milyen kevés a 
németországi évekről (1945--1951) szóló visszaemlékezés, és az is, hogy ezek között alig 
található „új”, tehát a kilencvenes években írt darab. Külön említést érdemel a második 
világháború történéseit idéző fejezet. Két írás is angol nyelven volt csak fellelhető a 
kéziratban, mégis itt a helyük ebben a kötetben, az író nyilvánvaló akaratának megfelelően.
A fordítás munkáját Bodóczky Miklós végezte el 2005-ben. 
    Miután nem folyamatosan, egy lendülettel írta emlékiratait, óhatatlanul előfordul bennük 
néhány ismétlés. Láthatólag vannak kedvenc történetei melyeket több változatban és eltérő 
kidolgozottsággal is papírra vetett. Ezek közül csak a legrészletesebbeket, legszebbeket 
hagyta meg a szerkesztő.
    Írói munkásságáról, regényeiről azok keletkezési körülményeiről szinte semmit nem ír – 
ennek is komoly és fontos oka van. Wass e memoárban elsősorban nem az írót, sokkal inkább 
az embert, annak belső vívódásait tárja elénk, szándékos és tudatos alkotói koncepciójában. 



A titokzatos őzbakból emeli át Édesanyjáról és az Újmamáról szóló részt. Itt is érthető és 
indokolható írói eljárása: egyszerűen nem maradt több emléke annál, mint amit ott leírt. 
   E kötet pontosan érzékelteti arányaiban is Wass különleges viszonyát az állatokhoz, a 
természethez. Kidolgozottak és megragadóak a vadászkutyáiról írt visszaemlékezései. Az 
úgynevezett kutyatörténetek --  a memoár elején az erdélyi korszaktól egészen az utolsó 
évekig --  jelentős szerepet játszanak Wass életében. 
   A kötet stílusát és hangnemét szintén tudatosan komponált kettősség jellemzi. Az egészen 
líraira hangolt gyermekkori emlékképeket, természetleírásokat tudatosan követik az amerikai 
korszak szinte short-story-vá lecsupaszított írásai, hogy az utolsó fejezetben visszatérjen a 
lírai Wass-hang. Az amerikai élet bemutatása, az író ottani küzdelmei, éles ellentétben állnak 
élete európai korszakának történéseivel, és ezért szerencsés a tartalom és forma 
összekomponálása e különbségtétel révén. Az utolsó írások megrendítő erejű sorai valóban 
létösszegzések, méltó befejezései életművének. 
    A szerkesztés Wass Albert kéziratát hűen közli, de a benne előforduló nyilvánvaló gépírási 
hibákat, elírásokat korrigálta. Egyes szavak írásmódját egységesítve közli, ahol ez nem megy 
az értelmezés rovására, például a mindég vagy a számtalan s, illetve az általa oly használt és 
kedvelt régies múltidő használata esetében, hiszen ezek is szervesen hozzátartoznak írásainak 
stílusához. A kéziratban szereplő idegen kifejezések szintén a szövegben maradtak, zárójelben 
közölve az olvasóval a magyar megfelelőjüket. Magyarázó jegyzetek, szerkesztői 
megjegyzések csak a legritkább, elkerülhetetlen esetben kerültek a szövegbe.
    Miután Wass Albert nem készített (készíthetett) részletes tartalomjegyzéket, annak végső 
formába öntése is szerkesztői feladat lett. A függelék fotóit a család bocsátotta a szerkesztő 
rendelkezésére, az ő kifejezett kérésükre kerültek a kötetbe. E képek kitűnően egészítik ki, 
jelenítik meg a kötetben bemutatott világot.
Úgy olvassuk a Voltamot, hogy abban a leghitelesebb tanú szólal meg nemzetünk, hazánk 
olyan korszakairól, melyről még ma sem tudunk eleget. 
Végül köszönetet mondok Wass Endrének, Gézának és Hubának értékes tanácsaikért. Jelentős 
segítségemre volt a szerkesztésben az Amerikában élő Lukácsi Éva, aki a helyszínen 
ellenőrzött több száz adatot, információt. Külön köszönetemet fejezem ki Somlai Zsuzsának, 
aki a legnagyobb segítségemre volt e Wass Albert életműve szempontjából is nagy 
jelentőségű kötet sajtó alá rendezésében, szerkesztésében.

Budapest, 2005 október havában                                                                     Takaró Mihály
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1. Szentgothárd

Különös valami az emberi élet.

Ahova Isten beülteti, ott gyökeret ereszt. Hajszálnyi gyökeret elébb, mint a zsönge 
növényke, majd ahogy az idő telik: egyre szélesebb körben kapaszkodik a földbe, akár a fa. S 
ahogy növekszik, gyökere is egyre mélyebbre nyúl alá s egy idő múlva már nem is lehet 
kitépni onnan anélkül, hogy kár ne esnék bele, kisebb vagy nagyobb, a fa, vagy az ember 
sajátságos természete szerint, s mert hogy emberről beszélünk és nem fáról, hozzá kell tegyük 
a fontosság sorrendjében: az emberi lélek természete szerint.

Van fa, amelyik belepusztul az átültetésbe. Nem képes beleilleszkedni az új talajba, az 
új éghajlatba, az új környezetbe. Elsatnyul s idővel elpusztul. Így van az emberrel is. Ha a 
történelem gonosz keze kitépi a földből, ahova beleszületett, ahol emberré nőtt: nehezen leli 
meg helyét máshol. Akárcsak a fa. Míg fiatal alatta a gyökér: gondos kéz kiáshatja, elültetheti 
baj nélkül. De ha mélyen van már a gyökere, akkor az Úristen törvénye szerint békében 
kellene hagyni, ha azt akarjuk, hogy gyümölcsöt teremjen.

Ez az emberi világ azonban, melyben élni rendeltettünk, nem törődik Isten 
törvényeivel. Maga próbál törvényeket csinálni saját magának, s ezzel aztán el is rontja ezt a 
világot úgy, hogy jobban elrontani talán nem is lehetne.

Sajnos én egy ilyen elrontott világba születtem bele. Márpedig a gyökerem olyan 
mélyen benne volt ebben a szívós erdélyi földben, hogy mélyebben nem is lehetett volna.

Ez a föld az erdélyi Mezőség legészakibb csücskén fekszik, ahonnan kezdve már 
erdők takarják a dombtetőket, s ahol a Mezőség jellegzetes, fagyott tengerre emlékeztető 
kopár hullámai elmaradnak s a táj megélénkül. Valamikor tavak és járhatatlan mocsarak 
világa volt ez, ahol megbújhatott  a vad és menedékre lelt az üldözött ember. Farkasok, 
bölények otthona volt ez, ahol csak az telepedett meg, akit ilyen vagy amolyan okból kivetett 
magából a szervezett emberi társadalom.

Első települői a tizedik és tizenegyedik században azok voltak, akik a magyar királyok 
német és talján papjai elől kerestek menedéket, mert vagy az Öregisten hűségében kívántak 
megmaradni, vagy nem voltak hajlandók az új Isten papjainak szolgálatában művelni saját, 
szabadon foglalt földjeiket.

Így kerültek oda az én családom ősei is valamikor a kilencszázas évek derekán. 
Állítólag Koppány vezér véréből származtak, Akit felnégyeltetett Dunántúl német püspöke. 
Erről azonban írtam már egy könyvet Kard és kasza címmel. Aki kíváncsi, megismerheti 
ebből családom történetét, ahogy azt régi könyvekből és levéltári adatokból ki lehetett 
hámozni. Itt most kizárólag csak az én kiszakított emberi gyökerem eredeti helyéről lesz szó, 
Vasas-Szentgothárdról, ahogy én azt saját szememmel láttam és átéltem, s mint lassan 
tovatűnő életem legszebb emlékét őrzöm a szívemben.

Történelmi adatok szerint első neve Bölényes volt, mely név abból származott, hogy 
itt volt az a nevezetes „gázló”, melyen keresztül a bölénycsordák évszázadokon át a völgy-



rendszert uraló tó- és mocsár-hálózat egyik oldaláról átválthattak a másik oldalra minden 
nehézség nélkül. A legelők ugyanis a dombok hullámait takarták, melyek alatt csillogó kék 
víztükör vagy sötétzöld nádas borított mindent.

Az első bölényesi települőről csak annyit tudunk, hogy valamikor az új évezred 
legelején vetődhetett oda és Buzát névre hallgatott. Asszonyt egyetlen szomszédjától vásárolt 
magának, egy juhos gazdától, aki tova a széki dombokon legeltette juhait s akinek „Félfülű” 
volt a neve, mivel az új Istenben hívő papok azzal büntették meg, hogy fél fülét lenyesték. Ez 
a Buzát jó szíjas cserfából szállást épített magának jó kő-hajításnyira a bölények gázlójától és 
a magával hozott szokás szerint körülhalmozott a környékbeli gerinceken jókora területet a 
tavakon innen s a határhalmok közepibe tölgyfaoszlopokat  ültetett, melyekre rávéste késével 
a Koppány-nemzetség ékírásos jelét, a „rovást”. Alighanem bölényhúson élt, meg édes-ízű 
nádi gyökereken, míg köles magjára s egyéb hasznos magvakra szert tudott tenni, s asszonya 
hozományából kis birkanyájat tudott növelni magának, hogy sajttal, ordával, zsendicével és 
bálmossal gazdagítsa a növekvő családot. De mindezekről nem tesz említést semmiféle 
történelmi írás.

Mindössze annyit tudunk, hogy az a markos legény, aki Szent László királyunk életét 
megmentette volt, tova „ló-futamodásra” a ma czegei tónak nevezett tó partján, amikor is a 
sebzett bölénybikát szarvainál fogva a tóba hajította, ennek a Buzátnak volt a fia. A derék 
legény testi erejére való tekintettel a király hálából nemességet adományozott neki „Vas” 
névvel, s a király íródeákja címert is föstött a névhez: aranynyíllal átlőtt orrú bölényfejeset. A 
királyi levéllel a „nagyerejű Vas Miklósnak” adományozott földek magukba foglalták az 
egész dombvonulatot, a bölényesi gázlótól tova föl északnak a Szamosig, nyugati irányban 
pedig a „széki tóig” mely a tóvidék utolsó tavának számított. Hogy miképpen került oda a 
„czegei” előnév a „bölényesi” helyett, azt még a király se tudta volna megmondani, csupán 
valamelyik későbbi íródeákja. Tizenkét esztendővel a név adományozása után Vas Miklós úr, 
akkor már a királyi hadsereg egyik hadnagya, építtetett magának egy „tágas udvarházat” a tó 
feletti domb tetejére, cselédházakat, istállókat, gabonást. Czege nemsokára nyilvántartott 
„udvarrá” vált és községgé lépett elő, a „kastély” jóvoltából. 

A Vas család szaporodásával megoszlottak a földek is. Czegétől északra létrejött 
Vasas-Szentivány, nyugatra Vasas-Szentegyed, a katlan hajlatában Kispujon, végül valami 
százötven évvel Czege alapítása után a bölényesi „tanya” is új nevet kapott. Egy kolostor 
tiszteletére elnevezték Vasas-Szentgothárdnak. A kolostor valami negyven évig díszítette csak 
a bölényesi domboldalt. Tatárok dúlták fel. De homokkőből épült falai ma is látszanak még. A 
dombtetőt temetőnek használták az ott lakók, a falak elgyöpösödött lejtőjére pedig szőlőt 
ültetett Nagyapám. Pompás szőlő termett ott: muskotály és Csabagyöngye. Magam is ettem a 
gyümölcséből. 

Így aztán elérkeztünk hozzám, aki már Vasas-Szentgothárdon nőttem föl s nem 
Bölényesen. Ma már a bölények gázlója sincs meg többé. Ükapám, szépapám és végül 
Nagyapám rendre lecsapolták a mocsarakat és termőföldet csináltak belőlük. Nagyapám még 
farkasra is vadászott a Feketelap felé nyúló mocsárokban, ahol Apám már törökbúza alá 
művelte a termékeny földet. A tavak közül is csak a legnagyobbik és a legmélyebb maradt 
meg, a czegei tó, mely még ma is Szentgothárdtól Czegéig nyúlik, öt kilométer hosszúságban. 
A hajdani bölény-gázló helyét ma „két híd” néven ismerik, akik arra élnek, mert két hidat 
építettek oda a két mély árok fölé, melyek egymástól alig hatvan lépésnyire vezetik le egyik 
oldalon a gyekei tó meg a katonai tó vizét, odébb pedig a petei, ombuzi és palatkai völgy 
vizeit. 



Az ezernégyszázas, ezerötszázas és ezerhatszázas évek sok háborújában átvonuló 
idegen hadak, kunok, tatárok, törökök, császári zsoldosok kiirtották a termékeny Mezőség 
védtelen magyarjait és nem maradt, aki megművelje a földeket. Így aztán Vas Vid, Vas 
Miklós és Vas Tamás urak, a Béldyekkel, Bánffyakkal és Telekiekkel együtt oláhokat 
telepítettek be a keleti nagy hegyeken túlról, hogy legyen, aki megművelje a földjeiket. 1848-
ban a magyar szabadságharc idején, ezeknek a betelepített oláhoknak az ivadékai 
felgyújtották a mezőségi magyarok házait, templomait és lemészároltak mindenkit, aki nem 
tudott városra menekülni előlük. Mindezt az osztrák császár nevében.

Dédapám családja, akinek ugyancsak Albert volt a neve, a címeres kolozsvári Wass-
házba menekült a szabadságharc idején, de úgy a vasas-szentgothárdi udvarházat, mint a 
magyar templomot felgyújtották az oláhok és a birtokot, mely kenyeret adott nekik, 
kifosztották. Dédapám, aki Bem tábornok alatt végigharcolta a szabadságharcot, büntetésből a 
hírhedt kufsteini várbörtönbe került, ahol ideje volt körmével belekaparnia nevét a sziklafalba, 
ami még ma is ott látható. 1865-ben, amikor Ferenc József császár és király békét kötött a 
magyar nemzettel, ő is kiszabadult a várfogságból. De már nem tért haza Szentgothárdra. 
Apjától hátramaradt birtokán lévő kis Mezőzáhi zsindelyes kúriába költözött és ott élt élete 
végéig. A szentgothárdi birtok Nagyapám gondja lett. Nagyanyám, Báró Bánffy Rákhel 
örökségének árán újraépítették a szentgothárdi udvarházat és odaköltöztek.

A vasasszentgothárdi udvarházban – amit a falubeliek kastélynak neveztek – 
Nagyanyám uralkodott. Nagyinak, kisinas, két szobalány, szakács, három szolgáló a konyhán, 
mosóné, favágó legény, kertész két kertészlegénnyel: ezeknek parancsolt Nagyanyám. Őalája 
tartozott az udvarház maga, a konyhaépület, sütőház, füstölőház, mosóház, a nagy veteményes 
kert, húszholdas gyümölcsös és a negyvenholdas park. A többire - lóistállók, marhaistállók, 
disznóólak, hizlaló, birkatelelő, csűrök, magtárak, szeszgyár a marhahizlalóval, két tanya az 
ezekhez tartozó ötezer holdas birtokkal együtt - egy Kezán János nevezetű intéző viselt 
gondot három ispánnal, két botos bíróval. 

Oláh ember volt ez a Kezán János, a dombon túl eső Szentegyedről való, ahol kis 
birtoka volt neki is és a falon nemesi címer: kézai Kezán. A címerben kosfej, félhold és 
csillag. Két hordó bort szekerezett be Szamosújvárra ez a Kezán János, amikor a kilences 
huszárok hadba indultak, és a román betörés visszaverése után nemzeti szalagot kötött a 
derekára s bejelentette a megyegyűlésen, hogy Kézaira akarja magyarosítani  a nevét. Amikor 
valaki odakiáltott neki, hogy „hallgass, hiszen oláh vér folyik az ereidben!” kést rántott elő: 
„ha tudnám, hogy melyik eremben folyik oláh vér, elvágnám, egyből!”  Négy évvel későbben, 
amikor a vesztett háború roncsaiból reánk nőtt Nagyrománia s Kezán János nem volt intéző 
többé, hanem „General Director” meg sok más egyéb hivatal viselője, s nevét Juon 
Chezannak írta, nagyapám, összetalálkozván vele Désen, a megyeházán, ahol akkor már 
Chezan volt az úr, megfelelt a régebbi kérdésre: „Kezán, amikor azt kérdezte tőlünk a minap, 
hogy hol vágjon magába azzal a késsel, hogy kifolyjon az oláh vér, akkor nem tudtam, mit 
javasoljak. Ma már tudom.” Kezét a torkához emelte vágást utánzó mozdulattal. Nagyapám 
soha se beszélt erről. Azok mondták el később, akik jelen voltak. Kezán, ekkor már nagy 
pocakos ember, elvörösödve fordult el s gyorsan benyitott egy másik irodába.

Szép, nagy, emeletes udvarházat építettek a domb tetejére, a régi udvarház romjai fölé. 
A régi épület sok háborút látott, sok ostromot megélt kétméter magas kőfalaira építették föl az 
új emeletet: széles, üvegezett verandájával, lovagteremnek beillő ebédlőjével, pipázójával, 



„kis szalonjával” nyolc hálószobájával valóban „kastélyt” építettek az időt töltött régi 
udvarház helyébe. A tágas előszobában puskaállványok várták a vadászvendégeket, onnan 
széles kőlépcső vezetett föl az emeletre s egy másik lépcső le, a földszint cselédszobáiba, 
borpincébe, gyümölcspincébe, kamarába. Kőjárda vezetett a ház végétől a konyhaépületig s a 
kettő között egy öreg akácfa ontotta nyáron az illatot.

Dédszüleimre csak homályosan emlékszem vissza, s ezt az emlékezést is alighanem 
befolyásolja az a két nagy, fekete rámás Barabás-festmény, mely ott csüngött a szentgothárdi 
ebédlőterem falán. Dédapám, zsinóros fekete díszmagyarban, komor, szinte haragos 
tekintettel s dédanyám, aki a killyénfalvi Killyén családból származott s akinek nagyapja egy 
angol király elől menekült skót úr volt, Harold McKillyen, szigorúan, szikáran, valami félős 
tisztelettel töltöttek el. Fent a parkettes ebédlőteremben puskaszekrény, agancsok, 
medvebőrök, vadkanagyarak és a díszmagyaros ősök képei takarták a falat. Mikor először 
ültettek a nagy mahagóni ebédlőasztalhoz, valami hároméves koromban, úgy meg voltam 
rettenve, hogy enni se mertem. Sírva fakadtam, apám azt hitte, hogy a medvebőröktől félek, 
és igyekezett megértetni velem, hogy egy Wass nem ijed meg semmiféle vadállattól. Sohase 
tudta megérteni, hogy nem a vicsorgó medvéktől féltem, hanem a komor ábrázatú  ősöktől a 
falon. 

Akkor már – Mária-Terézia királyné óta – dupla w-vel írtuk a nevünket, a krónika 
szerint azért, mert a V-betűt a németek F-nek ejtik és egyik ősöm, Wass György, aki délceg 
férfiú lehetett, s akit abból a célból siritettek be a királyné híres gárdájába, hogy szerezze 
vissza tőle a református egyház elkobzott birtokait. György vissza is szerezte az egyház 
vagyonát néhány év múltával, de közben annyira szívéhez nőtt a császári udvar élete, hogy 
mint Őfelsége gárdájának parancsnoka, Bécsben maradt élete végéig. Mivel azonban 
ünnepségek alkalmával a díszruhás ajtónálló mindég hibásan ejtette ki a Vas nevet – amit a 
magyar vendégek kedélyesen megmosolyogtak – szükségesnek látszott áttérni a német W-
betűre és így attól kezdve a császári íródeák átföstötte a bölényfejes címer alatti nevet Wass-
ra, az s betűt meg is kettőzte. Legalábbis így magyarázta meg nekem Nagyapám, amikor 
megkérdeztem, hogy miért írjuk nevünket W-vel a V helyett. Vasas-Szentgothárd azonban 
továbbra is megmaradt az eredeti névnél.

Na de folytassuk csak, ahol abbahagytuk. Az ebédlőszoba konyha felé eső oldalán ajtó 
nyílt hosszú folyosóra, melynek a végén lépcső vezetett le a földszintre, ahonnan újra egy 
nehéz tölgyfa ajtón keresztül ki lehetett lépni a szabadba és egy cementezett járdán átmenni a 
konyhaépületbe. Ez az épület magába foglalta a nagyméretű konyhát, cselédszobát, cseléd-
ebédlőt és a sütőt, ahol a kenyeret sütötték.

A felszolgáló inas és a kisinas ezen a hosszú folyosón vitték ki a tálakat az étel-
maradékkal a folyosó végiben elhelyezett hatalmas, bádoggal fedett ládához, melyben tél 
idején a szükséges tűzifát tartották. Erről a ládáról a két konyhalány levitte a konyhába a 
tányérokkal, evőeszközzel együtt, ahol a kemence mellett elhelyezett mosogatóasztalon 
gondosan megmostak mindent és úgy a porcelánt, mint az ezüstöt, rendre átvitték a házba, föl 
az emeletre, és elhelyezték a folyosó végén lévő fásláda tetején. Innen aztán az inas meg a 
kisinas bevittek mindent az ebédlőbe, és elrendeztek mindent a maga helyére.

A szóban forgó folyosó végén, mielőtt a levezető lépcsőhöz jutott volna az ember, ajtó 
nyílt jobb kézre a két „árnyékszékhez”: egyik a nőknek, másik a férfiaknak. A kettőt fából 
ácsolt magos választófal választotta el egymástól. Gyerekkorom idején ezen a választófalon 
büszkélkedett egy óriási kitömött saskeselyű, amit Nagyapám lőtt volt fiatal korában egy 



döglött lovon. Valaki pápaszemet tett a keselyű orrára és úgy fordította a nagy kitömött 
madarat, hogy az a lányok oldalát látszott szemlélni. Végül is a madár a szemüveggel együtt 
eltűnt. Sohase derült ki, hogy ki tüntette el.

Tudni kell még azt is, hogy gyermekkoromban nem volt még vízvezeték a házban. 
Tizenöt éves lehettem, amikor apám bevezette a vizet a házba, fél kilométer hosszúságú ólom-
csöveken, a tiszttartóház fölötti bővizű forrásokból, ahonnan a víz szabadon folyt le nemcsak 
a nagy házba, konyhába és mosóházba, de a lóistállóba is. Egyedül a teheneket, ökröket, 
juhokat és disznókat kellett a kút vályújához hajtani itatás idején. Még a majorsághoz is 
eljutott a vízvezeték, és úgy a veteményes kerthez, mint a ház előtti virágokhoz is, ahonnan 
hosszú gumicsövekkel lehetett öntözni a kerti virágokat. Mindezt csak azért mondottam el, 
hogy eljuthassak gyermekéletem egyik legboldogabb és legélményteljesebb pontjához: a 
húsvéti „locsolásokhoz”.

Húsvét volt gyermekkorom legpompásabb élménye. A szentgothárdi nagy házban az 
öt vendégszoba húsvét idejére mind megtelt. Egyiket kapta Rákhel néni, Apám legidősebb 
testvére leányával, Margittal, aki egy évvel volt fiatalabb nálam. Egy másikban Ilona néni, 
apám legfiatalabb testvére rendezkedett be, aki Hamburgba ment férjhez, a maga három 
leányával, a „Siemers-gyerekekkel”, a harmadikban Marika néni, Atzél Elemérné lakozott, 
leányával a „szép” Lidiával, aki a legidősebb volt közöttünk. Lent a földszinten, a negyedik és 
ötödik szobában laktak a „fiúk”, engem is beleértve, mivel az egyik földszinti szoba valóban 
az én szobám volt, meg a „nevelőmé”, egy Soós Béla nevezetű teológusé, aki már hatéves 
koromban Lagerlöf könyveit olvasta föl nekem, s ezzel elsőnek vezetett be a szépirodalomba.

Már húsvét előtt, valójában alighogy a vendégek megérkeztek, a ház lakói két 
ellenséges csoportra szakadtak: fiúk és leányok. Az elsőnek Apám volt a vezére, a 
másodiknak Rákhel néni. A harc titokban folyt, a felszín alatt és abban nyilvánult meg, hogy 
húsvét másnapjának reggelére – mikor a nyílt háború elkezdődött – melyik oldal biztosítja a 
maga számára a legtöbb öntözésre alkalmas edényt és a rendelkezésre álló vizet, ami 
korábban már a vízvezetékekben volt: elsősorban is a ház előtt lévő öntözőberendezésben, 
abban a gyepből kimagasló görbült végű csőben, amire föl lehetett csavarni az öntözésre 
szolgáló gumicsövet meg az azzal járó fecskendőt. A kulcsot, vagyis azt a kétaraszos 
szerszámot, amit rányomott az ember a gyepből kiemelkedő négyszögű micsodára, hogy egy 
fordítással megeressze a vizet, azt Apám már napokkal azelőtt elrejtette, a szükséges 
gumicsövekkel együtt és egy óriási csebret is állított fel a vízcsap közelében. De ugyanekkor 
Rákhel néni is szerzett egy „kulcsot” a domb aljában, a faluban levő szeszgyár bérlőjétől, 
ahova ugyanez a vezeték szolgáltatta a vizet, de erről Apám nem tudott. Így aztán húsvét 
másodnapján, kora reggel Rákhel néni, Ilona néni és Lídia, akit mi röviden Diának neveztünk, 
elsőnek foglalták el a „csatateret”, míg mi abban a biztos tudatban mentünk ki jó kis idő 
múlva, hogy az egyetlen „kulcs” Apám birtokában van. Nagy volt tehát a meglepetésünk, 
mikor „a hölgyek csapata” vaskos vízsugárral fogadott, alighogy odaértünk. Pillanatok alatt 
csuromvizesek lettünk. Apám azonban nyomban „rohamot” parancsolt, s mi megrohantuk a 
vízvezetéket, s fél perc se telt bele, kezünkben volt a hatalom. Apám megtöltötte vízzel a nagy 
csebret, s először Rákhel nénit ültette a csöbörbe, aztán Ilona nénit, mi pedig a markunkban 
levő edényekből szórtuk a lányokra a vizet. Amint már mondottam: ez volt a húsvét nagy 
csatája, amit minden női ravaszság ellenére is rendszerint mi fiúk nyertünk meg. Ennek a 
mulatságnak és sok minden egyébnek a háború vetett véget 1914-ben. De amíg  odaérünk, 
még sok mindent el kell mondanom Szentgothárdról és Nagyanyám csodálatos hagyatékáról: 
a szentgothárdi kertről. 



2. Nagyanyám tündérkertje

Mikor Nagyapám hozzáfogott az új ház fölépítéséhez 1882-ben, Nagyanyám elkérte 
tőle azt a kopár, vízmosásos, terméketlen domboldalt, ami körülvette a régi ház romjait, s amit 
a falu lakói kecskelegelőnek használtak, mert nem volt jó semmi egyébre. Így került ez a 
negyvennégy holdnyi használatlan, vízmosásos kopár terület Nagyanyám keze alá, aki nehány 
esztendő során tündérkertté varázsolta azt. Mikor átvette Nagyapámtól, mindössze három vén 
hársfa szomorkodott a fölfele vezető út mentén, melyeket Nagyapám „Rákóczi hársfáinak” 
nevezett, mivel Rákóczi fejedelemsége idején ültették azokat oda, hogy havazás idején 
jelezzék a Kolozsvár felé vezető egyetlen utat, mely csak tova Bonchidánál érte el a Szamos 
völgyét. Ezeken kívül csak egy tucatnyi öreg kőrisfa szomorkodott a hajdani tanyaház romjai 
körül, semmi egyéb. Ezek a fák azonban megmaradtak Nagyanyám gondos keze alatt, és 
szerves részévé váltak az ő alkotásainak.

De itt meg kell állanom egy percre mielőtt az idő és az események sodra el nem mossa 
mindazt, ami volt. Nagyanyámról kell szólanom. Úgy él emlékezetemben, mint egy kis 
meggörbült öregasszony, fekete hárászkendővel a vállán, ősz haján fekete csipkefőkötővel, 
aki ott ül velünk, unokákkal a nagy pipázó fehér márvány kandallója mellett és meséket 
mond. Szép, régi, békés meséket, boszorkányokról, hétfejű sárkányról, szépséges 
királykisasszonyokról és bátor királyfiakról, tüzes parázsból erőt merítő táltos paripákról, kik 
röpülni tudtak óperenciás tengereken és üveghegyeken túlra, hogy kiszabadítsák sárkányok és 
gonosz varázslók fogságából a szép királykisasszonyokat.

Szép meséket tudott Nagymama. Mohón ittuk minden szavát, amikor elkezdte, hogy 
„Hol volt, hol nem volt, talán az Óperenciás tengeren is túl, volt egyszer egy királyfi...” Ő volt 
számunkra a kiapadhatatlan meseforrás. De a valóságban sokkal több volt ő ennél. Mélyen a 
lelkében, Nagyanyám művész volt. Fák, bokrok, virágok művésze. Ő lehelt életet az új 
szentgothárdi udvarház köré. Ő teremtette körénk a parkot, amit ő egyszerűen „kert”-nek 
nevezett. De később, sokkal később, amikor ő már nem is volt velünk, az állam emberei a 
világ egyik legcsodálatosabb botanikus kertjét ismerték föl a szentgothárdi parkban.

  A rákövetkező húsz esztendő során megteremtette ott, a falu fölött, a csúnya, kopár 
domboldalon a világ legszebb és legérdekesebb kertjét. Nagyapám szerint: „egy vagyont 
költött reá”. Ez igaz is lehet, de volt miből, és megérte. Hogy lépésről lépésre miként változott 
át az a csúnya, kopár, vízmosásos szakadékos domboldal a hajdani úri Erdély legszebb 
parkjává, azt én nem tudhatom. Csak azt tudhatom, amit saját szememmel láttam, negyven 
egynéhány évvel, mondhatom fél évszázaddal későbben. S ezt megkísérlem elmondani úgy, 
ahogy emlékezetemben él még ma is.

Az egy kilométer hosszú „felhajtó-út” a falu közepén áthaladó országútnál vette 
kezdetét, és haladt meredeken fölfelé két sor vadgesztenyefa között, hatalmas nyárfákig, 
melyek mögött kicsike tó és széles, sima rét terült el, és azon túl „megnyílt a világ”. Az utolsó 
nyárfa alatt, a kis tavacska partján és szemben a réttel pirosra festett pad várta az érkezőket. 
Bal kézről platánok álltak őrt a tavacska megett, jobb kézről vadvirágos rét kísérte az érkező 
kocsit. Platánok és gyertyánok álltak őrt és egy sor szilvafa zárta le a képet. A kocsiút mentén 



három sudár jegenye-tölgy állt őrt, melyekhez hasonlókat azóta se láttam sehol, még 
botanikus kertben sem. Isten tudja csak, hol akadhatott reájok Nagyanyám. Jobb oldalon sűrű 
fenyves váltotta föl a gyepet, előtte aranysárgán virágzó forzithia sudár aranyesővel a 
közepén. Odébb néhány sötét levelű ausztráliai juharfa s ezek mögött, magosan félholdnyi 
tömött orgonabokor, négyféle virágzású s ezek mögött, magosan, óriási amerikai diófa, illatos 
levelű. Termését megcsodáltuk mi, gyerekek, fel is törtünk néhányat, de íze olajos volt. Alig 
száz lépéssel odébb álló három öreg diófa termését többre becsültük, különösen az egyikét, 
amelynek papírhéjú diója ököl nagyságúra megnőtt. Még fentebb rét volt újra, szélén nyaranta 
óriási veres pipacsok virágzottak, és itt-ott nagy fehér bazsarózsa. Ahogy odébb haladt a 
kavicsozott út, újra mező következett, füves domboldal, ezerféle vadvirággal tarkítva 
tavasztól őszig. Mogyoróbokrokkal, szilvafákkal beültetett kis domb mellett balra fordult az 
út, emelkedni kezdett és egy Amerikából hozatott fényes levelű babértölgynél hirtelen élesen 
jobbra fordult (ennél a kanyarnál később sok automobil elakadt), ettől a kanyartól balra kékes 
levelű selyemfenyőerdő állt, melynek közepén volt egy vackorfa, ahol a fülesbagoly fészkelt. 
Az éles kanyar után sűrű gyertyánfaerdő következett, majd egy csoport fehér törzsű nyírfa 
jelent meg fölöttünk, mögötte sűrű fenyvessel. 

Az út innen egyenesen fölfelé haladt, a felettünk levő emelkedést fenyves borította, kis 
piros paddal a szélső fenyőfák lecsüngő ágai alatt. A talajt itt, fel a tetőig, vastag, puha moha 
fedte és veres ciklámenek virágzottak benne meg sötétkék harangvirág. Aztán egy hatalmas 
szomorúfűznél, mely alatt sűrűn nőtt napvirág árasztotta az illatot, hirtelen jobbra fordult újra 
az út, és feltűnt a ház. Ott állt szélesen, fehéren, az emeleti ablakokig Isabella-szöllő zöldjétől 
takarva. (Mennyi sok kövér, sötétkék szőlőt csipegettünk  a falról azokból az ablakokból!) Az 
üvegezett veranda ablakai hívogatóan csillogtak, a kocsi innen már  vízszintesen futott 
egyenesen a nagy ház felé. Jobbról futórózsa követte az utat, majd jázminbokrok, vadvirágos 
rét és a fák közé rejtett „régi kút” előtt kis csillogó halastó, melyből kis csörgedező patak 
szökdelt lefele a fákkal, bokrokkal benőtt meredeken. Bal kézről óriási kőrisfák követték, 
melyekről itt-ott sárgarigófészek csüngött alá. Kétoldalt a fák megsűrűsödtek egy percre. Itt 
volt az a rettentő sűrű ágazatú ausztráliai szomorúkőris, melynek egyik út fölé hajló ágán 
órákon keresztül hevertem, rejtőzve a kíváncsi szemek elől, olvastam a hazafias könyvtár és a 
filléres könyvtár nagyszerű kis ifjúsági könyveit, melyeket Apám százával rendelt meg 
számomra. A kőris alatt, fehér kerti asztalnál írtam első könyveimet nyáridőben. Jobb kézről 
három csoport jázminbokor, kis halastó, aztán fák nyelték el az érkező kocsit. Aztán az út 
hirtelen fordult újra és a kocsi ott robogott ezerféle rózsák és egyéb virágok között, félkörben, 
a ház felé.

Nagyanyám nemcsak művészlélek volt, aki környezetet teremtett saját magának és 
családja számára, de jól kellett ismerje a világ különböző fáit és bokrait is. Kertjében hatféle 
orgonabokor virágzott egy meredek lejtőn, köztük két japán orgonafa is, kimagasodva a 
többiek közül. (Mi Erdélyben borostyán név alatt ismertük.) Egy másik helyen félholdnyi 
jázmin ontotta az illatot.  Kisebb-nagyobb tisztások adtak távlatot a parknak s a tisztások 
szélein, mindenfelé piros és kék virágok nyíltak. Az egyik fenyves kiugró csücskébe három 
kaliforniai óriásfenyőt telepített Nagymama, egy másik, nyirkosabb helyre pedig két édes 
magot termő montanai fenyőt hozatott, melynek titkára Nagyapám tanított meg, amikor 
felmásztam a bozontos nagy fára egy fölfele meredő fenyőtoboz után. Kiszedte belőle a kövér 
magvakat. Kettőt ő maga evett meg, a többit nekem adta. Jó, édes fenyőíze volt a fa 
magjának. Nagyapám „kukunárisznak” nevezte a fát, és ma sem tudom, hogy ő adta-e ezt a 
nevet a fának, vagy valóban ez volt a neve. 

A ház megetti lejtőt is fenyves takarta minden irányba. Volt ott három nagy 
vörösfenyő is, Spanyolországból, két dél-amerikai vasfa és lent a „nagy rét” vizenyős 



csücskében három Floridából hozatott mocsári ciprus. A ház keletre eső végiben, ahova az én 
földszinten lévő szobám ajtaja nyílott, széles, lapos térségen, rózsákkal körülvéve, két fehér 
kerti asztal állott, padokkal, székekkel körülvéve. Le lehetett látni onnan a tóra, anélkül, hogy 
egyetlen falubeli házat is látott volna az ember. Azokat eltakarta akkorra a sokféle fenyő. 
Nyár elején ott uzsonnáztatta vendégeit Nagyapám. Nevezetes vendégei voltak, köztük 
Herman Ottó, a híres madártudós, akinek nyolcszáz-oldalas könyve, „Magyarország madarai” 
még felnőtt koromban is nappali-szobámat díszítette.

Aki ott ült, az elláthatott messzire, tova le a czegei tóig a sötétzöld nádasok végében, 
jó három kilométernyire. Látta a fehér országút kígyódzó szalagját eltűnni a tó feletti domb 
mögött, de házat nem látott sehol, egyetlenegyet sem. Nagyanyám fái eltakarták a falut, 
minden irányban. Pedig ott volt, a ház megett, alig kétszáz lépésnyire, az ecetfák és a 
fenyvesek megett.

Nagyanyám művészlélek volt. Hat esztendő alatt, míg az udvarház épült, tündérkertet 
varázsolt a kopár, szakadékos, vízmosásos domboldalra. De többet tett ennél is: szemet és 
lelket gyönyörködtető botanikuskertté változtatta maga körül a világot.

 A „kert”, ahogy neveztük, Nagyanyám élete volt. Napközben, mikor az idő engedte, 
látni lehetett őt itt vagy amott, hosszú fekete ruhájában ülve egy padon. Vaszit, az öreg 
cigányt igazgatta, akinek egyedül a favágás lett volna szerződött dolga (tűzifát hasogatni és 
felhordani a konyhába, meg tél idején a házba is) de aki mellékesen, dohányravaló pénzért 
meg olykor Nagyapánk szivarjaiért cserébe Nagymama kertgondozásának élő eszköze is volt. 
Hallani lehetett, ahogy Nagyanyám rendelkezett a padról:

- Vágd le azt az ágat is, te. Azt, azt, mit tátod a szádat? Csak vágd le s azt a bokrot is, 
ott . . . ott . . . azt hát . . . be akarok látni ahhoz a tisztáshoz, érted? Azt a kis fát is, azt, azt . . .
ne félj tőle, csak vágd ki. Úgy, na. . .

Így fejlődött a Nagymama keze alatt a kert, napról napra. Elébb ültetni kellett, aztán 
évek múltával vágni azt, ami útjában volt a szemnek. Bármelyik padon is ült az ember, be 
lehetett látni onnan egy másik tisztásra is, egy másik virágzó bokorra s onnan tovább, valami 
egyébre. Művészien tervezett és gondozott kert volt, anélkül, hogy a gondozás mestersége 
meglátszott volna rajta.

Drága jó Nagymama, lelkét építette bele ebbe a kertbe. Utolsó éveiben, mikor már 
nem tudott kimenni többé, akkor is kérdezgetett: virágzik-e már ez vagy amaz? Látni lehet-e a 
virágját innen vagy onnan? Szegény jó Nagymama! Mikor meghalt: oda temettük kedvenc 
helyére, a felső fenyves tisztásra, ahova kívánta volt. Eltiltott mindenféle sírkövet, rontotta 
volna a kert összhangját.

3. Az első fájdalom

Amikor öt vagy hatéves lehettem, magányos, anyátlan és testvértelen gyerek lévén, 
magam kellett világot keressek magamnak, környezetet az életem köré. Ez a kert volt a 
világom. Ismertem benne minden fát és bokrot, minden növényt az ibolyától a harangvirágig, 



madársalátától a csiperkéig. Annak a bizonyos öreg vackorfának különösen fontos helye volt 
ebben a világban. Nemcsak azért, mert sűrű ágai közt ott élt a fülesbagoly, akivel esténként 
társalogni lehetett. De minden nyár végén, másfél hónapon keresztül arról a fáról potyogtak 
alá a legjobb ízű, legzamatosabb vackorok. Általuk barátkoztam össze a borzzal.

Falusi gyerek lévén, tudtam már akkor arról, hogy a borzok kárt tesznek a 
törökbúzaföldeken. Apám tacskókkal vadászta őket. A tacskók bementek a borzlyukba, 
ugatták őket a föld alatt, s földre fektetett füllel hallani lehetett, hogy hol ugattak. Ott csak 
ásni kellett, leásni egy-két méter mélyre és sarokba szorított borzot baltafokkal agyon lehetett 
verni, megnyúzni és szappant főzni a zsírjából. Megesett, hogy magam is ott voltam néha 
ilyenkor, hallottam a föld alatti ugatást és szememmel láttam az agyonvert borzot. Tehát 
amikor megláttam egyet késő délután ott a vackorfa alatt, már tudtam, hogy micsoda. Nem 
féltem tőle. Ő se félt, csak gyanakodott. Néztük egymást, én a földön ülve, hátamat a vackorfa 
törzsének támasztva, ő meg valami tíz lépésre tőlem, ahogy előcammogott a bodzabokor 
sűrűjéből, meglátott és megállt. Csöndben ültem. A borz szaglászni kezdett, talált magának 
egy érett vackort a gyom között és enni kezdte. Jóízűen ette, nem is törődött velem többé. 
Talált még néhányat a bokorban, aztán csak átcsúszott a kerítés alatt a szilvásba. Tudta már 
jól, hogy mit keresett, mert egyenesen oda sietett az egyik bozontos szilvafa alá, amelyiken 
apró, édes sárga szilvák termettek, s falni kezdte ezeket nagy buzgalommal. Szeme néha 
megkeresett engem, mintha csak kíváncsi lett volna, hogy ott vagyok-e még a vackorfa alatt, 
aztán csak evett, míg megette mindazt, ami a földön volt. Akkor még egyszer rám nézett, 
mintha búcsúzott volna és elment a kerítés mentén a földek felé. 

Nem szóltam róla senkinek. Másnap délután újra kimentem a vackorfa alá, de nem jött 
a borz. Zivatar jött éjjel, szél tépte a fákat s mikor reggeli után kimentem a csöpögő kertbe, 
hogy megnézzem, vert-e le vackort a szél, ott találtam a borzot is a szilvásban. Csámcsogva 
falta a sok lehullott sárga szilvát. Amikor megpillantott, felfigyelt egy percre, de alighanem 
rám ismert, mert evett tovább.

Három napig nem láttam. Szép napos idő volt, szélmentes. A negyedik nap aztán újra 
eljött. Elébb a vackorfa alatt keresgélt, de előbb ott voltam, mint ő és így nem talált semmit. 
Átcsúszott újra a kerítés alatt, de mindössze csak néhány szilvát lelt a fa alatt. „Megállj borz” 
szóltam hozzá  „segítek rajtad!” Azzal átmásztam a kerítésen és odamentem én is a 
szilvafához. Bizalmatlanul nézett rám és oldalogni kezdett. Újra rászóltam: „Várj csak borz, 
lesz szilva mindjárt!” Kissé hátrébb kotródott, de amint elkezdtem felmászni a fára megállt és 
visszabámult. Megráztam az egyik alsó ágat. Néhány érett szilva a földre pottyant. A borz 
nézett, de nem mozdult. Feljebb másztam és a felsőbb ágakat kezdtem rázni. Most már 
potyogott a szilva bőven. A borz lassan és óvatosan visszatért a fa alá, de nem vette le rólam a 
szemét. Újra megráztam a fát. Még több szilva hullott s az egyik pontosan a borz fejére. 
Megrándult, elkapta a szilvát és lenyelte. Ettől aztán felbátorodott és enni kezdett, én meg 
ültem a fán és néztem.

Ettől kezdve minden délután ott találkoztunk a szilvásban. Én ráztam a fát, hol ezt, hol 
azt, ahol érettebb volt a szilva, a borz meg ette, ami lehullt. Senki se tudott erről a mi kis 
találkozásainkról. Valami két vagy három héten keresztül folyt ez így. Egy délután aztán 
barátom, a borz elmaradt. Napszálltáig vártam reá. Amikor hazatértem, már sötétedett. 
Apámat ott leltem a konyhaház sarkában. Az erdésszel állt ott meg még két emberrel. Ásó 
volt velök. Ott volt a négy tacskó is. „Kerestünk!” kiáltott oda Apám „Borzot ástunk a kert 
megetti törökbúzás szélén. Mélyre kellett ássunk, de elcsíptük mégis!” Lábánál ott feküdt a 
borz. Az én borzom volt, éreztem, tudtam. Véres volt a feje. Elfordultam és sírni kezdtem. 



Senki sem tudta megérteni, hogy miért. Behúzódtam a jázminbokorba és sírtam. Ott lelt reám 
Apám. „Mi a bajod?” - kérdezte. „A borz” zokogtam „barátom volt...” „Buta vagy” morogta 
Apám  „hogyan lehetett volna a barátod? Nem is láttad soha. Ott ástuk kis a törökbúza 
széléből, a kökények közül. Eddig se sírtál, amikor borzot hoztunk haza!”

Senki se értette meg. Még Nagyanyám is csóválta a fejét. Én pedig a mai napig nem 
mondtam el senkinek, hogy miért volt barátom az a borz. Hetvenhat év telt el azóta, s ma újra 
megsiratom azt a borzot, ahogy ezeket a sorokat papírra vetettem. Bolond az ember, ugye? 
Milliók pusztultak oda, barátokat, rokonokat vesztettem el, s azt hittem, hogy már 
belefásultam az életbe ennyi sok pusztulás után. S most mégis elsirattam újra azt a régi borzot. 

Különös teremtés az ember, bizony, különös.

Az olvasás mesterségére is Nagyanyám kezdett tanítani az újságból, amit a posta 
hozott ki Szamosújvárról hetenként kétszer. Rámutatott a kötőtűjével egy betűre és azt 
mondta: „a”. „Mondd utánam: a . . . úgy, na most itt a plajbász. Keress meg minden a betűt 
ezen a lapon és húzd keresztül a plajbásszal. Minden tíz betűért kapsz egy rézfillért. De ha 
csak egyet is kihagysz, közben nem kapsz semmit és elölről kezded az egészet. Érted?”

Nem értettem, de próbáltam megkeresni az a betűket. Találtam is néhányat és 
kihúztam ezeket a plajbásszal. Mikor már azt hittem, eleget találtam, megmutattam 
Nagyanyámnak. „Megvan már a tíz?” Megnézte a munkámat és megcsóválta a fejét. „Nincs 
még tíz – mondta -, de ha lenne, se számítana. Itt is kihagytál egyet, ni. Amott is. Kezdd 
elölről, egy sorral lentebb.” Így tanultam meg rendre az ábécét. A számolást mogyoróval 
tanította Nagyanyám. Ha ezt mondta: „számolj ki hatot” és megtettem hiba nélkül, akkor 
megtörhettem és megehettem a mogyorókat.

A mogyoróbokrokat egyébként Nagyapám ültette, akárcsak a diófákat. Volt a kertben 
nyolcféle mogyoró. Volt ott két mogyorófa is. Ilyent azóta se láttam. Magosra nőttek és 
egyenesen. Valóban fák voltak, nem bokrok, mint a többi. Bár a mogyoró, ami ezeken 
termett, nem sokat ért. Nagyapám legkedvesebb mogyorója a „veresmogyoró” volt. 
Hosszúkás, veres színű mogyoró. Félig nyersen kellett enni. Nagyon jó volt. A diók közül 
legjobban a nagy, papírhéjú diót szerettem. Alig vártam, hogy hullani kezdjen. Ha arra 
gondolok, hogy nem csak az egész parkot, de még a diófákat is mind egy szálig kiirtották 44 
őszén az oláhok, eszembe jutnak Nagyapám szavai, amit halála előtt két évvel hallottam tőle: 
„Bolondok az emberek. Elfogultság vezeti őket, nem értelem. Addig rontják a világot, míg 
tönkre tesznek mindent, s ha már semmi rontani való sem marad, akkor egymáson állnak 
bosszút a nyomorúságért, ami reájuk szakadt.”

Szegény jó Nagymama! Honnan is tudhatta volna, hogy alig néhány esztendő múltával 
ez az ostoba és vak gyűlölet, ami rázúdult hazánkra, kiirtotta a kert minden fáját, minden 
bokrát, ezt az egész hivatalosan is elismert botanikus kertet, ahol minden fára, minden 
bokorra szakemberek, kis rézlemezekre vésve, följegyezték a fa vagy bokor nevét és az 
országot, ahonnan hozták. 

Ezek között volt egy „csodafa” is, egy fenyő a felső fenyves alsó szegélyén, a kocsiút 
mellett, melynek alsó ágai lehajoltak a földhöz, gyökeret eresztettek a talajba s aztán fölfele 
görbülve új, szálegyenes fenyővé váltak. Majd néhány év múltával ugyanennek az „új 
fenyőnek” kifelé eső alsó ága ugyanezzel a módszerrel terjeszkedett tovább, így az eredeti 
óriás-fenyő mögött négy új fenyőgyűrű keletkezett. Szakemberek megcsodálták, 



lefényképezték és azon vitatkoztak, hogy ez a jelenség vajon egy új fenyőféleség alakulása-e, 
vagy egyedülálló csoda?

Mikor utoljára vizsgálták meg szakemberek ezt a „csodafát”, 1943 ősze volt. Egy évre 
rá a román hadsereg emberei kiirtották az egész kertet, s azóta semmi sincs ott többé. 
Kecskelegelő volt, alig fél századdal később kecskelegelő lett újra. Hálás vagyok az 
Úristennek, hogy szegény jó Nagymama ezt már nem élte meg. Sírhelyét is eltüntette a 
gonosz történelem.

A házat is lebontották. Csak egy kép maradt meg róla, itt az amerikai íróasztalomon. 
Még a sokféle értékes gyümölcsfát is kipusztították mind egy szálig, semmi se maradt 
belőlük. Lám, mikre képes a félrevezetett emberi gyűlölet és emberi ostobaság.

Valami tíz évvel azelőtt négy jónevű orvos meg akarta vásárolni Apámtól az 
udvarházat és a kertet. Tüdőszanatóriumot akartak létesíteni a park közepén. De Apám nem 
akarta eladni az ősi családi birtokot, pedig nagyon jó árat fizettek volna. Hiába, az embert köti 
valami az ősi otthonhoz, még akkor is, ha az ilyen megbolydult világban nem sok értelme van 
az ilyen köteléknek.

4. Hadd szóljak most Nagyapámról

Hadd szóljak Nagyapámról. Annál is inkább, mivel gyermekkorom következő 
szakasza őreá emlékeztet. Szikár, egyenes ember volt a Nagyapám. Ősz szakálla volt és 
rendszerint vadkacsatollas vadászkalap födte a fejét. Országgyűlési képviselője volt a Kékesi 
járásnak és így idejét nagyrészt Budapesten töltötte. Ő alapította meg a Szamosvölgyi Vasutat 
és ugyanakkor a Ludas és Beszterce között zakatoló vasútvonalat, mely mezőzáhi birtokát 
kötötte össze az ország többi részével. 

Hetedik évemet tapostam, 1914 kora őszén. Nagyanyám bekocsizott velem 
Kolozsvárra, hogy búcsúzzunk Apámtól, aki hadba indult a kilences huszárokkal. Dédapám 
kolozsvári házában szálltunk volt meg. A tágas nappali szoba nyitott ablakában ott állt 
Dédapám, fekete öltözetben, szálfaegyenesen. Az utcáról behallatszott a harcias katonadal 
„Megállj, megállj kutya Szerbia. . .” s a menetelő katona oszlopok léptei döngése az aszfalton. 

Odaszaladtam Dédnagyapámhoz, s kinéztem az ablakon. Katonaoszlopok meneteltek 
döngő léptekkel. „Ostoba bolondok . . .” hallottam Dédapám fojtott hangját. „Halni mennek 
az osztrák császár zsoldjában, bolondok. . .” Fölnéztem reá s megláttam a könnyeket, ahogy 
lefele gyöngyöztek sápadt, öreg arcán.

Döbbenve szaladtam Nagyanyámhoz, aki egy másik ablakból nézte a menetelőket. Az 
ő szeme is könnyes volt, alighanem Apám miatt. Egyik fiát már elvesztette valahol messze 
Afrikában, a búrok földjén, s most féltette a másikat, az utolsót. „Miért sír Dédapa?” 
kérdeztem súgva. Kezét a karomra tette s megszorította gyöngéden. „Majd megmondom 
később. . .”



Este aztán megmondta. Idősebb fiát, aki szemefénye volt, Apám egyetlen fiútestvérét, 
a búr háború vitte el. A párizsi egyetemen tanult, a Sorbonne-on, és amikor az angolok 
rátámadtak az Afrikában megtelepedett holland gazdákra, a búrokra, elszánt szabadságharcuk 
a hatalmas Angliával szemben megérintette a francia ifjúság szívét. Albert is vállalta a harcot 
a búrok védelmében. Néhány hétre rá (Nagyapám tudott róla, de titokban tartotta 
Nagyanyámtól) egy angol százados jelentkezett Budapesten, az Országházban, az angol 
kormány részvétét jelentette be Nagyapámnak, és sűrű bocsánatkérés közepette tudomására 
hozta, hogy fiát, Gróf Wass Albertet az ő katonái lőtték le, amikor át akart szökni a búrokhoz. 
Felszólítására, hogy adja meg magát, pisztollyal felelt, mire az angol katonák tüzet nyitottak 
reá és lelőtték lováról. A zsebében talált tárgyakat, sajnálkozások közepette átadta az angol 
százados Nagyapámnak. Hogy Nagymama mikor tudta meg, arról soha nem beszélt 
Nagyapám. De megmutatta a kolozsvári Farkas utcában lévő háromszáz éves református 
templom falán díszelgő fehér márványtáblát Albert nevével s fölötte a Wass címerrel, amit a 
püspök tétetett oda, hogy hősi áldozatának emléke maradjon. „Igazi Wass volt - mondta 
Nagyapám -, úgy élt, mint egy Wass és úgy halt meg, mint egy Wass. Büszke lehetsz, hogy a 
nevét viseled.” 

Büszke is voltam, büszke is vagyok. A szabadságért harcoltam én is, s bár a szabadság 
elveszett, míg én életben maradtam: a küzdelmet nem adtam föl s amíg csak élek, nem adom 
föl.

„Bolondok - hallom még ma is Dédapám elfojtott hangját - halni mennek azért, aki 
eltaposta a magyar szabadságunkat, vérpadra küldte legjobbjainkat s még a nyelvünket is el 
akarta rabolni…Nem lesz jó vége ennek…!”

Életem során sokszor gondoltam vissza Dédapám szavaira. Mennyire igaza volt! 
Bizony, nem lett jó vége. Még ma is látom, ahogy ott állt a nyitott ablakban, csattogott 
odalent a kihívó katonaének, s Dédapám arcán peregtek alá a könnyek. Vajon hányan tértek 
haza azok közül, akik annak idején odalent csatába indultak, császár csatájába? Mikor sor 
került volna arra, hogy fiakat neveljenek a jövendő számára, nem voltak sehol.

Nagyapám ritkán beszélt Dédapámról. Egyéves volt, amikor elvitte a vesztett 
szabadságharc, s tizennyolc éves egyetemi hallgató Svájcban, amikor visszatért. Kevés 
beszédű, hallgatag ember volt, mondta Nagyapám, megviselte lelkét a fogság. Sohase 
bocsátott meg a császárnak és a kiegyezést megalkuvásnak nevezte, pecsovicsok munkájának. 
Hogy kik voltak a pecsovicsok, azt soha se tudtam meg.

De hadd beszéljek most újra Nagyapámról. Valójában csak akkor ismertem meg 
jobban, amikor Apám katonának ment Hazánk védelmében 1914-ben. Bár országgyűlési 
képviselő volt, majd Szolnok-Doboka vármegye főispánja, valami ötezer hold szállományi 
birtok tulajdonosa a Mezőségen, mely föld nyolcszáz esztendőn keresztül más urat nem 
ismert, Nagyapám egyszerű ember volt mégis. Egyszerű és bölcs. Bölcsességét nem a svájci 
egyetem könyveiből vette, ahova közgazdaságot tanulni küldte volt atyja, hanem Isten 
közelségéből. Mint a Szamosvölgyi Vasút alapítója és tulajdonosa, szalonkocsin utazott 
Budapestre ország dolgaiban, mégis boldogabb volt otthon, kopott, gácsértollas 
vadászkalappal a fején, erdőt-mezőt járva, vagy tó partján madarat figyelve. Legjobb barátja 
Herman Ottó volt, a nagy madártudós, aki heteket töltött mind mezőzáhi mind vasas-
szentgothárdi otthonában, a mezőségi tavak madárvilágát tanulmányozva. Vezércikkeit a 
Budapesti Hírlap közölte és díszmagyaros képe ott csüngött a dési megyeház üléstermében, 
még akkor is, mikor már a románok gyűléseztek ott, és a főispánt prefektusnak nevezték, és 



az ősi birtokból már csak ötszáz hold maradt. Mikor az első prefektus levétette a falról a nagy 
aranyrámás képet, s a magyaroknak már nem volt szavuk, az oláh nép visszakövetelte.

Mondom, Nagyapám egyszerű ember volt, egyszerű és bölcs. Tisztelte a népet, 
magyart, oláhot egyformán, és szerette a természetet, mindent, amit Isten teremtett és ember 
még nem rontott el. Vagyonos ember volt, de mezőzáhi szekrényében csak egyetlen fekete, 
ünnepre való öltözetet találtunk halála napján, amiben eltemethettük. Szakállt viselt, mióta 
eszemet tudom, és szakállának, akárcsak ruházatának, szivarszaga volt. Abban az időben még 
kezet csókoltunk nagyapáinknak és emlékszem jól: erős, szikár kezén pergamenszerű volt a 
bőr. Kemény, szijjas ember volt. A nyolcvanat is meghaladta már, amikor még mindég azzal 
mulattatta unokáit, hogy kinyújtotta karját maga elé,és abba csimpaszkodva kellett felhúzzuk 
magunkat, míg állunk a karjába nem ütközött. Mintha csak tornaterem nyújtóján 
gyakorlatoztunk volna.

Mindazt, ami emberré nevelt, tőle tanultam. A két legfontosabb tudományt még az 
első nagy háború idején. Hatéves lehettem, talán hét. Apám hadba vonult a huszárokkal, s mi 
gyerekek, Nagyapámmal maradtunk. Ő főispánkodott még ekkor. Négylovas kocsin járt be 
Désre. Nyár derekán, egy reggel, ezzel búcsúzott: „Ma este, naplemente táján, várj reám a tó 
végiben. Megnézzük, húznak-e a récék?”

A vadkacsázás, vagy récézés, ahogy Nagyapám nevezte, egyik legkedvesebb 
emlékeim közé tartozik. Ilyenkor ott húzódtam meg Nagyapám megett a füzes szélén, 
napnyugtakor, s vártunk az áthúzó vadkacsákra. Vízirigók, nádi fülemülék fütyültek, 
csattogtak a füzes bozótjában meg szerte a nádasban, csérek visítoztak, gémek szálltak tova a 
fejünk felett. A langyos szellőnek jó meleg mocsárszaga volt, menyét surrant a nyúló 
árnyékban, láthatatlan élet matatott körülöttünk a sűrűben. Aztán jönni kezdtek a kacsák a tó 
felől. A learatott tarlók felé igyekeztek. Elébb mindég csak egy. Ez volt a kémjük, oktatott 
Nagyapám. Erre nem volt szabad lőni. Aztán jönni kezdtek a többiek, csoportostól. Kétszer 
dörrent Nagyapám puskája, két vadkacsa puffant a gyepen. Lord, a fekete-fehér angol vizsla 
szaladt és hozta őket. Nagyapám átvette tőle, halk hangon meg is köszönte, majd a 
vadásztarisznyájáról alácsüngő szíjak hurkába akasztotta a zsákmányt. Aztán csak álltunk ott 
s figyeltük a húzást. Csapat csapat után húzott át felettünk suhogó szárnyakkal, de a puska 
nem dörrent többé. Kettőnél többet soha nem lőtt Nagyapám. „Mértékletesség a jólét titka” 
mondogatta ilyenkor. Mi csak álltunk a füzes szélén a sötétedő csöndben s Nagyapám halk 
szóval magyarázta az esti égen áthúzó madarakat: „ez a tőkés kacsa, amaz pergőréce. Ezek a 
fütyülők . . . az ott sárszalonka, szürke gém, vakvarjú.” Ittam minden szavát s az este szép volt 
körülöttünk, békésen, gyönyörűen szép. 

Az történt azonban, hogy azon a napon a Kezán-fiúk, gazdatisztünk fiai, feljöttek 
játszani és magukkal hoztak még három másik gyereket is, pecézni. Ez a játék abból áll, hogy 
egy mindkét végén kihegyezett kurta kis fadarabot kellett „elütni” a bottal egy bizonyos 
távolságra. Mindenki háromszor üthet, s aki a legmesszebbre jut el a maga pecéjével, az nyer. 
Belemelegedtünk a játékba s én bizony meg is feledkeztem Nagyapámról meg a récehúzásról. 
Naplementekor jutott csak eszembe, de akkor már késő volt. Leszállt a kocsiról, a kocsis meg 
felhajtott az istállókhoz. Nagyapám átadta a két récét meg a puskát János inasnak, aztán oda 
jött hozzám a ház végibe.

4. Mi a bajod? – kérdezte komoran.

Meglepődve néztem reá.



5. Nincs semmi baj – vontam meg a vállamat.

Megrázta a fejét.

6. Megszegted a szavadat – mondta – valami nagy baj történhetett. Beteg lettél?

Csak néztem reá és vonogattam a vállamat.

7. Játszottunk – vallottam be.

8. Ülj le  –  mutatott Nagyapám a padra s aztán odaült mellém.

9. Vártam reád – mondta. Én csak hallgattam.

10. Mi a mentséged?

Hallgattam.

11. Jól figyelj ide – mondta halkan –, mert amit most mondok neked, nem mondom el 
Kétszer..

Sóhajtott, aztán folytatta, halk, rekedtes hangon.

12. Ellophatod valakinek az aranyóráját és visszaadhatod megint. Ellophatod a pénzét 
és megtérítheted a kárt. Csak egy valami van, amit nem téríthetsz meg soha. Ez az idő. Ha 
valakinek ellopod az idejét. Ha megvárakoztatsz valakit. Ez olyan, mintha ellopnál ennyi meg 
ennyi időt valakinek az életéből. Nem térítheted meg soha. Az idő az ember legnagyobb és 
legfontosabb kincse. Ellophatod valakinek a lovát és visszaadhatod megint. Mindenét 
ellophatod és megtérítheted. Csak az ellopott időt nem lehet megtéríteni soha. A várakozásban 
eltöltött időt semmi földi hatalom nem hozhatja vissza. Nincs, elveszett, vége. Örökre 
elveszett. És te voltál az, aki ezt a jóvátehetetlen veszteséget okoztad. Érted?

             Megértettem. Úgy megértettem, hogy Nagyapám szava velem van azóta is, mind a 
mai napig. Attól a naptól kezdve érzékenyen ügyeltem arra, hogy ha ígéretet tettem valakinek, 
hogy ekkor meg ekkor itt vagy ott leszek, legyen az főpap vagy szolgaember, akinek az 
ígéretet tettem, legyen az fontos tanácskozás vagy felületes találkozás minden fontosság 
nélkül: ha egyszer ígéretet tettem, hogy ott leszek, akkor ott is vagyok, nem csak idejében, de 
öt perccel előbb. Mert Nagyapámnak igaza volt: az idő, amit mástól elrabolunk azzal, hogy 
megvárakoztatjuk, nem pótolható soha semmivel.

13. A szó az ember legnagyobb kincse az idő mellett – mondta volt többször is, ahogy ott 
ültünk a borízűalma fa alatt a kispadon – aki oktalanságra pazarolja, Istent gyalázza ezzel. 
Mert Isten azért adta a szót, hogy gondolatainkat közölni tudjuk egymással, hogy megértsük 
egymást és a világ békességét szolgáljuk ezzel. A baj az, hogy elfogultság irányítja ma az 
emberi világot és nem a jóakarat. Márpedig az elfogultság gyűlöletet virágzik és pusztulást 
terem, akárcsak a nadragulya gyökere, a gyűlölet pedig eltöröl mindent erről a földről, amit 
emberi szív és elme évszázadokon át alkotott…



Hétesztendős voltam, amikor ezeket mondotta, s azon a napon indult Apám a kilences 
huszárok egyenruhájában a háborúba. Még ma is látom, ahogy ott ült a kispadon, ősz 
szakállával, egyenes derékkal, gácsértollas kopott vadászkalapjával a fején, és mondta súlyos, 
lassú szavakkal:

14. Bizony, tartsd észben mindég: a szó az ember legnagyobb kincse. Gazdálkodj vele 
okosan. Nem fecsegésre való, nem is átkozódásra. Ne halljam a szádból, hogy „a fene egyen 
meg” mert ez azt jelenti, hogy rákos betegséggel kívánod valakinek a halálát. Amikor 
haragszol, tartsd féken a szádat és gondolj arra, hogy Isten teremtett mindent és mindenkit, és 
Istent átkozza, aki átkozódik . . .

Drága jó Nagyapám! Mindent, amit az életről és az emberekről, mindazt, amit az emberi élet 
igazságairól tudok, tőle tanultam. Lám csak, átléptem már én is a nyolcvanat, akárcsak ő 
annak idején, amikor ott ültünk kettesben a mezőzáhi zsindelyfödeles kúria megetti 
borízűalma fa alatt, ahol Nagyapám húzódott meg öregkorában, miután Nagyanyám nélkül 
maradt. De még ma is olyan tisztán hallom a hangját, mintha csak itt állna mellettem:

15. Jóindulat helyett elfogultság vezeti az embereket, és az elfogultság gyűlöletet terem, a gyűlölet pedig 
pusztulást hoz magával…

Drága jó Nagyapám. Hálát adok az Úristennek, hogy szavainak igazságát csak részben 
élte meg. Erdély pusztulásának csak a kezdetét látta. A mezőségi oláhok tisztelték benne az 
igazságos magyar urat, aki halála napjáig igyekezett bölcsen használni a szót, s mondani 
mindenkinek, az ördög útját járja ma a világ!

De egyebet is tanultam Nagyapámtól, amiért egy életen át hálás voltam neki. Kilencéves 
lehettem, amikor az iskolában egy nagyobb fiú belém kötött, és mivel gyöngébb voltam, 
rendszeresen üldözött, annyira, hogy elment minden kedvem az iskolától. Azzal kezdődött, 
hogy parolát nyújtott, s mikor elfogadtam kinyújtott kezét, úgy megszorította a kezemet, hogy 
sajogtak utána a csontjaim fél napig. Egy idő múlva Nagyapám észrevette, hogy valami baj 
van az iskola körül s amikor megkérdezte az okát, elpanaszoltam neki mindent. Figyelmesen 
végighallgatott, s utána nem asszonymódra vigasztalt, hanem megtapogatta karjaimat és 
megcsóválta a fejét.

7. Itt van a baj – állapította meg –, izmot kell rakjunk ezekre a csontokra!

Aztán bevezetett a svédtorna titkaiba. Először lefeküdt a padlóra és ujjaira 
Támaszkodva fölnyomta magát néhányszor.

8. Te próbáld meg – mondta.

Megpróbáltam, de csak egyszer sikerült felnyomnom magam, nagy nehezen. 

9. Márpedig ezt gyakorolnod kell – adta ki a parancsot –, legalább tízszer minden 
reggel és tízszer minden este. De napközben is, ahányszor csak időt tudsz szakítani 
magadnak.

Egyéb gyakorlatokra is megtanított, végül pedig így szólt:

10. Ami pedig a kézfogást illeti, azt még az iskolapadban is gyakorolhatod, s máshol is.



Ide nézz!

Azzal kinyitotta a markát és bezárta. Kinyitotta, bezárta.

11. Ennyi az egész – mondta s belemosolygott a szakállába –, nem nagy dolog. Látod ezt 
az izmot itt a kezemen, a hüvelyk- és a mutatóujj között? Tapogasd meg. Ugye 
milyen kemény? Meg a másik, itt hátul, az ököl végén. Ez a két izom szabályozza 
kéz szorítását, na meg ezek itt, a könyök alatt. Látod, hogyan mozognak, amikor 
kinyitom s bezárom a kezemet? Gyakorlat dolga az egész. Ezt pedig gyakorolhatod 
egész nap. Útban az iskola felé, hazatérőben, a padban, amíg olvasol vagy figyelsz a 
tanító szavára. Végezheted az asztal alatt, nem látja senki. Fél év alatt olyan 
kézfogásod lesz, hogy feljajdul tőle bajkereső iskolatársad.

Igaza is volt Nagyapámnak. Fél év se telt s amikor újra kinyújtotta felém gúnyolódva a 
kezét ellenségem az iskola folyosóján nem fordultam el tőle, hanem elfogadtam a kezét és úgy 
megszorítottam, hogy beleveresedett. Mikor pedig haragjában el akarta kapni a nyakamat a 
másik karjával, Nagyapámtól tanult fogással megragadtam a csuklóját, csavartam egyet rajta, 
s magam is meglepődtem, amikor térdre esett. Attól kezdve békén hagyott.

A Nagyapámtól tanult gyakorlatokat mai napig hűségesen végzem minden reggel és 
minden este, s még ma, vén fejjel is megállom a helyem szükség esetén, akárcsak Nagyapám 
tette volt két évvel halála előtt.

Az ezerkilencszázharmincas évek derekán történt. Nagyapám nyolcvanhetedik évébe 
lépett már akkor, de régi szokásához híven még minden vasárnap délután „udvart tartott” a 
mezőzáhi kis kúria tornácán. Ezen a napon is, templom és délebéd után, jöttek föl hozzá a 
falubeliek a maguk gondjával-bajával, magyarok, oláhok; az öregúr pedig ott állt a tornác 
lépcsője fölött és fogadta a sorban állókat, egyiket a másik után. Egyiknek megdöglött a 
tehene és kölcsönre volt szüksége, hogy másikat vehessen. Nagyapám előkotorta belső 
zsebéből a pénztárcáját, kiszámolta a pénzt, egy papírra fölírta az ember nevét meg az 
összeget.

12. Amikor lesz pénzed, visszafizeted – ennyi volt az egész. 

A következőnek beteg volt a gyereke, a harmadikat elhagyta a felesége, a negyediknek 
Isten tudja, mi baja volt. Nagyapámnak volt orvossága mindenre. Jánoskának, a 
lovászlegénynek odakiáltott, hogy fogjon be a kordéba, és vigye be a beteg gyereket, anyjával 
együtt az orvoshoz. Annak, akit elhagyott a felesége azt tanácsolta, hogy menjen utána és 
ígérje meg, hogy nem veri többé. Egy megsántult ökör lábára adott egy kanálnyi „perui 
balzsamot”, ami kiszívja a kurta kígyó marásának mérgét, és így tovább. Mindenki, aki 
fölment vasárnap délután oda a tornác alá, megnyugodva ballagott haza.

Azon a bizonyos augusztus végi vasárnap délutánon, ha jól emlékszem, 1936-ban 
történt, én is ott ültem a tornác végiben s vártam, hogy befejezze Nagyapám az udvartartást, s 
utána lekocsizzunk a buzsori nádas szélire, sárszalonkát és vadkacsát vadászni.

Abban az évben már érezni lehetett Erdélyben is az ébredező román nacionalizmus 
hatását, a magyarellenes hangulat terjedését, de a Mezőség eldugott falvaiban még csöndes 
volt minden.



A tornác alatti kisudvaron már csak négyen ácsorogtak, s egy ötödik a lépcső lábánál 
gondjait panaszolta Nagyapámnak, amikor zaj kerekedett a behajtó alatt. Valaki oláhul 
káromkodott, részeg hangon, s nyomban rá meg is jelent az orgonabokrok által szegélyezett 
kocsiúton egy nagydarab tüszős ember, bottal hadonászva s mögötte ott lihegett Jóska, a 
kocsis, meg Lajos, a kertész. Próbálták megállítani, de a részeg oláh két kézre kapta a 
fütyköst.

13. Aki kezet vet rám, agyonverem! – fogadkozott haragosan.

14. Hagyjátok jönni! – kiáltott alá Nagyapám a tornácról – szabad bejárása van itt 
mindenkinek, aki szót kíván váltani velem!

Így aztán félreálltak az útjából s jött is a nagy tüszős oláh, haragosan, botját lóbálva.

15. Mit álltok ott román létetekre – támadt rá az ott várakozókra – mit könyörögtök 
hozzá? A magyarok ideje eltelt! Nincsenek többé grófok! Itt Nagyrománia van! Kotródjatok 
haza, mielőtt beverem a fejeteket! Ebben az országban nem koldul többé a román, hanem 
parancsol! Takarodjatok innen, szégyentelenek!

16. Hé! – szólt alá Nagyapám a tornácról, románul – Az jön ide hozzám, aki akar! Én 
parancsolok itt, nem te! 

17. Parancsolsz, mi, kutya magyar? – hördült fel a részeg oláh és botját rázva lódult a 
tornác felé. – Kiverem én a parancsolást belőled, gróf úr! 

Már ott volt a lépcső alatt, hosszú botját két kézre markolva. De ekkor már lábon 
voltam én is. Kézbe vettem a falnak támasztott serétes puskát. Csőre töltöttem. Csattant a 
fegyver zárja. Nagyapám rám nézett. Rosszallás volt a szemében.

18. Tedd le a fegyvert – mondta halkan, de keményen.

Aztán az előtte álló panaszos emberhez fordult, aki ijedten bámult a tüszősre. Magyar 
volt ő is.

19. Állj félre az utamból – mondta Nagyapám. Az ember sebesen oldalra sirült. 
Nagyapám lelépett a részeg elé. – Hogy mersz idejönni részegen? – mordult az oláhra –. 
Takarodj haza Gligor, s ha kijózanodtál, visszajöhetsz.

A tüszős oláh arca elsötétült.

20. Ez Románia! – ordította Nagyapám arcába – érted, ungur? Itt mi vagyunk az urak, 
nem te! Akkor jövünk és megyünk, amikor jólesik! Érted? Ha nem, megtanít ez a bot.

Mielőtt odaugorhattam volna, Nagyapám elkapta a fölemelt botot, kicsavarta a részeg 
ember markából s bedobta messzire a bokrok közé.

21. Takarodj haza, részeg disznó – csattant rá az emberre –, mielőtt téged is a botod után 
hajítalak!



De akkorra már ott volt Jóska kocsis és Lajos, a kertész. Rávetették magukat a részeg 
emberre s az ott várakozókkal együtt vonszolták kifele az udvarról nagy kiabálás közepette. 
Nagyapám a lépcső végében álló megszeppent magyarhoz fordult.

22. Na, miről is beszéltünk? Igen, beteg a tehened, emlékszem már. Keverj egy kupica 
pálinkába fél marék reszelt fokhagymát s öntsd le a torkán. Férges a tehened, Ferenc, egyéb 
baja nincsen. A pálinkás fokhagyma kiűzi belőle. Eredj, ki a következő?

23. Nagyapa – mondtam neki, amikor magunkra maradtunk – nem kellett volna 
lemenjen ahhoz a részeg oláhhoz. Kitettük volna a szűrét gyorsan, csak egy szavába került 
volna.

Rám nézett.

Románia vagy nem – mondta csöndesen – az én harcomat nem harcolhatja más, mert 
akkor már be is dughattok a föld alá.

Szeme rátévedt egy mázolt bádogcsuporra, amit a szolgáló feledhetett volt ott a tornác 
könyöklőjén. Érte nyúlt, kezébe vette. Ujjai rászorultak az edényre, s az edény horpadni 
kezdett. Mosoly bujkált a szakállában, amikor odanyújtotta nekem. A csupor nem volt többé 
csupor, csupán egy horpadt bádog.

Nagymama a konyha felé néző sarokszobát lakta s Nagyapám, akinek szállása volt Kolozsvárt 
is a Deák Ferenc utcai házban, oda rakodott le a Nagyanyám melletti szobába, amit azelőtt 
vendégszobának használtak. Még puskáit is ott tartotta, abban a szobában, hogy „kéznél 
legyenek”.  Egy rézzel kivert, Amerikából hozatott golyós puskája volt, amit „winchester”-
nek nevezett és ugyancsak winchester nevezetű sörétes puskája, amiből hat töltényt lehetett 
kilőni egymás után. Ezt azért tudom, mert évekkel későbben, Nagyapám engedélyével én 
magam is használtam azt a puskát, miután ő már abbahagyta a vadászatot. 

De akkoriban, amikor ott élt velünk Szentgothárdon, ugyancsak nagy vadász volt. 
Különösen az esti vadkacsahúzásokat kedvelte. Ilyenkor engem is magával vitt, Lord 
nevezetű foltos vizslájával együtt. Többnyire a nádas szélén álltunk föl a „kacsa-lesre” vagy a 
dombon lévő kukoricás szélén, különösen a „húzás” elején, amikor a kacsák még kiszálltak a 
környékbeli tarlókra hullott magot keresni.

 

Lám, átléptem már én is a nyolcvanat, akárcsak ő annak idején, amikor ott ültünk 
kettesben a vén borízűalma fa alatt a mezőzáhi zsindelyes kúria megett. Ma is olyan tisztán 
hallom a hangját, mintha csak itt állna mellettem: „Jóindulat helyett elfogultság vezeti az 
embereket s az elfogultság gyűlöletet terem. A gyűlölet pedig előbb-utóbb pusztulást hoz 
magával...”

Drága jó Nagyapám, akkor már Mezőzáhon élt, oda húzódott vissza Nagyanyám 
halála után, s hálát adok a Jóistennek, hogy szavainak igazságát csak részben élte meg. Úgy a 
román király emberei, mint a mezőségi oláhok tisztelték benne az igazságos magyar urat, aki 
halála napjáig igyekezett bölcsen használni a szót s mondta, mondta mindenkinek, akivel 



összehozta a sors, magyarnak, románnak egyformán, bármennyire is unták már a szavait: „Az 
ördög útját járja ma a világ, elfogultság diktálja a politikát és el is visz az ördög 
mindnyájatokat...”!

Bizony, így is történt. S én, a megvénült unoka idekint a száműzetésben már csak 
annyit tehetek, hogy megőrzöm ennek a bölcs magyar nemzetes úrnak a tanítását, hogy el ne 
vesszen ebben az ember okozta zűrzavarban. Amit Isten és ember viszonyáról tudok, amit a 
jóindulat erejéről és az elfogultság átkáról tudok, amit az embernek embertársai felé irányuló 
elkötelezettségéről tudok, amit arról tudok, hogy mit jelent és mivel jár erdélyi magyarnak 
lenni: azt mind tőle tanultam, maréknyi, gyorsan múló esztendők során. Bár gonosz népek a 
sírját is eltüntették odahaza, nyomát is eltüntették: áldja meg emlékét az egy örök Isten.

Azért viharzik manapság ilyen szörnyűségesen a történelem szele, mert sok szemetet 
kell még elfújnia erről a földről, míg végre újra sziklát lel alatta!

5. Apámmal, anyátlanul

Lám csak, elvándorolt velem az emlékezés újra. Magamról akartam írni s mindarról, 
ami velem megesett. Anyátlanul nőttem föl, magányosan a sok ember között. Két éves sem 
voltam még, amikor szüleim elváltak s én Apámmal maradtam Bunon, egy Küküllő menti kis 
faluban. A szentgothárdi házban Apám legidősebb nővére, Rákhel néni, gróf Horváth-Toldi 
Rudolfné uralkodott, akinek egy fia volt, a nálam öt évvel idősebb István, valamint egy lánya, 
a nálam egy évvel fiatalabb Margit. Rudolf bácsi hivatásos katona volt, ezredes, akit csak 
ritkán láttunk. Margitban azonban testvérre találtam. Együtt nőttünk föl, ugyanabban a 
gyermekszobában, ugyanannak a „dadinak” a gondozásában, majd két évre rá ugyanannak a 
francia nevelőnőnek a zsarnoksága alatt, akinek „mademoiselle Tox” volt a neve, s akinek a 
bosszantása bimbózó életünk első valódi sportja volt. 

Úgy nőttünk föl, mint valóságos testvérek. Margit gondolta ki az ötleteket, én voltam a 
végrehajtó. Ő mulatott a sikeren, én kaptam a szidást. Mint például a „nyúlgumi” esetében. 
Volt egy néni, Rudolf bácsinak a nővére, akit nem kedveltünk túlságosan, mert mindég hibát 
talált a „viselkedésünkben”. A kertben, a fácánok mellett sok volt a nyúl is. Egyszerű, 
közönséges mezei nyúl. Egy délután, játszás közben, találtunk néhány kemény, gömbölyű, 
barna golyóbist, ami, kiderült, a nyulaktól maradt ott. Margitnak mindjárt volt ezzel 
kapcsolatban egy ötlete. Engem kiküldött a kertbe, hogy gyűjtsek ezekből egy marékravalót. 
Ő maga beosont a konyhába és megkérte a szakácsnét, hogy olvasszon egy kevés csokoládét, 
mert „bonbont” akar készíteni Gabi-néninek”. A szakácsné megolvasztotta a csokoládét, 
Margit kicsempészte hozzám a kertbe, ahol én már vártam reá egy jó maréknyi 
„nyúlgubiccsal”, amit Margit megferesztett az olvasztott csokoládéban s míg a csokoládé 
száradt ezeken, ő kilopott a nappali szobából egy kis virágokkal díszített papírzacskót, amiben 
azelőtt valami édesség volt, és ezt megtöltöttük csokoládéban megfürösztött „nyúlbogyóval”, 
majd ügyesen visszacsempészte a nappali szoba asztalára. Öt perccel később belépett Gabi 
néni, meglátta a kis zacskót, belenyúlt, kivett belőle egy csokoládés nyúlgubit és jóízűen 
megette. Mi a nagy karosszék mögé bújva lestük. Megrágta, majd kinyúlt egy második után, a 
szájába tette azt is. Mi figyelve bámultuk a szék mögül. Ekkor lépett be Rákhel néni a 
szobába.



9. Micsoda csokoládé-bonbonok ezek? kérdezte Gabi néni –, különös ízük van! – és 
nyújtotta a zacskót Rákhel néninek.

Margit elvörösödve ugrott elő a karosszék mögül, kikapta a zacskót Gabi néni kezéből 
és kiszaladt az ebédlőn át a verendára, onnan le a lépcsőn s ki az ajtón. Én követni próbáltam, 
de Rákhel néni elkapott.

10. Miféle haszontalanságot követtetek el már megint? – kérdezte szigorúan –, abban a 
zacskóban nem volt már semmi! Margit! Gyere vissza rögtön!

Váljék becsületére, Margit visszajött, de már nem volt zacskó a kezében.

11. Hol van a papírzacskó?

12. Miféle zacskó?
13. Amit kivittél!

14. Én???

Mint mindég, Margit ezúttal is megjátszotta az ártatlant. S Gabi néni élete végéig nem 
tudta meg, hogy mit evett, ami olyan jó volt. Évekbe tellett, mire Margit elég bátorságot 
gyűjtött ahhoz, hogy elmondja az anyjának, hogy mivel etettük meg szegény jó Gabi nénit 
azon a napon. 

Az élet Szentgothárdon haladni látszott a maga sima, barátságos medrében, minden 
zökkenő nélkül. Aztán egyszerre csak híre jött, hogy Apám megsebesült az orosz fronton. 
Valami bécsi kórházba vitték. Mindjárt utána Marika néni, aki mint önkéntes ápolónő vett 
részt a háborúban, sebesült honvédet próbált kimenteni a gépfegyver tüzéből, de megsebesült 
ő is, és orosz fogságba esett. Marika néni, báró Atzél Elemérné, apám és Rákhel néni nővére 
volt. Rákhel néni nyomban kivitette magát a szamosújvári állomásra és elutazott valamerre, 
hogy segítségére legyen Apámnak és Marika néninek. Jó hosszú idő múlva került csak vissza 
s magával hozta Marika néni két gyermekét: a nálam egy évvel idősebb Édit és öt évvel 
idősebb Lídiát, aki nagyon szép leány volt és akit mindenki Diának nevezett. Mások 
beszédéből rendre megértettük azt is, hogy befolyásos angol barátok közbenjárására Marika 
nénit az oroszok kiadták Svájcnak, és őt egy lausanne-i kórházban gondozzák, míg Apám 
sebesülése javulóban van a bécsi kórházban.

Akkoriban még nem volt telefon Szentgothárdon, így az izgalom hamarosan 
lecsöndesedett és az élet visszatért a maga békés rendjébe. Dia és Édi sokkal idősebbeknek 
érezték magukat, semhogy leereszkedtek volna hozzánk, gyerekekhez. Édi már lovagolt és 
Böjthe úr, az intéző javaslatára nekiadták használatra apám „Átok” nevű öreg hátaslovát. Ki is 
lovagolt vele mindennap kétszer is a falu fölötti mezőkre, és amikor hazatért, a ló izzadt volt 
és szuszogott. Megesett az is, hogy a ló nélküle érkezett haza az istállóba, és Édi csak később 
bandukolt le a dombról. Mérgesen és haragjában megverte volna a lovat, ha a kocsisok 
engedik. 

Dia viszont, mint tizenöt éves nagyleány, csak Mademoiselle Tox-szal barátkozott és 
így a mi életünk, Margité és az enyém, visszatért újra megszokott medrébe.



Apám ritkán volt velünk abban az időben. Apám és az automobil csak jött és már ment is. „Ki 
kell futkossa magából a keserűséget szegény feje” hallottam egyszer Nagyanyámat, amikor 
Rákhel nénivel beszélgetett kettesben, mire Rákhel néném ennyit felelt szárazon: „a 
keserűségről már régen megfeledkezett. Most a színésznők rángatják az orránál fogva.”

A színésznőkkel kapcsolatban nekem is van egy emlékem Apámról. Talán ötéves 
lehettem, amikor Apám bevitt magával Kolozsvárra. Ott ülhettem mellette a piros kocsi 
bőrülésén és rettentő büszke voltam. Ahogy végigpöfögtünk a falun, az asszonyok, gyerekek 
kiszaladtak a házakból, s bámultak bennünket. Kolozsvárt Dédapám Deák Ferenc utcai 
házában szálltunk meg s még aznap este elvitt Apám a színházba. Sötétkék bársonyból készült 
új ruhát is kaptam, csatos fekete cipőt fehér harisnyával, s bár mindez kissé kényelmetlen volt, 
izgatottan vártam a színházra, mivel Apám megmondta, hogy a Leányvásárt nézzük meg. Azt 
már tudtam, hogy mi a vásár: teheneket, lovakat adnak és vesznek ott a gazdák. Apám egyszer 
elvitt a mócsi vásárra, ahol ökröket vettünk. Szép volt a színház, nagy és fényes, tele díszes 
öltözetű néppel. Ültem Apám mellett a páholyban s izgatottan vártam, hogy mikor kezdődik a 
vásár, mikor hozzák be az eladó lányokat. Aztán lármázni kezdett odalent a zenekar, szétnyílt 
a nagy függöny s betáncolt a színpadra egy nagy sereg leány. Meresztettem a szememet. 
Egyszerre csak behátrált egy cifrán öltözött nagydarab fehérnép, hangosan visítozva valakire, 
aki még odakint lehetett. A sok fodros szoknyában akkora feneke volt, hogy elrikkantottam 
magamat, mint aki jó vásárra bukkant: „Papi, Papi! Ezt vegyük meg! Ez elég jó lesz nekem is, 
neked is!”

Nagy hahota támadt erre odalent a nézőtéren, felénk fordultak mind a fejek. A 
behátráló színésznő is abbahagyta a visítozást, felnézett a páholyunkra és meglengetett a 
kezében egy kis fehér kendőt. 

Színház után együtt vacsoráztunk ezzel a színésznővel egy nagy cigányzenés 
vendéglőben, s én biztos voltam abban, hogy Apám megvásárolta őt a számunkra. A 
színésznő neve Berky Lili volt.         

Emlékeim nagyon zavarosak ezekről az első évekről. Anyámat nem ösmertem akkoriban, 
tehát nem is tudtam arról, hogy volt egy anyám. Olykor János az inas adta rám a ruhát 
reggelente, olykor a szobalány s olykor egy idősebb asszony, akinek Linus volt a neve. 
Alighanem Apám háztartását vezette. Csak később jöttem rá, hogy más gyerekeknek anyjuk is 
volt, nem csak apjuk. De ekkor már nem Bunon voltam, hanem Vasasszentgothárdon, 
Nagyanyámnál. Hogy mikor kerültem oda s miért, azt ma se tudom. Valamikor 1912 körül 
történhetett. Anyám ott se volt, de volt egy Nagyanyám és Nagynéném, Apám nővére, és 
Margit. Délebéd utáni alvásunkra összedobtak ugyanabba a rácsos ágyba. Akkor jöttem rá a 
fiúk és leányok közötti különbségre. Ebben a korban azonban nem volt reám különösebb 
hatással.

A kicsi domb ott a ház előtt s az árvíz, ahogy elnyelte lassan, sokszor eszembe jutott azóta is, 
anélkül, hogy emlékét idéztem volna. Sokszor láttam azóta is azokat a szennyes, iszapszagú, 
alattomos hullámokat, ahogy jöttek, ahogy körülfogták a dombot s elnyelték azt a világot, ami 
az enyém volt. Gyakran találkozom azóta is velük, ma időnek nevezem őket, s lassan nyelik el 
mellőlem a napokat, játékaimat, amikkel halálosan komolyan játszom, nyelik el napról-napra 
azt, ami kedves.

Erről a távoli korról csak zavaros emlékeim vannak. Tudom, hogy sokat voltam 
egyedül, mindenféle asszonyszemélyre bízva, akik keveset törődtek velem, s ez jól is volt 



úgy. Kevés közük is volt hozzám, s az életemhez, amit belül, magamban életem. Néha 
városon voltam, néha falun. Csak arra emlékszem világosan, hogy egyszer elvittek 
Anyámhoz.

Hosszú ideig várakoztam egy csúf, szürke városi házban, s az a ház, tudom, 
Budapesten volt. Ott már igazán egyedül voltam, csak egy öreg inas nézett utánam néha. 
Napok teltek el, borzasztó hosszú napok. Az utcára nem volt szabad kimenni, csak a lépcsőn s 
egy zárt szűk udvaron játszhattam. Egyetlen játékom egy szürke gumilabda volt, s ezzel 
töltöttem az időt, meg a házmester fiával, akit Aladárnak hívtak.

Lompos, szürke napok után fedeles kocsi állt meg a kapu előtt, abból kikecmergett egy 
csúnya öregasszony, s azt mondta, hogy értem jött, ő viszen Anyámhoz. Elbúcsúztam 
Aladártól s bebújtam a fedeles kocsiba. Az elindult velem, s az öregasszony arról beszélt, 
hogy milyen jó barátok leszünk ezután.

Emlékszem, hogy vonatra ültünk s borzaszó sokat mentünk vele. Hosszas utazás után 
egy másik nagy idegen városba érkeztünk, abban a városban lakott Anyám.

Arcára alig emlékszem vissza. Szép, szomorú, barna asszony ködlik fel néha lelkem 
tükrén, ki zongoránál ül és halk dalokat játszik. Valami szóval ki nem fejezhető puhaságára 
emlékszem csupán, ami nézésében, sok barna hajában és szelíd szavaiban volt. Ez a puhaság 
így együtt az Anyám.

Arcára nem emlékszem már. De emlékszem, hogy egy nagy könyvesboltban 
megvettük Dörmögő Dömötört és én már tudtam olvasni egy kicsit. Kis sárga íróasztalom 
volt, tetején villanylámpa, s délutánonként, mikor sétából megjöttünk, odaültem a lámpa alá s 
olvastam a vastag zöldes kötésű könyvet. Néha nem értettem egy-egy szót, s azt aláhúztam 
piros ceruzával. A kisasszonyt, akit mellém adtak, nem kérdezhettem meg, mert nem tudott 
magyarul, osztrák volt szegény. Este bejött Anyám, s ő elmagyarázta a szavak értelmét, 
amiket aláhúztam. Tudom, hogy tőle tanultam ezt a szót: selyma. S tőle tanultam ezt is: 
motoszkál. Meg azt, hogy himpellér.

Tudom, háború volt akkor a világban, s Apám is benne huszárkodott. Séta közben a 
kisasszony osztrák katonákat bámultatott velem, de én nem rajongtam az osztrákokért, s a 
magyar huszárokat dicsértem helyettük. Ezért az osztrák kisasszony sokszor megharagudott 
reám és beárult Anyámnak. Emlékszem jól, Anyám egyszer megkérdezte tőlem:

IV. Miért haragszol az osztrákokra, fiam?
V. Mert a császár is osztrák! – mondottam, s éreztem a dacot mellemben feszülni.
VI. De a császár jó ember – igyekezett Anyám megbékíteni.
VII. Kutya osztrák! – vágtam ki gyorsan, de éreztem, hogy nem az én szavaim ezek.

Anyám elszomorodott.

VIII. Kitől hallottad ezt? – kérdezte.
IX. Apámtól – feleltem büszkén.
X. Nem szép Apádtól, hogy ilyeneket mond – mondotta csöndesen Anyám – , most ő 

is a császár katonája.

XI. Ő aztán nem! – vetettem fel a fejemet. – Ő Magyarország katonája! Huszár!



XII. De Magyarországnak a császár a királya!

Ezen aztán napokig gondolkodtam. 

A ház, ahol Anyám lakott volt akkor, egy hegynek szaladó utca tetején fészkelt, az 
utca tele volt mindig varjúval és otromba nagy szenes szekerekkel. A fuvarosok mindég 
ordítoztak s ostornyéllel verték a lovakat, pedig kapaszkodtak szegények, csúsztak, 
botorkáltak, nyögtek és néha összeestek. A varjú s a kínlódó lovak maradtak meg 
emlékezetemben abból az utcából, s azóta is felködlik képe sokszor, ha vert lovat, vagy 
háztetőn gunnyasztó varjakat látok.

Emlékszem a karácsonyra is, amit ott éltem meg, Anyámmal. Emlékszem egy szép 
karácsonyi boltra is, belül emeletes volt és tele csodálatosan szép holmival. Az utca nevét is 
tudom, ahol a bolt volt. Kartnerstrassénak hívták. Emlékszem a karácsonyfára is. A zongora 
mellett állt és éppen a mennyezetet érte. Sok-sok játék volt körülötte, vár és katonák, ágyúk és 
lovak, fák és sövények, minden, ami ahhoz a háborús világhoz kellett. De könyveket is 
kaptam, s azoknak jobban örültem, mint a katonáknak.

Emlékszem, azon a karácsonyon becsaptam Anyámat. Már ünnep előtt titokzatos 
dolgok történtek, angyalhaj hevert a szőnyegen, fenyőszag volt, de én tudtam, hogy mindez 
csak értem van. Tudtam, hogy nem angyal hozza a karácsonyfát, s a játékokat sem ő, hanem 
boltokban árulják és pénzért veszik. Láttam otthon, mikor a cselédek a karácsonyfával 
bajlódtak, Apám vadászni volt, s estére készen kellett legyenek vele. Én is segítettem nekik 
olyankor a díszítésnél. Nem kívánta senki, hogy higgyek az angyalban.

De éreztem, hogy Anyám nem tudja ezt s szeretné, ha hinnék benne. És hittem. 
Színészkedtem neki, s szaladtam az ablakhoz, ahol éppen akkor röpült át az angyal. 
Örvendtem a fenyőszagnak s megtaláltam az elhullatott aranyszálakat. - Itt járt az angyal – 
súgtam titkolódva, és Anyám örült neki, mint egy gyerek.

Emlékszem még egy idegen emberre, aki néha Anyám mellett volt, ott állt a 
karácsonyfánál is. Jelenléte zavaró volt, s tudom, hogy barátságtalan voltam hozzá, pedig 
sokszor kaptam ajándékot tőle. Arcára nem emlékszem, csak arra, hogy barna ruhában járt, s 
professzor úrnak címezték a házban.

Emlékszem még egy fekete pudlira, furcsán volt nyírva, ki tudta nyitni az ajtókat és 
Trefinek hívták. Lakott velünk egy Maxi nevű sárga tacskó is, ez néha rosszul viselte magát a 
szobában, s olyankor elbújt az ágy alatt.

Aztán nem tudom, hogyan történt, de egyszerre nem voltunk Bécsben többet. Kis 
osztrák faluban laktunk, mely azért olyan volt éppen, mintha város lett volna, csak a házak 
nem álltak olyan szűken egymáshoz szorítva. A közelben erdő is volt, meg patak.

Emlékszem, mindennap sétáltunk az erdőn, nagyon rendes és kulturált erdő volt, 
széles utakkal. Barnák voltak a fák, barna volt a föld a fák alatt, s nyirkos avarszag lengett 
körülöttünk. A két kutya rigókat kergetett a bokrok között, s mi mentünk egymás mellett az 
úton, és nem beszéltünk semmit.

Utolsó képem Anyámról, amit lelkemben őrzök, abból az erdőből való. Csevegő 
patakon át fehérlő nyírfahíd. Azon egy percre mindig megálltunk. Néztük a surranó vizet, 



Anyám meg én. Párák csúsztak elő a fák alól, nyirkosak, alattomosak. Csend volt a barna 
erdőn, élettelen csend.

Egyszer felnéztem Anyámra. A híd karfáját fogta, s elnézett messze a fák közé. Csak 
nézett és én tudtam, hogy nem látja a fákat és nem lát semmit, ami körülötte van. Szomorú, 
sápadt arcán két csillogó könnycsepp ereszkedett alá.

Ez az utolsó kép Anyámról, amit lelkemben hordok. Másnap vonatra tett, s többet nem 
láttam soha. Olyan forró volt a csókja ott a lármás, szénszagú állomáson, hogy még ma is 
érzem.
 

6. Újmama

 Egy kora nyári napon, Kolozsvári útjáról hazatérve, Rákhel néni behívott a nappali szobába, 
Margitot kiküldte, nagyon komoly arccal leült és magához intett. Próbáltam kitalálni nagy 
sebesen, hogy mi rosszat követtem el, de Rákhel néni nem adott időt. Rám nézett, nem 
haragos csak nagyon komoly szemekkel és ezt mondta: „Albi, Apád megnősül.” Majd látva 
tétova arcomat, megmagyarázta: „Mostohaanyád lesz hamarosan.”

A mostoha szó megdöbbentett. Sok mesét hallottam mostohákról, s egyik se volt 
barátságos. Nem szóltam semmit, de úgy látszik megérezte döbbenetemet, mert gyöngéden 
magához húzott és megölelt. „Mi mindég veled maradunk” mondta és megcsókolt „s ne félj a 
szótól, hogy mostoha. Sok jó mostoha is van, több, mint rossz. Anyád lesz Ila, meglátod.”

Ekkor tudtam meg, hogy Apám új feleségének Ila lesz a neve. Izabella, báró 
Mannsberg Izabella. Bécsben ismerkedtek meg, a kórházban. Ő is önkéntes ápolónő volt, 
mint Marika néni.

De sok időm nem volt a „mostohaanya” gondolatán tűnődni. Minden egyébnél 
súlyosabb volt a gondolat, hogy Rákhel néni elköltözik tőlünk, s így Margit is. Kolozsvárra 
költöznek s nem leszünk többé együtt. A költözködés pedig megkezdődött nyomban. 
Borzalmas volt. Több igásszekérnyi bútort hordtak be Szamosújvárra, a vasútállomásra, s 
hoztak ki helyükbe idegen bútorokat, ládákat, mindenfélét. Megtöltötték velök a szobákat. 
Rákhel néni szobáját, a gyermekszobát, ahol Margittal együtt laktunk. Számomra külön 
szobát rendeztek be a földszinten, ahol együtt kellett aludnom a „nevelő úrral”, mert akkor 
már ilyesmi is volt mellettem, mint Margit mellett Mademoiselle Tox. Az én nevelőm egy 
magos fiatalember volt, aki tanárnak készült és megkívánta, hogy a cselédség „tanár úrnak” 
szólítsa, így annak szólítottam én is. Ő kellett tanítson az írás és olvasás mesterségére, amit én 
már négyéves koromban megtanultam Nagymamától, aki egy fillérig fizetett minden 
bekarikázott betűért, amit az újságban találtam, kezdve az „a” betűvel és később levont ebből 
egy fillért minden betűért, amit elmulasztottam bekarikázni.

Ha ma, ennyi esztendő múltával visszagondolok erre az időre, azt hiszem, ez volt 
életem legnehezebb szakasza. Amikor Rákhel néni felült a kocsira, Margit megcsókolt és 
felült melléje, s a kocsi elindult velök, le a hosszú, kanyargós kerti úton, a jázminbokrok 



mellett, ahol bújócskát játszottunk volt, a fehér törzsű nyírfák mellett, ahol a homokláda volt, 
melyben még ott szomorkodtak Margit ott felejtett játékai. Aztán a kocsi eltűnt velök a 
fenyves mögött, és én tudtam, fájdalmasan tudtam, hogy nem fog visszatérni soha.

Elöntöttek a könnyek, leszaladtam a bokrok közé, és zokogtam. Aztán egy nyirkos 
kutyaorr érintette meg az arcomat. Menyecske volt, a kis sárga tacskó, Apám kutyája. 
Magamhoz öleltem és sírtam, sírtam, sírtam. Senki nem jött le a bokrok közé, értem, csak 
Menyecske. Mindenki mást lefoglalt a háztakarítás, készülődés az új asszony fogadására. A 
„tanár úr” pedig írta lelkesen az ünnepi beszédet, amit nekem kellett elmondanom majd „az új 
mama” érkezésekor. Amiről én nem is tudtam.

Ha jól emlékszem, három napra rá történt az „érkezés”. Fehér galléros sötétkék 
bársonyruhámba öltöztettek, markomba nyomtak egy nagy virágcsokrot, s ott kellett álljak az 
ajtó előtt, amikor a nagy fekete automobil megállt a ház előtt. Elébb Apám szállt le a vezető-
ülésről, átjött a másik oldalra, s leemelt onnan egy sárga bőrkabátos asszonyt, míg az 
egyenruhás sofőr ült feszesen, mellén összefont karokkal. A tanár úr megbökött engem, egy 
lépéssel előbbre tolt, s én belekezdtem a betanult leckébe, mely így kezdődött:

Szeretett Apám és Anyám...!

Elhadartam a betanult leckét, nyújtottam a virágcsokrot s vártam. Egy kesztyűs kéz 
kinyúlt a virágokért, egy másik kesztyűs kéz megérintette a fejemet s egy idegen hang ennyit 
mondott:

15. Milyen kedves...

Aztán félretoltak az útból, Apám, aki egyenruhás volt, és az idegen bőrkabátos 
asszony beléptek a házba, fölmentek a lépcsőn, a sofőr meg a cselédek kiszedték a poggyászt 
a fényes fekete automobilból és hordták be a házba. Én meg ott álltam az ajtó előtt, hátam 
megett a tanár úrral és nem volt ott senki, aki egy szót szólt volna hozzám. Lebandukoltam a 
kertbe, a bokrok közé, leültem és mintha csak jég engedett volna föl bennem, elkezdtem sírni. 
Aztán egyszerre csak ott éreztem az arcom bőrén egy kutya nyirkos orrát. Mindkét karommal 
átöleltem a Menyecske nyakát és valami úgy zajgott bennem, hogy zokognom kellett.

Egyszer már írtam erről, sok ideje annak, a Titokzatos őzbak című könyvem egyik 
fejezetében. Akkora nyomot hagyott a lelkemben.

Ennyi sok hosszú esztendő után, ha visszagondolok erre a napra, nem érzek egyebet, 
csak mély szomorúságot. Ebből az asszonyból hiányzott valami, az a meleg valami, ami ott 
van valahol minden asszony lelkében. Élete végéig hűséges volt urához, mint egy alázatos 
kutya, bármit is követett el ellene. De szeretetet soha nem éreztem áradni belőle. Gondomat 
viselte, mint egy kötelességet, amit el kell végezni. De még annyi sok év után sem fűzött 
össze bennünket semmi, amit érzésnek lehetne mondani. Mégis: tisztelettel hajlok meg 
emléke előtt, mert olyant cselekedett, amire nem tudok példát.

A román kommunizmus elől Apám is, ő is Dunántúlra menekedtek. De rövid hat évvel 
a menekülés után ő „hazatért”, hogy megmentse az otthonból, ami még menthető. A vasútra 
még volt pénze, de többre már nem futotta. Gyalog indult neki az országútnak, 
Szamosújvárról Szentgothárdra. Gyalog és élelem nélkül. A ház, mely annyi évig otthona 
volt, még állt a dombtetőn. A falu népe kigyűlt az országút szélire, míg fáradtan vonszolta 



magát „hazafele”. Asszonyok sóhajtozva, sokan sírva nézték. De senki se mert odamenni 
hozzá. Emberek csúnya szavakkal szidták a „hajdani grófnét”, és senkinek egy jó szava sem 
volt. Pedig hány alkalommal segített mindegyiken kórházban szerzett tudásával és 
tapasztalataival! Fölvánszorgott a kopár domboldalon, ami valaha a híres park volt. A ház 
elején a Román Kommunista Párt táblája csüngött. Mikor a román csendőrök rámordultak, 
hogy „mit keresel itt, büdös magyar kurva” egyszerűen azt felelte: „hazajöttem, ez az 
otthonom”. Valamennyien ismerték, tudták, hogy nem tett semmi rosszat, de jó volt 
mindenkihez, akinek segítségre volt szüksége. Bezárták a hajdani gyerekszobába, ahol az 
emlékek súlya alatt megroppant újra meg újra. Fegyveres suhancokkal őriztették nappal és 
éjjel, akik gúnyt űztek belőle, bár ismerték őt jól. És újra meg újra feltették neki ugyanazt a 
kérdést: miért jött haza? S a válasz ugyanaz volt: mert ez az otthonom, jussom van itt lenni. 
Faggatták hivatalos emberek, hogy hol van az Apám? Hol vagyok én?

„Nem tudom” - felelte - „honnan tudnám?” Verték, kínozták ocsmány módszereikkel. 
De csak annyit mondott újra, meg újra: „nem tudom, nem tudom!”

Végül is a katolikus egyház egy papja – mivel katolikus volt – kijárta, hogy 
elhelyezzék szegényt az egyik katolikus zárdában, mint kertészt. Szegényke, ma már 
bizonyára nem él. De bárhol is van, legyen ez a kis írás virágkoszorú a sírján, virág, amit sok-
sok gonosz évvel ezelőtt nem vett át tőlem.

7. Sanyi

Az élet megváltozott Szentgothárdon. Először üres lett, nagyon üres. Margit nélkül, 
Rákhel néni nélkül, Dia és Édi nélkül, nagyon üres. Nagyapám és Nagyanyám látogatása 
nélkül. Ők Mezőzáhon éltek, ahol Nagyapámnak szép nagy birtoka volt s magukhoz vették az 
Atzél gyerekeket is. Megtudtam egyszer azt is, hogy anyjuk, Marika néni Lausanne-ban 
meghalt még azon a nyáron s Diát beadták valami Baár Madas nevű budapesti előkelő 
nevelőintézetbe és Édi is menni fog ősszel a Ferenc József nevű intézetbe, ahol a gyerekek 
egyenruhát viseltek, mint a katonák, szép aranyveretű karddal. Margit bátyja, István már ott 
volt az elmúlt tanévben. Megtudtam Apámtól, hogy ő is ott tanult nyolc esztendőn át és 
engem is oda adnak be, mihelyt betöltöm a tíz évet. Apám annyi mulatságos történetet mesélt 
arról az iskoláról, hogy én is kedvet kaptam hozzá.

Az új mama érkezése után, ami nyár elején történ,      újra elment a háborúba s én 
egész nap a kertben bújtam meg. Sűrű bokrokban, ahol Margittal szoktunk volt játszani, vagy 
fönt a felső fenyvesnél, ahol homokládánk volt néhány elhagyott játékkal. Nyáron a „tanár úr” 
is elment valahova igazi iskolában tanítani, s én igazán magamra maradtam. Abban az időben 
barátkoztam össze Sanyival, parádés kocsisunk velem egyidős fiával. Új mama nem kedvelte 
ezt a barátságot, mert, ahogy mondta, sok olyan rossz szokást vettem föl tőle, ami nem illett 
úri fiúhoz. 

Sanyi sok mindenre megtanított, aminek hasznát vettem az életben. Ő tanított meg 
birkózni. Délutánonként felhozta néhány barátját a faluból, oláh fiúkat, akikkel vagy 
birkóztunk, vagy bújócskát játszottunk, vagy „pecéztünk”. Ez abból állt, hogy egy mindkét 
végén hegyesre faragott fadarabot letettünk a földre, annak egyik végére rá kellett ütni s 



amikor felugrott a levegőbe, akkor a kezünkben lévő bottal el kellett ütni, amilyen messzire 
csak tudtuk. Aki háromszori próbálkozás után a legmesszebbre ütötte, az volt a „nyertes”.

A ház sarkában, az alsó fenyves feletti nagy tisztáson játszottunk többnyire. Ezt-azt, kívánság 
szerint. Csak egyetlen játékot nem játszottunk soha: háborúsdit. Nagyapám tervezte így, az 
öreg gróf, vagy maria sa batrinul, ahogy a román gyerekek nevezték.

Sanyi tanított meg szekerezni is. Volt az istálló megetti legelőn két szürke csacsi. 
Ezeket vagy arra használták, hogy hangyatojásokat hozzanak az erdőről a fácáncsibéknek, 
vagy a vizeshordót húzatták velök az öntözéshez. Sanyi ötlete volt, hogy fogjuk be ezeket a 
csacsikat a kis szekérbe és menjünk le szekerezni velök az országútra.

Egy ilyen alkalommal találkoztunk össze Czegében élő szomszédunkkal, Wass Jenő 
bácsival és az ő híres „orosz ügetőivel”, akikre ő roppant büszke volt. Állandóan azzal 
büszkélkedett, hogy azok voltak Erdély leggyorsabb lovai.

Egy szép napos nyári délután lementünk szekerezni az országútra és alig hagytuk el a 
falut, megjelenik mögöttünk ez a kocsi, két sebesen trappoló szürke lóval. Egy szakállas bácsi 
hajtotta a lovakat, és a kocsis reánk ordít a hátsó ülésről: „hééé-hopp!” Kétszer is: hé-hopp! 
Ami azt jelentette az országút nyelvén, hogy „félre az útból, paraszt”!

Félrehajtottunk, s a pompás úri kocsi a két szürkével úgy rohant el mellettünk, mint az 
istennyila, mi pedig nyeltük a port. Másnap délután ugyanez történt. Sanyi letörölte arcáról a 
port és megcsóválta a fejét. „Ezt a Jenő grófot mi megtréfáljuk holnap, kicsigróf. Meg ám!” 
És meg is „tréfáltuk” úgy, hogy majdnem háborúság lett belőle.

Másnap délután, amikor ideje jött, Sanyi befogta a két csacsit a kis szekérbe. „Ma én 
hajtok, Kicsigróf”, mondta és kezébe vette a gyeplőt. Kettőnk között az ülésen kendőkkel 
letakart kis kosár volt. „Ebben mi van?” kérdeztem. „Majd meglássa” felelte Sanyi 
titokzatosan. Áthaladtunk a falun s már a czegei tónál voltunk, amikor a fényes fogat a két 
híres szürkével megjelent a kanyarnál. Sanyi megfordította a szekerünket és félreállt az útból. 
Levette a kendőket a kosárról. Éreztem a meleget áradni belőle. „Mi van ebben?” kérdeztem. 
„Sült pityóka” felelte Sanyi. Aztán kioktatott. „Ide figyeljen, kicsi gróf! Amikor én 
belenyúlok ebbe a kosárba és kiveszek onnan egy forró pityókát, maga is ugyanezt teszi. Érti. 
Aztán előre nyúl, fölemeli a maga előtt levő csacsi farkát és alája teszi a pityókát. Egyébre 
aztán ne legyen gondja”. 

Úgy is történt. Szaladt a két szürke a cifra kocsival, kiáltotta a kocsis a „héé-hopp”-ot, 
Jenő bácsi markában feszült a gyeplőszár, szakállát lebegtette a szél, s pillanat alatt elrohantak 
mellettünk. Sanyi keze mozdult, felkaptam a kosárból én is egy pityókát, égette is a kezemet, 
de már nyúltam is előre a csacsi farkáért, megemeltem, mint Sanyi az övét s már nyomtam is 
a forró pityókát a csacsi fenekébe. A csacsi farka rászorult a pityókára, nagyot rándult a kis 
szekér alattunk, s rohant a két csacsi, mintha eszüket vesztették volna. Alig két pillanat s már 
ott zakatolt a szekerünk egy vonalban a cifra kocsival, láttam Jenő bácsi meglepett arcát, 
ráriadt a lovaira, de mi csak elnyargaltunk mellette, mintha ott se lett volna, nyargaltak a 
csacsik, elnyargaltak a híres trapperek mellett. Sanyi odakiáltott a cifra kocsishoz: „hooó-
hopp!” s a következő pillanatban már mögöttünk is voltak. Be a faluba, át a falun, két keréken 
fordultunk be a kocsiút bejáróján. Sanyi markában megfeszült a gyeplő, s már zörögtünk 



fölfele a kerti úton. A csacsik csak az istálló előtt csöndesedtek le. Verdestek a farkukkal s a 
pityóka kiesett alóla. Ettől megnyugodtak, csak a lihegésük hallatszott.

Másnap délelőtt a megsértődött szomszéd már ott is volt a háznál s elpanaszolta 
Apámnak, aki éppen otthon volt egy hétre, a rettentő sérelmet. Apám pedig jót nevetett ezen. 

16. Hát a híres versenylovaidat túlnyargalta két buta szamár? Talán azokat kellene 
elküldjem az ügetőversenyre!

Ez azonban nem segített a szomszéd viszonyon. A feszültség megmaradt Czege és 
Szentgothárd között, évekig. És valódi oka nem az volt, ahogy mondták, hogy a hajdani 
választások idején Nagyapám megverte Wass Jenő grófot, hanem az, hogy a két csacsi 
megnyerte a versenyt azon a délután.

Mindez azonban eltörpült hamar és felszívódott a semmibe. Rossz hírek jártak a 
háború dolgában. Sok ember jött haza fél lábbal, fél karral és még több nem jött haza. 
Nekünk, gyermekeknek, nem kötötték az orrunkra a híreket, de itt-ott egy-egy megjegyzés, 
aminek az értelmét nem is fogtuk fel, már előre befészkelte magát előérzetünkbe, s ha nem is 
tudtuk, de sejtettük, hogy valami nagy dolog történik hamarosan, s ez a nagy dolog rosszat 
hoz. Mint ahogy a ló megérzi, meg a kutya, az első távoli dörgésből származó veszedelmet, 
úgy megéreztük mi is, csak nem tudtuk, hogy mi az, amit érzünk.

8. Vadászélmények Nagyapámmal

Pedig az élet vidáman folyt a maga szokásos rendjén. A vadászatok idején sok vendég 
jött és ment, s nekem ez különösen sok örömet és izgalmat hozott. A kilencet már januárban 
betöltöttem és Nagyapám szerint „megértem” arra, hogy lőfegyvert adjanak a kezembe. Adott 
is: először, születésnapomra, egy „flobert”-et, amit ma huszonkettesnek neveznek, s azt 
ígéretet, hogy ha megtanulok „egyenesen” lőni ezzel: komoly, igazi vadászpuskát is kapok.

Kétcsövű, húszas serétes puska volt, fényes-fekete, olaj szagú, igazi puska. Nagyapám 
illő módon adta át, vendégek előtt, ünnepélyesen. A nagy pipázóban, ott, mindenki előtt, le 
kellett tennem a „vadász-esküt” (amit már jó előre betanultam), s ami, ha jól emlékszem, 
valahogy így hangzott: Hadúrra, minden magyarok és minden vadászok Istenére esküszöm, 
hogy ezt a lőfegyvert minden időben becsülettel és tisztességgel használom, Hazám törvényeit 
betartom, a vadat szenvedni nem hagyom... úgy segéljen engem minden vadászok Ura . . . az 
egy élő igaz Isten!”

Kinyögtem. Mikor végeztem vele, Nagyapám kezet nyújtott, mintha csak felnőtt 
ember lettem volna, meg is szorította a kezemet keményen. Aztán sorra a vendégek is kezet 
nyújtottak, és másnap reggel ott voltam én is köztük, puskámmal a vállamon, s az első 
hajtásban Nagyapám mellett foglaltam helyet. 

Azon a délután posztócsizmát húztam a lábamra, szvettert a báránybőr bekecs alá, kesztyűt a 
kezemre és kucsmát a fejemre. Hideg volt. Csikorgott alattunk a fagyott hó, ahogy mentünk 
fölfele az istálló menti szekérúton, föl a legelő dombjára s azon keresztül egyenest a kiserdő 
felé. Hosszú gyaloglásnak tűnt, vállamon a súlyos puskával, a mély hóban, pedig a 



valóságban alig volt két kilométernyire a kiserdő. Mire elértük az erdő felső sarkát, már a nap 
is lefagyott az ég pereméről, s a világ elszürkült körülöttünk. Alattunk a pujoni völgy nádasa 
már csak egy elmosódó barna foltnak látszott. Táti ment elől, én megette. Táti az öreg 
jágerunk  volt. Valódi neve Bartha János, ez volt belevésve fényesre kopott csövű öreg 
vadászpuskájának az agyába: Bartha János. De mindenki Tátinak becézte. Hatalmas tölgyfák 
őrizték az erdő szélét. Az egyiknél Táti megállt.

„Ide nézzen, Albika gróf – mondta Táti fagyott bajusza alól –, lássa ezt a jelt ezen a 
fán?” Közelebb léptem, hogy jobban lássak. Az öreg fa kérgén hegedés domborodott. Mintha 
két betű lett volna. Egy W és egy A. „Ezt még az öreg gróf édesapja véste volt ebbe a fába, 
amikor gyerek volt. Hosszú ideje annak! Én se voltam még a világon, pedig én bizony immár 
a hatvanat járom. W.A. Wass Albert. Lám, a maga neve is ez. Azért véste volt a nevit, hogy 
máskor is meglelje ezt a fát. Mert ez a fa, lássa, a legjobb hely, akár lesen, akár 
hajtóvadászaton, akár rókára, akár vaddisznóra, akár nyúlra. Na ide lapulunk mi ketten most, 
ehhez a fához, s csöndben leszünk ezentúl, mint a tyúk tollában a tetű.”

Oda is lapultunk a nagy tölgyfa törzséhez, egymás mellett. Orromban éreztem Táti 
condrájának dohányszagát. Álltam ott mellette a hidegben, töltött puskával és vártam a nyulat. 
Arra is gondoltam, hogy mi lesz, ha nyúl helyett vaddisznó jön elő az erdőből, vagy róka? 
Szememet meresztettem a bozótra, előbb az ujjam bögye kezdett fázni a puskától, aztán a 
fülem csücske, ahogy kilógott a kucsma alól. A szürkeség kezdett szorosabbra zárulni 
körülöttünk, s a csönd mintha ráfagyott volna a dombokra.

Aztán egyszerre bökést éreztem az oldalamon. Tátira néztem. Álla megmozdult kissé, 
bal felé. De akkor már én is láttam a nyulat. Ott ült az erdő szélén, mozdulatlanul. Figyelt. 
Aztán megmozdult és lassú bukdácsolással indult a rozsvetés felé.

„Pszt..” – pisszegett Táti s a nyúl megállt. Hátuljára emelkedett, figyelt. „Lőjön már, a 
szentségit...” súgta Táti és én meghúztam a ravaszt. Nagyot dördült a puska a csöndben, s 
nekiütötte tarkómat a fának. A füsttől egy-két pillanatig nem láttam semmit.
             „Bravó!” – kiáltott oda Nagyapám és meg is emelte a kalapját hozzá.

„Ezt jól meglőtte!” – emelte föld Táti a hangját s már akkor én is láttam a rugdalózó 
nyulat a hóban. Puskával a kezemben odarohantam a nyúlhoz. Megálltam és néztem. Jókora 
nagy nyúl volt. „A puskát, Albika gróf – szólalt meg mögöttem Táti dörmögő hangja –, 
elzárta-e? Mert ha nem, akkor nagy baj történhet...! Ezt meg kell tanulnia. Vegye ki a töltést 
is...”

Aztán előhúzta a vadászkését, a nyúl egyik hátsó lábának ina között átvágta a bőrt s a 
másik lábat belehúzva, ráakasztotta a puskám csövére.

„Na most vegye a vállára, s menjünk, mielőtt ránk fagy az éccaka...”

Nehéz volt az a nyúl. A puska csöve nyomta a vállamat kegyetlenül, még ma is érzem. 
S az út hazafele az éjszaka szürke sötétjében még gonoszabbnak tetszett, mint jövet. De 
megérte. Ritkán éreztem olyan büszkeséget a szívemben, mint amikor hazaérve letettem a 
nyulat Nagyapám elé a konyha folyosóján.



„Magad lőtted, magad hoztad haza – mondta Nagyapám –, megérdemled, hogy 
vadásszá avassalak.” Aztán ott helyben le kellett feküdnöm a nyúlra, s a puskavesszővel olyan 
hármat húzott rám Nagyapám, hogy még a vastag téli nadrágon át is csípett.

Attól kezdve Nagyapám szemében nagy fiú voltam. Karácsonyra azonban Bécsbe 
küldenek!

Ennek a szép napnak az emléke velem volt sokáig. Még ma is velem van. Pedig azóta 
immár hetvennyolc esztendő telt el, és aki ott volt azon a szép napon a Gyertyános nevezetű 
erdőben: egyetlen sem él már, csak én egyedül. S valahányszor erre gondolok, úgy érzem 
magam, mint egy vén száraz karó, amit az idő ott hagyott, Isten tudja miért.

Ahogy visszagondolok arra a régi őszre, ma már fölismerem a jeleket, melyeknek az 
árnyéka már akkor rávetődött azokra a napokra. A falu már nem olyan volt, mint régen. Ha 
kocsival végighajtottunk az utcán, az emberek csak megbökték szalmakalapjuk szélét s 
elfordították a fejüket. Azelőtt azt mondták, derűsen „szerutmuna la mászá” s Nagyapám 
rájuk bólintott „szenetátye bune”, ami jó egészséget jelentett. Ő továbbra is ezzel köszönt, de 
a falubeli oláhok már csak morogtak valamit, mint akik szégyenkeznek, mert szégyenkezni- 
valójuk volt. Az Ordentlich korcsmája előtti téren emberek tömörültek, valahányszor 
elhajtottunk mellettük, elfordultak, mint akik nem mernek a szemünkbe nézni. Sanyi árulta el, 
hogy rossz hírek járnak a faluban. „A kommunisták sok rosszat beszélnek” mondta. De hogy 
kik voltak azok a „kommunisták” azt vagy ő maga sem tudta, vagy nem akarta megmondani.

II. fejezet
 Ismerkedés Romániával

1. Így érkezett Románia Kolozsvárra

Aztán rá egy évre „kitört a forradalom”, mondták, s akik kommunistáknak nevezték 
magukat, azok voltak felelősek ezért. A mi falunkban nem történt semmi különös. Néhány 
részeg ember kiabált és káromkodott, de Sanyi szerint az „udvaristák” őrizték a rendet. Apám 
a harctéren volt valahol, s Böjthe úr, az intéző, puskákat osztott szét a cselédség között. Mi 
pedig, Mostohaanyám vezetése alatt, menekültünk. Nagyapám már Záhon volt akkor, de 
Nagyanyám velünk volt még. A „menekülés”, ahogy nevezték, három kétlovas kocsin történt. 
Késő ősz volt már akkor, de az idő tartotta magát. Kora reggel indultunk útnak, Kolozsvárra. 
Az első kocsit Antal hajtotta, Sanyi apja. Csúnya nagy fekete pisztoly csüngött az oldalán. 
Mellette a bakon János ült feszesen, az inas, kétcsövű vadászpuskával a térdei között. A 
kocsiban Nagymama és a Mostohaanyám. Emlékszem tisztán: Nagymama prémes fekete 
muffban tartotta a kezeit. Én kettejükkel szemben ültem, a kisülésen. 

A mögöttünk lévő kocsi bakján Jóska ült, a második kocsis, mellette puskával Dani, a 
vincellér. Hátul az új „nevelő úr”, Soós Béla, s mellette „Néni”, a gazdasszony-szakácsné. 



Hogy kik voltak a harmadik kocsiban, arra már nem emlékszem. Két igásszekér is jött még 
hátul, mindenféle holmival megrakva, de azok hamarosan lemaradtak mögöttünk, mert terhet 
cipeltek.

Erről az útról csak egyetlen emlékem maradt. Egy szekérsor jött velünk szemben az 
országúton, alighogy Mócsot elhagytuk, tele leszerelt katonákkal, akik énekeltek, kiabáltak. 
„Éljen a szabadság! Vége a háborúnak”! S lődöztek a levegőbe, mint a bolondok.

Antal fent a bakon ostort adott a lovaknak s a szürkék belefeküdtek a hámba. Percek 
alatt elhúztunk a kiabáló szekeresek mellett. Nagyanyám pedig kinyúlt felém fekete muttos 
kezével, mintha védeni akart volna a golyóktól, betakarta a fejemet és másik kezével fehér 
zsebkendőt lengetve a katonák felé, rekedt hangon rikoltozott feléjük: „Éljen! Éljen! Éljen!” 

Ez az egyetlen emlék, ami megmaradt bennem erről az útról. Semmi több.

Kolozsvárt a Deák Ferenc utca 5. volt a mi házunk. Rákhel néni már ott volt, Margittal 
és Istvánnal. Ekkor láttam újra Margitot. Megnőtt, nyurgább lett, de a régi Margit volt mégis.

Az első hetekről csak zavaros emlékeim vannak. A négy emeleti szobában laktunk, 
összezsúfolva, de ez a zsúfoltság csak érdekesebbé tette az együttlétet. A hosszú nappali 
szoba utcára néző ablakából néztük mindazt, amit odalent történt. A főtérre néző sarkon ott 
láttuk a Kárpátok őrének pompás szobrát s a főtéren mindég történt valami: felvonulások 
nemzeti színű zászlók alatt, hangos beszédek a városháza erkélyéről, néha verekedés is: nem 
nagyon értettük, hogy mi miért történik, de az izgalom megragadott, bármi is történt. Aztán 
néhány nappal érkezésünk után Apám is megérkezett, de egyenesen a kórházba vitték. 
Megsebesült újra. Meglátogattuk. A kórház ijesztő hatással volt reám, erre emlékszem. 
Szerencsére pár nap múlva Apámat hazaengedték onnan. S néhány napra rá bevonultak a 
„románok”. Az ablakból figyeltük őket. 

Menetelő katonákat láttam már azelőtt is, sokat. Trombitaszó mellett, dobpergéssel, 
négyes sorokban. Magyar honvédeket, németeket is. De ez más volt. Ezek csak „jöttek”, 
fölfele a Deák Ferenc utcán. Rendezetlenül, össze-vissza lépve, jöttek végeláthatatlan nagy, 
lompos seregben. Soknak volt fegyver a vállán, soknak nem volt. Legtöbb valami idegen 
színű lompos egyenruhát viselt, de volt olyan is, akin nem volt egyenruha. Nehánynak 
bakancsa se volt, mezítláb baktatott a többi között. Csak jöttek, jöttek, csoszogva, rendetlenül, 
valami visító hangú trombitaszó mellett. Apám ott állt mellettem az ablakban, s könnyes 
szemmel nézte őket. „Ez a csorda, motyogta ezek nyerték volna meg a háborút”?

Mikor a menet éle elérte a főteret, rekedt hang rikácsolt valami, és a rendezetlen sorok 
megálltak. Valahonnan hátulról egy egyenruhás tiszt trappolt előre lóháton, és tartott 
valamiféle lelkesítő beszédet, majd odalovagolt a Kárpátok őréhez és leköpte a magyar katona 
szobrát. Katonái lelkesen ordibáltak és néhány bocskoros, fél-civil, fél-katona rárohant a 
szoborra, rugdosták, leköpték és olyan is volt, aki reávizelt. Aztán parancsszó hangzott 
valahonnan hátulról, és a menet kotródott tovább, keresztül a főtéren, a Monostori út felé. 
Talán egy óra se telt bele s néhány egyenruhás ember megjelent a szobornál, matattak rajta 
valamit, aztán félrehúzódtak. Valami nagyot dördült a szobornál, a falak is megremegtek, pár 
ablak nagy zajjal betört s mire a füst szétoszlott, a szobor darabokra törve hevert szerte az 
utcán s a díszesen faragott építmény romokban heverve füstölgött. Apám fogai 
megcsikordultak, hátat fordított az ablaknak és elment onnan. Még hallottam, ahogy mondta a 
fogai között: „átkozott bocskorosok . .”



Így érkezett Románia Kolozsvárra. 

Másnap egyenruhás emberek jöttek a házba, végignéztek minden szobát, 
megszámlálták az ott lévőket, és a nagy nappali szobát, meg a velejáró tágas előszobát a 
fölvezető kőlépcsőkkel lefoglalták egy román tiszt számára, és zöld színű pecsétes papirost 
ragasztottat az ajtóra. Rákhel néni és a földszinten lakó szakácsné meg a két szobalány 
nyomban hozzáfogtak a nagy szoba kiürítésének és a bútorok kicserélésének.

Két napra rá aztán megérkezett egy fényes fekete csizmás román tiszt, akiről azt 
mondták, hogy őrnagy. Ez azonnal átjött hozzánk, összecsapta a bokáit, hogy a sarkantyúi 
csak úgy csilingeltek, franciául beszélt Rákhel nénivel, Apámmal, mostoha anyámmal és a 
francia kisasszonnyal, aki Margitra ügyelt, aztán visszament a lefoglalt lakásba. Apám még 
utánaszólt magyarul s olyasmit is mondott, amit nekünk, gyerekeknek nem volt szabad 
mondanunk. 

Mi pedig összezsúfolódtunk, ahogy lehetett. Rákhel néni, István és Margit a „hosszú 
szobában” aludtak, melynek egyetlen ablakából az utcára lehetett lenézni. Nekem is ott 
vetettek ideiglenes ágyat a heverőn. A nagy „nappali szoba” ajtaját lezárták és eltorlaszolták 
egy öreg matraccal. Ott volt a román őrnagy által elfoglalt lakás, amihez hozzáadták még a 
nagy előszobát (amit Rákhel néni makacsul „fogadószobának” nevezett), valamint a 
lépcsőházat is, ami valójában a ház bejárata volt. Számunkra a hátsó bejárat maradt, ami a 
hátsó kis udvarban levő „cselédlépcső”-ként kanyargott felfele a folyosóra s onnan az 
ebédlőbe. Drili, a francia kisasszony a középső kis szobában kapott egy ágyat, Apám és Ila 
mama, ahogy a Mostohaanyámat nevezték, Nagyapám szobájában leltek szállást, ahol vastag 
volt a szivarfüst szaga, míg Soós Béla, az én „nevelőm” aki teológus volt, a francia 
kisasszony szobájának egy elkülönített részét kapta.

Azokban a napokban sok zűrzavar volt mindenütt. Emberek jöttek és mentek, 
suttogtak, vitatkoztak, forradalomról beszéltek s megszálló román katonákról, akiket 
oláhoknak neveztek, különböző jelzőkkel ékesítve.

Egy számomra nagyon is emlékezetes napon tömeg gyűlt össze szemközt a mi 
utcánkkal, a főtér másik sarkán lévő New York szálloda előtt. Valami francia tábornok volt 
megszállva az első emeleten, aki, a szóbeszéd szerint az új országhatár dolgát rendezte. Nagy 
tömeg gyűlt össze a New York előtt. Magyar zászlóval vonultak föl a magyarok, Apám is 
köztük volt, Rákhel néni is. Margitnak megtiltották, hogy kimenjen az utcára, én azonban 
kiosontam észrevétlenül, eljutottam a főtérig és fölmásztam a Mátyás király kőlovára, hogy 
onnan nézhessek el a fejek fölött a New Yorkig. Alig értem oda, kiabálás támadt a szálloda 
előtt, dulakodás a magyar zászló körül, aztán lövések csattantak, a tömeg meglódult és futni 
kezdett minden irányba. Egy ember néhány lépésre tőlem fölordított és összeesett, akkor már 
mindenki menekült és egyre több lövés hangzott el minden irányban. Pillanat alatt lent voltam 
a lószoborról és futottam hazafele. A főtér szélén konflisok állottak hosszú sorban, mint 
mindég s egy előttem szaladó házaspár éppen beszállóban volt az egyikbe, amikor én, akár 
egy megriasztott szöcske, átugrottam a kocsin. A kocsis már indította is a lovát nagy 
rikoltozva, mikor én földet értem a túlsó oldalon, és futottam a Deák Ferenc utca felé, mint a 
megriadt nyúl. Lövések csattantak mindenfele. Az egyik ház nyitott ablakában egy román 
tiszt állt pisztollyal a kezében és lőtt a rohanó tömegbe, mint aki vadászaton van. Pillanatok 
alatt elértem a házunkat. A nyitott kapuban vért láttam. A vérnyom bevezetett a kapun. 
Megriadtam tőle. Tudtam, hogy valakit közülünk meglőttek. Ez a valaki Soós Béla volt, 



teológus nevelőm. Térdét érte a lövés, egész életén keresztül nyomorék lett tőle. Orvos nem 
volt a közelben. Az utcára kimenni tilos volt. Fegyveres őrjárat mindenfele. Sem Apám, sem 
Rákhel néni nem jöttek haza. Mostohaanyám zokogott egész nap. Margit is sírt. Sírtam én is. 
Estefele bekopogott a lefoglalt szobából a román őrnagy. Megtudtuk tőle, hogy úgy Apám, 
mint Rákhel néni börtönben voltak.

17. Részt vettek a tüntetésben – magyarázta az őrnagy franciául, bocsánatkérőleg –, 
nem sok értelme volt – tette hozzá –, van egy közmondásunk: aki korpa közé keveredik, azt 
felfalják a disznók . . . 

18. Azok is vagytok – jegyeztem meg Mostohaanyám magyarul, amit a mosolygó 
román őrnagy persze nem értett meg.

Másnap délután aztán Apám is, Rákhel néni is hazakerültek. A fellegvárba zárták be 
őket, a többi magyarral együtt, akik a magyar zászlót vitték és védték a román katonák ellen. 
Rákhel néni megkarmolta az egyik katona arcát, mire az a kezire ütött, s erre apám pofon 
ütötte a katonát. Ezért vitték be őket.

Attól kezdve nem volt szabad kimennünk az utcára, még nappal sem. Ez azonban nem 
tartotta vissza Margitot attól, hogy ki ne eszeljen valami tréfát, tiszta unalomból. A szakácsné 
hozott haza a piacról egy középen átlyukasztott román piculát, vagy krajcárt, vagy mi az 
ördög volt, vagyis egy kerek pénzdarabot lyukkal a közepén, ami arra szolgált, amint 
megtudtuk, hogy román asszonyok, a piacra menve, egy zsinórra fűzve a nyakukba akasszák, 
mint mások az ékszert. Margit nyomban elkérte tőle, Rákhel néni varrókosarából kilopott egy 
fekete cérnakarikát, annak a végire rákötözte a román pénzt, aztán megvárta, míg 
beesteledett,s kinyitva az utcára néző ablakot, megvárta, míg valaki ott haladt el az ablak alatt 
és kidobta a cérnára kötözött pénzdarabot.  Az persze pengett, amikor a járdához ütődött, amit 
az utcán járó meghallott és azt hitte, hogy ő vesztett el valamit. Megállt, nézelődött, de 
addigra már Margit behúzta a fekete cérnát  és a román pénz már fent volt újra az ablakban. 
Ez a mulatság annál inkább kedvére való volt, mivel a Deák Ferenc utcának az a része a főtér 
sarkáig még része volt annak, amit a városiak „korzónak” neveztek. Ez azt jelentette, hogy 
délutánonként, különösen késő-délután, ott sétált fel és alá az „úri nép”, fiatal hölgyek és 
urak, akiknek egyéb dolguk nem volt. Néha elég sűrű volt a sétálók tömege, különösen szép 
időben, késő délután. Az egymástól jó távol álló utcalámpák gyér félhomályában a fekete 
cérnát persze nem lehetett látni, s így néha valóságos kis tömeg keresgélte az utcára esett 
láthatatlan pénzdarabot. Néhány estén át jól elszórakoztunk ezzel ott fent az ablakban, míg 
egyszer csak megtörtént a baleset: Margit kezéből kicsúszott valamiképpen az egész cérna-
gombolyag s a tömeg közé esett. Mi ketten persze leszaladtunk az emeletről a sötétedő utcára, 
de mire leértünk, már valami húsz-egynéhány sétáló is belegabalyodott a láthatatlan fekete 
cérnába, és ott topogott a sötétedő utcán, azt sem tudva, hogy mi történt velük. Margit is 
nyomban befurakodott közéjök s megtalálva a járdára esett cérna-karikát, megpróbálta azt 
visszagombolyítani a lábukat kapkodó, csodálkozó járókelőkről. Cérnagombolyaggal a 
kezében bujkált döbbent nők és férfiak lába körül, hűségesen követve a cérna „nyomát”, míg 
egyszerre csak a tömeg láttára egy kíváncsi rendőr is megjelent. Vadonatúj román rendőr volt, 
aki nem értette a magyar beszédet, így ő is megragadta az összevissza bonyolódott cérnát és 
nagyot rántott rajta, amire itt-ott néhány hölgy fölsikoltott, lábaihoz kapkodott. Margit pedig 
megijedt, ledobta a cérnakarikát és befutva a házba, döngve becsapta maga mögött a nagy 
nehéz kaput. Én már akkor okosan a kapun belül voltam.



19. Gyere, fussunk! – suttogta Margit s be sem fejezte a kurta mondatot, amikor a kapu megnyílt 
mögötte újra, s a rendőr alakja jelent meg a félhomályban. Erre aztán valóban futottunk. A kis 
négyszögű udvar földszintjén volt a konyha. Ahogy iszkoltunk fölfelé a lépcsőn, még 
hallottuk, hogy odalent a rendőr benyitott a konyhába és kérdezett valamit a maga nyelvén. 
De mivel Márika nem tudott románul, nem sokra ment vele, s még mielőtt elértük volna 
odafönt a lakás ajtaját, hallottuk, ahogy a rendőr bosszúsan morogva eltávozott. 

Arról a télről csak zavaros emlékeim vannak. 1918 novemberében hagytuk el 
Szentgothárdot és úgy tűnik, mintha ezzel életemnek egy kedves, szép szakasza örökre véget 
ért volna. A rá következő kolozsvári télről csak szaggatott emlékeim vannak, s ezeknek 
központjában Margit áll a maga örökké eleven, örökké csintalan, mindég vidám 
személyiségével. Tox kisasszony minden délután „megsétáltatott” minket, kettőnket. A város 
utcáit jártuk délutánonként. Margit és én elöl, Tox kisasszony és olykor egy-egy udvarlója, 
néhány lépésnyire mögöttünk. Ezeknél a sétáknál Margit abban lelte örömét, hogy 
valahányszor alkalom adódott, beletaszított valamiféle verekedésbe. Mentünk az utcán. 
Szembe jött két-három fiú (Margit utcakölyköknek nevezte őket) s ahogy egy vonalba 
kerültünk, Margit „véletlenül” meglökött úgy, hogy nekiestem valamelyik fiúnak. Ezek 
ilyenkor többnyire megálltak és megkérdezték: „Mi a bajod? Talán verekedni akarsz?” 
Ilyenkor Margit felelt helyettem: „Veled, te taknyos? Fél kézzel elbánik veled”! „Lássuk hát”! 
felelt a másik, és meglökött. Én visszalöktem s ezzel elkezdődött a baj. Tox kisasszony 
franciául sikoltozott én meg összeszedtem mindazt, amit Nagyapámtól tanultam és többnyire 
győztes maradtam. Ha túlerővel kerültem szembe, Margit is beleavatkozott a maga módján: 
karmolt, harapott és rúgott. Járókelők, hallván a francia kisasszony sikoltozásait s látván az 
ártatlan, kék szemű kislány küzdelmét, veszélyeztetett helyzetét, rendszerint mellettünk 
foglaltak állást: elkergették a „baj okozóit”, akik hiába próbálták megmagyarázni, hogy 
valójában mi kezdtük a verekedést, nem ők. Így aztán nem csoda, hogy ellenségeket 
szereztünk magunknak sétálásaink közben, barátok helyett. Néhány hét után azonban Tox 
kisasszony megtudta, hogy a városi sétatéren megnyílt a korcsolyapálya. Ő valamikor jó 
korcsolyázó lehetett, Apám pénzén korcsolyát vásárolt nekünk „Suszter Emil főtéri boltjában” 
és attól kezdve minden délután a sétatéri tó jegére jártunk.

Én már tudtam korcsolyázni akkor, a szentgothárdi tóra jártam le minden télen. De 
Margitnak sok baja volt a korcsolyával. Bokái gyöngék voltak. Így aztán rendszerint én 
korcsolyáztam egyedül, őt pedig szánkón taszigáltam magam előtt.

Időnként meg kellett látogassuk Tóni nénit, nagyapám nővérét, aki öreg, nagy kapus, 
boltíves házban élt a Monostori úton, két nagy bernáthegyi kutya védelmében, akik 
rendszerint ott feküdtek az utcára nyíló nagy, nehéz szárnyaskapun belül és megmorogtak 
minden arra járót. Én már a harmadik napon, hogy megismerkedtem velök, barátságot 
kötöttem a két kutyával, , de Margit félt tőlük. Nem kedvelte a kutyákat. Macska volt a 
kedvenc állata, amit csak nehezen tudtam megérteni. Az én barátaim, már évek óta, a kutyák 
és a lovak voltak.

De gyorsan eltelt ez a tél, alig kezdtük el, s már oda volt. Sok minden történt azon a 
télen, amit én még, tízéves fejjel, nehezen tudtam csak megérteni. Azt tudtam, hogy 
elvesztettük a háborút. Azt is tudtam, hogy románok lettek Erdély fölött az urak. De hogy 
mindez mit jelentett, azt mégsem fogtam föl teljesen. Ennek valószínűleg az volt az oka, hogy 
kora ifjúságom, Nagyapám és a szentgothárdi élet adott egy bizonyos biztonságérzetet, mintha 
csak sziklán álltam volna, magosan a világ fölött, sziklán, amit nem mos el az árvíz s nem 
dönt meg a vihar. Ha visszagondolok az életemre, úgy tűnik, mintha ez a biztonságérzet 
velem maradt volna mindvégig, mindenen keresztül egészen a mai napig s ha kutatni kezdem 



az okát: gondolatban Nagyapámhoz térek vissza. Ahhoz a kemény, sziklakőhöz hasonlatos 
lelki alapzathoz, mely egy megdönthetetlen istenhiten épült, és amit még egy fölfordult, 
darabokra szaggatott világ sem tudott kiirtani belőlem. Itt térek vissza, ennyi sok esztendő 
múlva is, Nagyapámhoz, aki egy olyan világnézetet teremtett bennem, amit semmi hatalom 
nem tud megdönteni, még ma sem.

2. Csak a hitünket ne veszítsük el!

Kora tavasszal tértünk csak vissza Szentgothárdra. Addigra már elolvadt a hó s a tó is 
fölszabadult a jég alól. Szárcsák és vadkacsák örvendtek a visszatérő tavasznak s barka 
selyme bomlott a füzeken. De a ház mintha megöregedett volna azon a télen. Kopottnak 
látszott, vénnek. A falakon golyók nyoma látszott és „Táti”, az öreg vadőr napokig arról 
mesélt, hogy két napon át katonapuskákkal lőtték a kastélyt, míg ők vadászpuskákkal feleltek 
az ablakokból. Az „ők” a cselédséget jelentette. Tátit és Lacit, a két vadőrt, Antalt, a parádés 
kocsist és az igás kocsisokat, a kertészt és kisfiát, a pujoni papot, aki ide menekítette a 
családját, na meg Böjthe urat, az intézőt és Kezán Jánost, az ispánt. Két napig lőtték a frontról 
hazatértek a kastélyt, míg a román hadsereg megjelent a faluban s véget vetett a lődözésnek. 
Egy ezredes, valami Constantinescu nevezetű, akinek húszezer hold birtoka volt tova lent 
Oláhországban, egy hetet töltött a kastélyban. Egyetlen ezüstkanál nem veszett el, míg itt volt. 
Azonban a puskákat elvitték mind. Csak Táti dugta el az övét, de arról nem tudott senki.

Az első napok valamelyikén Apám bekocsizott Désre, a megyeházára, s két serétes 
puskával tért haza. „Ennyi maradt meg - mondta bosszúsan - a többit ellopták az oláhok. 
Hiába nevezik ma románoknak magukat, oláhok maradtak továbbra is.”

Aztán elővette valahonnan a „hozzávalót”, s mi elkezdtük gyártani a töltényeket ahhoz 
a két puskához, fekete „füstös” porral, ahogy mondták, a sörétes mellé golyót is öntöttek 
ólomból, vaddisznóra valót. Mikor először mentünk ki vaddisznóra, Apám markomba nyomta 
az egyik tizenhatos serétes puskát és négy hozzávaló töltést.

20. Ma te is vadászni jössz – mondta – lőni már tudsz, Nagyapád megtanított, míg én 
háborúzni voltam. Na, most mutasd meg, hogy mit tudsz!

Olyan büszke lettem egyszeribe, mint aki legalább egy arasznyit nőtt. S azon a napon 
meglőttem az első vaddisznómat. Jókora süldő disznó volt. Odaállított Apám a vereserdő alsó 
sarkába, míg őmaga a szánnal a felső saroknál maradt. Táti ráeresztette az öt kopót lent a 
gyertyános szélén a disznók nyomára. Magos hó volt, térdig érő. A kopók csaholni kezdtek, 
de még csak a vereserdő közepénél voltak, amikor egyszerre csak megjelent a fák között 
három vaddisznó. Nagyapámtól tanultam, hogy az elöl fújtató csak a koca lehetett, s hogy 
kocát nem lő az ember. Mikor oda értek hozzám, valami ötven lépésnyire, s a koca már 
eltűnni készült a bokrok között, megcéloztam a másodikat, s amikor meghúztam a ravaszt, a 
disznó csak elnyúlt a hóban. Rúgott még, de nem kelt föl többet. Azon a napon Apám 
„vadásszá avatott”. A régi szokás szerint ez abból állt, hogy otthon, a konyha előtt, keresztbe 
fektetett Apám a vaddisznóra s hármat húzott rám az acél puskavesszővel. Égetett az ütés, de 
nem szisszentem alatta. Mikor lábra keltem, apám kezet nyújtott.



21. „Ma ember lettél fiam! - mondta -, az estebédnél megihatod az első pohár 
bort”!

Meg is ittam. Nem ízlett jól, haragos bor volt, de megittam. Így lettem Apám 
szemében gyerekből emberré, első vaddisznóm segítségével.

Még meg se vénült a tavasz abban az emlékezetes esztendőben, s már megjelent a 
házunkban két földmérő ember, magyarok mind a ketten, s velök a csendőrök őrmestere tova 
Romániából.

22. Ezeket a mérnök urakat az állam küldi abból a célból, hogy végrehajtsák a 
magyar kormány által múlt évben megszavazott földreformot. Magyar törvény, amit mi 
románok kell végrehajtsunk. Ennek a két úrnak az ellátását is mi, románok fizetjük – tette 
hozzá méltóságteljesen –, ezzel szemben munkájukban zavarni vagy éppen akadályozni 
törvényellenes lenne, ezt tessék figyelembe venni.

Azzal elment s ott hagyta nappali szobánkban a két lehorgasztott fejű, szégyenkező 
mérnököt. Apám szállást adott nekik két vendégszobában. Elrendelte, hogy reggelit, ebédet és 
vacsorát szolgáljanak föl nekik ezekben a különbejáratú szobákban. Ezzel az ősi szentgothárdi 
Wass-birtok feldarabolása kezdetét vette. Két teljes évig dolgozott ezen a két magyar mérnök, 
s mire elvégezték a munkájukat, a kétezer-ötszáz holdas birtokból csak kétszáz hold szántó, 
ötven hold legelő és ötszáz hold erdő maradt. De – és ezt a két magyar mérnöknek 
köszönhettük – ez a kétszáz hold egy darabban maradt meg, pontosan úgy és ott, ahol Apám 
kívánta volt, a falubeli oláhok mesterkedései és fenyegetései ellenére is.

Apámat azonban iszonyúan leverte ez a veszteség. Hetekig betegen feküdt, kétszer 
kórházba is vitték, és egy esztendő alatt harminc évet vénült. Nagyapám is átkocsizott 
többször Mezőzáhról, hogy életet öntsön belé. 

23. Láttunk mi már karón varjút – mondogatta – ez is, az is megesett velünk az 
évszázadok során, s lám mégis itt vagyunk. Kiheverjük ezt is. Csak a hitünket ne veszítsük el!

De Apám elvesztette. A mezőzáhi ötezer holdból is csak háromszáz maradt meg és a 
tó. A fácánok kipusztultak ugyan, de maradtak a tó vadkacsái, és annyi volt belőlük, hogy 
csodájára jártak. Nagyapám, még öregen is, az élet embere volt, míg Apám összeroskadt az 
élet súlya alatt. A rászakadt szegénységet nem bírta elviselni. Belekezdett ebbe, abba, de 
semmi se sikerült. Adósságba keveredett újra meg újra. El kellett adni a kolozsvári házat, le 
kellett mondani erről meg arról, pezsgős vacsorákról, színésznőkről, rendre le kellett 
mondania mindenről, ami számára az életet jelentette. Tucatjával hozatta a német 
vadászkönyveket – Mostohaanyám megspórolt konyhapénzén – és valósággal azokban élt, 
utazott, lőtte az oroszlánokat meg elefántokat s már nem is ment sehova, csak ült és olvasott. 
Igyekezett önmagát elveszíteni, hogy ne lássa azt, ami körülötte történt. Amíg én Nagyapám 
tanácsára külföldi iskolákat jártam, írtam, dolgoztam, hogy lábra tudjak állni, addig Apám, 
szegény, nem bírta elviselni a szegénységet és beleöregedett a veszteségbe.

Egyetlen komoly tanácsadóm  Nagyapám maradt. A kis mezőzáhi zsindelyes kúriában 
élt Nagyanyám mellett, aki akkor már járni is alig volt képes, de még így is talált egy öreg 
cigányt, aki kevés pénzért virágot ültetett, nyesett, gondozta a kicsike kertet, ahogy 
Nagyanyám kívánta.



Aztán ő is meghalt. Szentgothárdon temették, a felső fenyves kicsike tisztására, óriás 
fenyők közé, amiket ő ültetett. Megtiltotta, hogy bármilyen jelt tegyünk a sírjára, s így a 
fenyves tisztása elnyelte örökre, beleolvadt abba a csodálatosan szép világba, amit alkotott és 
ápolt annyi hosszú esztendő során.

Nagyapám ott se volt a temetésén. Élt egyedül a kis üres házban és valahányszor 
otthon jártam és fölkerestem, arról beszélt, hogy a világ lefele csúszik, egyre csak lefele, mert 
az elfogultság gonoszságot termett s a gonoszság elpusztít mindent, ami jó és szép és amiért 
élni érdemes.

Őt Kolozsvárra temettük, apja mellé, a családi sírhelyre. De ma már az sincsen többé. 
Lebontották az ország új urai, a románok, hogy nyoma se maradjon annak, hogy Erdély 
magyar volt valamikor.

Bizony, a gyűlölet öli a világot és egyenként elpusztít mindent, ami szép volt és jó, 
fölemelő és emberhez méltó…



VII. fejezet folytatás

2. Örömök és bánatok

Floridába költöztünk, mert itt ajánlottak föl számomra egy állást 
a kivándoroltató hatóságok: a Delandi Katonai Akadémia fogadott föl mértan- és 
algebratanárnak. Nénin és a gyermekeken kívül az öreg MacClain is velünk jött, akit erősen 
bántott fiai hűtlensége.

Florida térképét tanulmányozva munkahelyemhez közel találtam egy nagy erdőséget, 
aminek Oscalai Nemzeti Erdő volt a neve. Elhatároztam, hogy ott próbálok lakást szerezni. 
Sikerült is. Előbb bérházban laktunk Astorban, és fél évre rá találtunk egy eladó házat is, 
kedvemre valót: bent volt az őserdőben. William Astor hajdani vadászháza éppen eladó volt. 
Nyomban megvettük nyolc hold erdővel együtt, ötezer dollárért. Újdonsült apósom letette az 
ezer dollár előleget, s a többit én törlesztettem tanári fizetésemből, ötven dolláronként 
havonta. Így lett ez a ház első és utolsó amerikai otthonom.

Emeletes, durván, de jól megépített faház volt, úgynevezett „kemény fenyőből” épült, 
és patkószegekkel volt összekalapálva, mivel az 1800-as évek derekán csak ilyen szegeket 
gyártottak a közelben. Nem volt a házban se víz, se villany. A vizet egy földbe kalapált kézi-
szivattyú szolgáltatta. Az „árnyékszék” bent volt a bokrok között és Elizabeth már első 
éjszaka vadmacskába ütközött, aki meg akarta osztani vele a kis rozoga fabódét.

Dolgoztunk, mint a kutya, ahogy mondják errefelé, ám nekem eszembe jutott: miféle 
kutya? Három kutyát is hoztunk magunkkal Ohióból: egy kis hosszúszőrű veres pekingit és 
két dán dogot: Trinkát és Beauty-t. De egyik se dolgozott. A kicsi „zsebkutya” megugatott 
mindent és mindenkit, a két nagy kutya pedig megkergette a szarvasokat, rókákat, 
vadmacskákat és mosómedvéket, két harcias oposszumot pedig meg is öltek buzgalmukban. 
A munkát azonban mi végeztük el. 

A vasárnapokat kivéve minden reggel Delandbe kellett mennem tanítani és mindennap 
délután ötre értem csak haza. A munka zöme tehát Elizabethen és a fiúkon volt. A fiúkat 
autóbusz vitte az iskolába, és csak délután kerültek haza. Gézával, a legkisebbikkel volt egy 
kis baj az iskolában. Mikor először ültették be a padba, ült ott mozdulatlanul néhány percig, 
aztán egyszerűen felkelt a helyéről és szó nélkül kisétált a tanteremből. Videt küldték utána, 
hogy hozza vissza. De Géza csak vonogatta a vállát: „minek üljek ott? A tanító angolul 
beszél, mindenki angolul beszél és nem értek egy szót sem! Minek üljek ott?”

Vid visszavitte ugyan, le is ültette, de a tanítónő is belátta, hogy jobb lesz, ha előbb 
Géza megtanul angolul. Elizabeth már tanítgatta azelőtt is, nem sok sikerrel, ettől kezdve 
azonban komolyabban vette ő is a tanítását.

A munka zöme tehát Elizabethen volt. Se Miklós, se Géza nem volt nagy segítség. 
Huba, Vid és Joe, Elizabeth fogadott fia, segítettek neki iskola után. Joe szökött meg elsőnek. 
Neki gyakorlata volt ebben, mert már Ohióban is többször elcsavargott. Őt nehéz volt 
fegyelmezni, mert már idősebb volt. Egyszer aztán végleg megszökött: elment katonának. Két 



évre rá Vid is „világgá ment”.  Megtudtam, hogy Amerikában megszokott dolog volt az 
ilyesmi. Tizennégy éves fiúk már kaptak munkát itt-ott. Időnként kis időre mindkettő 
visszatért. Végül is mindketten hamarosan katonáskodásba menekültek az otthoni élet elől.

A sok nehézség ellenére bevezettük a villanyt és a vizet is a házba, bár a víz egyelőre 
csak szivattyú segítségével került hozzánk. A „községi víz” csak hosszú évek múltával jutott 
el a házba, mikor már a sok új építkezés kiirtotta körülöttünk az erdő jó részé, és Astor Park 
név alatt mi is kisközséggé váltunk, sajnos. A villany bevezetésénél a ház alatti munkát Huba 
végezte s az ő, gerendákhoz erősített vezetékei helyükön vannak még ma is. Amikor ide 
költöztünk, a háztól ösvény vezetett le a tóig, az erdőn át. Oda jártunk le horgászni és feredni 
nyár idején. Azóta sajnos, házak nőttek ki a földből mindenütt, mint a mérges gombák. Az 
útnak, ami a házhoz vezetett, ma már neve is van. Én adtam a nevet, amikor sor került erre: 
„Cedar Crest Road”, a több száz éves öreg cédrusok tiszteletére, melyek még ma is őrzik a 
csöndet a ház körül, amennyire lehet. De azóta bizony sok idő eltelt, nagyon is sok.

Ha a régi emlékek közt kutatok, először is Pop Smith ráncos arca tűnik elő a múltból. 
Háza itt volt, kőhajításnyira, az út hajlatában. A ház út felé néző elején korcsma volt, ahol az 
ember megihatott egy pohár sört. Azon belül: kártya-szoba, ahol pénz cserélt gazdát, 
gyakorta. Azon is túl, a bokrok irányában, szelíd egyszobás „magánház”, az volt fizető 
vendégek számára a „gyönyörtanya”. Pop Smith főzte a környék legjobb „kisüstösét”, 
nagyobbára érett narancsból. Ez a titkos „kisüst” alapozta meg köztünk a barátságot is.

Szarvasra vadásztam egy nap a temető és a folyó közötti erdőszakaszon, ahol ma ház 
ház mellett terpeszkedik, és „Astor Forest Campsite” néven rontja a világot. Annak idején sok 
vaddisznó, valamint szarvas és vadpulyka tanyázott ott.

Szóval oda mentem be vadászni. Találtam is egy magányos nyárfát, ami mellől 
kitermelték az épületfának alkalmas fenyőt, és a kopáran hagyott területet gyalogpálma lepte 
el, embermagosságban. Ha az ember látni akarta, hogy mit rejteget a palmetto, fára kellett 
másszon.

Felmásztam hát a sokágú nyárfára. Megpillantottam egy szarvastehenet alig száz 
lépésnyire böngészni a bokrok rügyein. Azon túl, de jó messzire, valami csillogott a palmetto 
között. Mi lehetett? Mivel szarvastehenet nem lő igazi vadász, kis idő múlva lejöttem a fáról, 
jól megjegyezve magamnak a csillogás irányát és vadcsapásra bukkanva követni kezdtem azt 
a megfelelő irányba. Kis házikóra bukkantam, ahonnan ösvény is vezetett a palmetto között az 
országút felé. A házikót vadonatúj bádogfödél fedte, az csillogott úgy a napon. 
Odasuttyogtam a házikóhoz, s bekukkantottam az ablakon: vadonatúj kisüst rejtőzködött 
odabent. Jókora lakat csüngött az ajtón. Eloldalogtam onnan, amilyen gyorsan csak lehetett, 
mert rejtett kisüst körül veszedelmes volt ám rejtőzködni akkoriban. De alighanem 
veszedelmes ma is.

Hazatérőben befordultam Pop Smith-hez egy sörre. Ahogy ott iddogálunk kettesben, 
megemlítem csak úgy mellékesen.

„Ha kisüstöm lenne valahol a palmetto között, nem tennék reá bádogfödelet” - 
mondtam. Pop Smith felütötte a fejét.

„S miért nem?” - akarta tudni.



„Mert csillog a napfényben” – feleltem.
„Csillog?” - kérdezte s én bólintottam.
„Csillog bizony.”

Több szó nem esett köztünk. Néhány nap múltával arra jártam újra s fölmásztam a 
nyárfára. Nem csillogott semmi. Óvatosan becserkésztem magam a kis kunyhó közelébe. Zöld 
palmetto-levelek borították a födelet, összekötözve, gondosan.

Később felfedeztem egyebet is. Az Alexander Springs felé vezető úton, bizonyos 
időben, megjelent egy seriff-csillagos gépkocsi. Megállt az út hajlatában, ahol egy nagy 
pálmafa ékeskedett a palmetto között, jó húszlépésnyire az úttól. Egy helyettes megbízott bújt 
elő a kocsiból, két üres, gallonos üveggel a kezében odament a palmetto között álló magányos 
pálmafához és visszatért onnan két tele üveggel. Betette őket a kocsiba, megfordult és elment. 
Azt is megtudtam később, hogy ez az üvegcsere megismétlődött minden csütörtökön és az 
egyik tele üveg a seriff számára volt, másik meg Judge Hall, a bíró számára. Pop Smith maga 
árulta ezt el, évekkel későbben, mikor már nem kisüstözött. Mikor eltemettük a kis Astor 
Parki temetőben, ott búcsúzott tőle a koporsó mellett Judge Hall és Willis McCall, a seriff. 

Elizabeth-et még az unokái (Anne két fia és leánya) nevezték el Bebenek s ezt a nevet 
átvették a fiaim is. Ahogy az idő telt felettünk, ez a név valósággal ráragadt a feleségemre és 
egész szellemi és földrajzi környezetem számára Bebe volt.

Bebe nem csak feleségem volt: élettárs volt a szó valóságos értelmében is: minden 
időben, minden helyzetben mellettem volt, támogatott és segített. Irodalmi körutakat 
rendeztünk, magyarlakta vidékeken irodalmi estéket tartottunk, melyeknek tervezésében, 
végrehajtásában mindég velem volt, a legkényelmetlenebb helyzetekben is.

Egyik legelső alkalommal New Yorkban voltunk, ahova a helyi magyar klub hívott 
meg előadást tartani. Alig telepedtünk meg az egyik szállodában, amikor valaki kopogott az 
ajtón. Egy kissé őszülő, idősebb úriember lépett az szobába és bemutatkozott: „Havas Emil 
vagyok” s mielőtt szólhattam volna valamit, összehúzott szemmel végignézett és mondta: 
„Maga fiatal még és veszedelmesen tehetséges!” Mikor megtudta, hogy feleségem amerikai, 
angolra fordította a szót: „Egy ajánlattal jöttem magához - mondta -, írjon egy könyvet, 
melynek hőse egy zsidó fiú, aki mindenféle üldözésen megy keresztül, míg végül is ide 
menekül, New Yorkba és itt sikeres üzletember lesz belőle. Mi szolgáltatjuk az anyagot, és mi 
határozzuk el, hogy mit hogyan írjon. . .” Megláthatta arcomon a meglepetést, mert nyomban 
hozzátette: „Mi garantáljuk, hogy a könyv bestseller lesz, filmet is csinálnak belőle és maga 
keres vele két vagy éppen hárommillió dollárt is. . .” Várt néhány pillanatot, aztán hozzátette: 
„De ha nem fogadja el ajánlatunkat, garantálom, hogy soha egyetlen könyve nem jelenik meg 
ebben az országban, sem Angliában” tette hozzá. Látta Bebe arcán a megrökönyödést, aki 
kissé elvörösödve nyomban fel is tette a kérdést: „Mister Havas, vagy mi a neve, nem 
gondolja, hogy túloz egy kissé? Ne feledje, én nem vagyok emigráns. Én itt született amerikai 
vagyok!”

Havas úr kissé elvörösödött, aztán előre nyújtotta a kezét és ökölbe szorította. „Mrs. 
Wass mondta - akár hiszi, akár nem: mi tartjuk itt a kezünkben a könyvkiadó vállalatokat, 
film-vállalatokat. . .!  Ennek az országnak a népe azt olvas, amit mi akarunk, hogy olvasson, 



azt lát, amit mi akarunk, hogy lásson, és ha a férjének csak tizedannyi esze van, mint 
tehetsége: elfogadja az ajánlatomat!”

Én jóformán szóhoz se jutottam. Elizabeth elvörösödött arccal az ajtóra mutatott. 
„Mister, maga nem egy kommunista országban van, ennél fogva nincs joga sértegetni a 
férjemet ilyen nevetséges ajánlatokkal! Kérem, távozzon!”

Havas Emil elvörösödve csapta be maga mögött az ajtót és nem is láttuk soha többé. 
Kiderült azonban hamar, hogy igazat beszélt. Amikor első angol nyelvű kéziratomat 
beküldtem az egyik legismertebb irodalmi ügynökhöz: egy héten belül visszajött a következő 
kísérő sorokkal: „Sajnos az ön neve a feketelistán van. Nincs Amerikában kiadó, mely hozzá 
merne nyúlni!”

VII. fejezet folytatása

3.MAGYAR KÜLDETÉSTUDATTAL – AMERIKÁBAN
Nem tudok felejteni!

Néppé alázott nemzet fia vagyok. Nemzetem múltját elrabolták, jelenét legyilkolták s 
jövendőjére most szögezik a koporsófödelet idegenből odasodródott „proletárok”, kik magyar 
nevet öltöttek magukra, hogy elbolondítsák az együgyűeket. A földhöz nőtt parasztot 
jobbágysorba kényszerítették vissza, a szakembereket kényszermunkába fogták, a 
gondolkodókat kiirtották, s a vezetők nélkül maradt néppel megpróbálták elhitetni, hogy 
mindez az igazság és a szabadság érdekében történt.

Ünnepes időben, amikor a testté vált szeretet emlékezete átmelegíti az ember lelkét, s 
a megbocsájtás szelíd törvénye átszövi a gondolatokat, akaratlanul is eltöprengünk azok 
szaván, akik idekint a feledést hirdetik közöttünk népünk egykori hóhérai felé, mondván: 
legyünk testvérek, s feledjük el mindazt, ami történt!

Vannak, akik arra hivatkoznak, hogy Krisztus Urunk is megbocsájtott azoknak, akik 
megkorbácsolták, s embertelen módon keresztre szögezték. Azonban nincs bizonyítékuk arra, 
hogy a feltámadott Jézus valaha is szóba ereszkedett volna a gonoszok bármelyikével is. A 
krisztusi tanítást követő ember megbocsájthat lelkében, már csak azért is, mert a gyűlölet 
kimarja lassacskán a lelket s beteggé teszi a testet. Összebarátkozni azonban azokkal, akik 
apáink, anyáink, testvéreink, rokonaink, barátaink kínzói voltak: árulás lenne a 
megkínzottakkal szemben.

Azok tehát, akik itt, magyar-Amerikában a „megbékélést” hirdetik ma az „elvtársak” 
felé, valójában azt kívánják tőlünk, hogy áruljuk el nemzetünket, múltunkat és mindazokat a 
derék hazafiakat, akik nemzetünk védelmében bűnösöknek találtattak a hitványak által és 
kínzókamrákban, büntetőtáborokban vagy a bitófán végezték életüket. Gondoljuk csak jól 



meg, magyarok, mit kívánnak ezek a hamis „békeapostolok” tőlünk: nem kevesebbet, mint 
hogy fogadjuk barátságunkba azokat, akik hazánkból kiűztek és megtakarított dollárjainkkal 
tartsuk hivatalban azokat, akik nemzetünket keresztre feszítették!

Az emberi szabadságjogok alapján elismerem, hogy szabad földön élve azt 
hirdethetnek idekint Amerikában, ami szájuk ízének megfelel. Aki követni kívánja őket, 
megteheti. Legyen irgalmas lelkéhez a könyörülő Isten. Én azonban hűségben nevelkedtem, 
hűséget tisztelő és hűségben élő ember vagyok, és mindezen túl magyar. S mint ilyen: nem 
tudok feledni! 

(Íródott ez a kis írás az Úrnak 1964-ik esztendejében, és azóta se történt semmi, ami 
változtatna rajta.)

VII. fejezet  folytatás

4. Magyar író Amerika földjén

Menekült koromban, a negyvenes évek nagy összeomlásának idején, a Bajorerdő 
magányában fölszakadt belőlem egy vers: A láthatatlan lobogó. Pattanó szikráját hadd 
élesszem föl újra:

„Konok hűséggel hordozom/ az úttalan bozótokon
Seb a vállam és seb a markom, /de fogom, viszem és megtartom.
S fogcsikorgatva hirdetem: /nem ért véget a küzdelem!
Mert valami még megmaradt! /Görcs zsibbasztja a markomat,
De markomban még itt a a Szó: /a láthatatlan lobogó!
Ereklyém. Kincsem. Fegyverem. /Magosra tartom s lengetem!
És mentem, foggal és körömmel! Vad dühvel és őrült örömmel!
És védem, mindeneken által, /íntépő, végső akarással!
Dúlt otthonom rég összedőlt. /Kifordult alólam a föld.
Társaimat ár elsodorta. /Mögöttem ég a poklok pokla.
Előttem vad sziklák merednek. /De nekivágok a meredeknek!
Mert élek még! Ha törten is, /ha vérben is, ha görcsben is.
Még ha utolsó is vagyok, /kit az özönvíz meghagyott,
de harcomat végigharcolom /s a lobogót megmarkolom!
Megmarkolom és nem hagyom, /ha le is szakad a két karom,
ha két lábam térdig kopik: /de följutok a csúcsokig!



S utolsó jussomat, a Szót, /ezt a szent, tépett lobogót
kitűzöm fent az ormokon /s a csillagoknak meglobogtatom!”

Voltunk többen is, szétszórtan a világ minden táján, mind „meglobogtattuk” ezt a 
láthatatlan lobogót a magunk őrhelyén. Míg odahaza a gazság tombolt, mi megőriztük a 
tisztesség emlékét. Míg odahaza lerombolták, megcsúfolták a nemzet eszméit, mi 
templomokat s kápolnákat építettünk az eszmék őrzésére. Míg odahaza a megszállók bérencei 
mocsokba taposták mindazt, ami a múltban tiszta volt, szép és igaz, mi átmentettük a jövendő 
számára, amit lelkünkbe ültettek előttünk járó nemzedékek.

S ahogy telt lassan az idő, új vers fakadt idegen földön:  Üzenet haza. „... És lészen 
csillagfordulás megint! /És miként hirdeti a Biblia: /megméretik az embernek fia /s ki mint 
vetett, azonképpen arat./ Mert elfut a víz és csak a kő marad, /de a kő marad!”

Lám, elfutott az víz és megmaradt a kő. Ezt a követ azonban meggyűlt szemét borítja 
még mindég, amit le kell mosson róla az idő, ahhoz, hogy valóban tiszta és szilárd alapja 
lehessen egy szellemileg és erkölcsileg megújhodott új Magyarországnak. 

Elérkezett tehát az ideje annak, hogy a magyar nemzeti örökség szétszórt őrzői, a 
láthatatlan lobogó népe, egységbe tömörüljenek és a Magyar Haza megpróbáltatásának súlya 
alatt felnövekedett nemzedékével összefogva, vállt vállnak vetve újraépítsék azt a megtisztult 
szellemi és lelki Magyarországot, melynek alapköveit megőrizték határokon innen és túl azok, 
akikre az Úr rábízta az őrzés felelősségét.

Elérkezett annak az ideje, hogy a láthatatlan lobogók alatt megőrzött értékek, mint a 
tisztesség, becsület, hűség, igazságszeretet, emberszeretet, visszaépülhessenek egy 
megújhodott Magyarországba. De ugyanakkor elérkezett az ideje annak is, hogy 
összefogjanak a végek őrállói is és hozzásegítsék Közép-Európát egy új, emberségesebb 
világrendhez, melyben nincsenek elnyomók és elnyomottak, csak több nyelvet beszélő, 
többféle kultúra ernyői alatt élő békességszerető népek, kik tisztelik egymásban annak 
ismeretét, hogy valamennyien Isten gyermekei vagyunk, tehát testvérek az Úrban.

VII. fejezet folytatás

                                                5. MAGYAR ÁLMOK



Az utóbbi időkben egyre többen és többen teszik föl a kérdést: mikor megyek már 
haza?
Ideje tehát, hogy őszinte választ is adjak ezekre a kérdésekre.

Először is: bár Magyarországon születtem, hat évvel az első világháború kitörése előtt, 
Anglia, Franciaország és Amerika jóvoltából mégis Romániában nőttem föl – mint 
harmadrangú román állampolgár. Illetve Erdélyben, mely országrész ezer esztendőn keresztül 
családom és nemzetségem otthona volt. Küzdelmesen éltünk ott, az igaz. De pompás-szép 
hegyei, termékeny dombjai és völgyei mégis csak hozzánk nőttek idők folyamán, lelkünk 
hozzánőtt Erdélyhez s még a lassanként beszivárgó oláhokkal is meglettünk volna. A bajt a 
románok hozták reánk, kiket az angolok és franciák szabadítottak a nyakunkra a Kárpátokon 
túlról.

Bár a világpolitika szeszélye néhány kurta-szép esztendőre visszacsatolt 
Magyarországhoz, a vesztett háború után mégiscsak mint román állampolgárt ítélt halálra 
távollétemben a kommunista vészbíróság, mely ítéletet mindeddig semmiféle törvény nem 
törölte el.

Így tehát ma csak Magyarországra „térhetnék haza”, ahova viszont nem köt semmi 
személyes, se rokoni, se földrajzi, sem emlékbeli szál, csupán a nyelv. S még az is - ahogy 
hírét vettem - ma már nem ugyanaz a magyar nyelv, amit én beszélek. De még így is 
hazámnak tudnám nevezni a magyar földet, ha ez valóban a megmaradt magyar nemzet 
szabad hazája lenne, mely nemzetnek magam is egy távol-esett gyümölcse vagyok.

De bárhogyan is keresem a „felszabadulás” után még megmaradt magyar nemzet 
nyomát Magyarország mai lakosainak, főként politikai képviseletének megnyilatkozásaiban: 
nem lelem sehol. Mindössze egy „népet” látok ott csupán, egy meggyötört, sokat szenvedett 
népet, mely megtanulta, hogy bizalmatlan legyen és önző, amikor csak módja van hozzá. Ezt 
a népet ma nagyobbára olyanok vezetik, kik pozícióikat még a nemzetközi kommunizmus 
zavaros vizeiben szerezték meg, s akik nem a népet szolgálják, hanem érdekeket, s piacon 
árulják még ma is mindazt, ami a hajdani nemzeti vagyonból megmaradt. Ha én ma 
„hazamennék” oda, vagy lebunkóznának egy esztendőn belül, vagy bolondokházába zárnának 
mint „közveszélyes őrültet”, aki veszélyezteti az ország nemzetközi helyzetét és kitűzött 
irányvonalát.

Vén fejjel még valami kis bölcsesség is ragadt reám az évek során, és ha nehezen is, 
de megértettem, hogy az, aki nem lelné helyét egy változott világban, az csak maradjon ott, 
ahol már vackot kotort magának valahol.

Különösképpen ha még csak nem is hívják.

 

„Nemzetünk örökkévaló erőforrása maga az Úristen. Ennek az egyszerű igazságnak a 
tudata pedig az a kapcsolódó szerkezet, ami ezt az erőforrást nemzetünk javára értékesíteni 
képes!”

Nagyapám mondotta volt ezt több mint hatvan éve, ahogy ott ültünk a borízűalma fa 
alatt, a kispadon. Bizony, sok idő eltelt azóta. Íme, átléptem én magam is jó ideje már a 



nyolcvanat s a gonoszság árvize, mint egy nagy szennyes hullám elnyelte Magyarországot s 
néppé alázta az egész magyar nemzetet. Vajon mit mondana Nagyapám, ha köztünk lenne 
most? Alighanem ezt: „Ideje lenne már visszatérni nemzetünk örökkévaló erőforrásához, az 
Úristenhez, ahogy azt annak idején mondottam volt neked!”

Nocsak. Gondolkozzunk ezen egy keveset. Miből állna ez a visszatérés? Alighanem 
ebből: tisztázzuk a fogalmakat. Az „élelmes” szó nem fedi a tolvajt, a csalót, a rablót. A 
mástól elrabolt ház vagy föld nem jelent „otthont” a rabló számára, mindössze „zsákmány”-t. 
És így tovább.

A „nép” egy olyan többnyelvű embertömeg, melynek tagjait nem köti egymáshoz 
semmi, csak az adott pillanat. Ezzel szemben a „nemzet” olyan közös alapokon álló ember-
csoportot jelent, melynek nyelve, származása, történelmi múltja és ennél fogva jövője is 
azonos. Bizonyos „elemek” igyekeznek ezt ma elfeledtetni azokkal, akiket idegen eszmék 
számára próbálnak meghódítani.

Javaslom, hogy kezdjünk el gondolkodni ezeken a kérdéseken, mielőtt egy új 
nemzedék felnő és fizetett „pecérek” elidegenítik mindattól, amit ma „ósdinak” neveznek és 
emiatt, szerintük, szégyellni kellene.

A magyar nemzet – bár sokan próbálják eltemetni – ma is él és sajog és olyan szellemi 
elnyomás alatt van, melynek egyetlen célja, hogy megszerezze a hatalmat az ország és annak 
népe fölött.

Nocsak: gondolkozzunk ezen!

„Eridj, tűnődj és szedd össze magad!” - mondotta volt Nagyapánk valami jó nyolcvan 
esztendővel ezelőtt, valahányszor panasszal fordultunk hozzá, legyen az megoldhatatlannak 
látszó iskola-feladat, vagy bármi egyéb. „Eridj, tűnődj és szedd össze magad!” Ez volt 
Nagyapánk orvossága minden nehézség ellen, amit az élet utunkba állított. Nyolcan voltunk 
unokák, és megtanultuk hamar, hogy Nagyapánk orvossága minden egyébnél többet ért.

A hajdani unokákból ma már csak én maradtam, egyedül. Ezekben az utóbbi években 
azonban „vén fejjel is” gyakorta éreztem újra Nagyapánk egyszerű, tömörré sűrített 
orvosságának szükségét emberi és magyar életem sok megbokrosodott nyavalyája ellen.

„Tűnődj!” Időbe került, míg ennek a jelentéktelennek látszó kis szónak az értelmét 
sikerült megfejtenem. Tűnődés – elmélyülő gondolkodást jelent, ami nélkül a föl-fölbukkanó 
bajok megoldásának útjait lehetetlen lenne fölfedezni, különösen, ha ezek személyesen 
érintenek bennünket. Ennek a tűnődésnek időszerű sürgősségét Nagyapánk az „eridj” szócska 
előzetes hozzáadásával emelte ki. „Eridj, tűnődj!” – szólt a parancsolat s nyomban utána meg 
is jelölte ennek a tűnődésnek a célját is: „szedd össze magad!” Nyelvünknek ez a sajátságos 
kifejezése azt jelenti, hogy állítsuk csatarendbe gondolatainkat, gyűjtsük össze a bennünk 
rejlő erő-tartalékot és fordítsuk minden figyelmünket a szóban forgó kérdés megoldásának 
irány-vonalába.

Miért kezdem mondanivalómat ezzel a nehézkesnek látszó bevezetéssel? Mivel a baj, 
amivel küszködök, egymagába’ véve is nehéz, ennélfogva orvoslása még nehezebb. Ha itt 
ülne most velem szemben Nagyapám: tanácstalanságomat látva összevonná borzas 



szemöldökét és rám mordulna: „Nocsak! Fontos lenne számodra a baj megoldása, vagy nem? 
Ha nem, akkor ne bosszants vele se engem, se magadat! De ha valóban fontos, akkor köpd 
meg a markodat s fordulj szembe vele! Megoldhatatlan baj nincs ezen a világon, csak gyönge 
ember van, aki megijed a saját árnyékától! Nocsak, hadd lássuk azt az árnyékot, ami a 
lelkedet rongálja!”

Hát ez bizony súlyos nagy árnyék, sötét és ijesztő. Nemzetem jövendője aggaszt. 
Nagyapám első tanácsát megfogadtam: összeszedtem magam, úgy ahogy. De most mi legyen? 
Nagyapám mondaná: „most az, hogy nevezd meg emberi szóval, magyarul, hogy mi hát a 
baj?” S én mondanám: „Ezeréves gyökeremet kitépték a földből! Földönfutó lettem! Idegenek 
uralkodnak ma magyarok földjén! Örökségünk dobra került! Darabonként adják el hazánkat s 
nincs, ki szót emelne ellenük, mert aki szót emelhetett volna, azt vagy legyilkolták, vagy 
kiűzték! Magyar nemzet nincs ma, csak nép van! Százféle irányba szalad, százféle nyelven 
beszél! Eleget mondtam?”

Nagyapám pedig bólintana, komoran, homlokán elmélyülnének a ráncok.

„Eleget mondtál – bólintana –, de valamiről megfeledkeztél!”

„Miről?” – kérdezném én. 

„Hát az Úristenről!” – mondaná, s hozzátenné: „Nemzetünk örökkévaló forrása, 
minden időben, maga az Úristen volt! S ennek tudata, valamint gyakorlati alkalmazása volt az 
a kapcsoló szerkezet, ami ezt az erőforrást nemzetünk javára fordította! S értékesítené ma is- 
tenné hozzá –, ha élnétek vele, ti boldogtalanok!”

Bizony, ezt mondaná Nagyapám, ha itt lenne közöttünk. A kérdés tehát ez: képesek 
vagyunk-e tudatosítani, úgy önmagunkban, mint a többi magyarban, az Úristen fogalmát, mint 
egy valóságos, élő erőforrást? Mert ehhez bizony nem elég, ha csak mondjuk, hogy hiszünk 
Istenben. Ezt bizonyítani is kell ám!

És mi be is akartuk bizonyítani.

6. Hiszek a magyarság jövőjében

Még abban az évben erdélyi mintára megalapítottuk az Amerikai Magyar Szépmíves 
Céhet. Évi tagdíj tíz dollár volt. Ezért a tíz dollárért minden tag kapott egy magyar nyelvű 
regényt és annak angol fordítását, valamint egy angol nyelvű „politikai ismertető füzetecskét”. 
Kiadóvállalatunk legfontosabb célja volt: megismertetni Amerika népével az igazságot. Első 
kiadványunk volt Adjátok vissza a hegyeimet magyarul és angolul, valamint Zathureczky 
Gyula tollából Transylvania, Citadel of the West. Fél év alatt minden példány elkelt. Az 
Erdély történelmét és mai helyzetét ismertető könyvecskét négyezer példányban nyomattuk 
ki, és igyekeztünk eljuttatni minden egyetemi, középiskolai és városi könyvtárba.

Az indulást nagy lelkesedés jellemezte. Fél év alatt ezer tagja lett a „Szépmíves Céh”-
nek. A következő években kiadtuk újabb regényeimet, valamint más magyar írók érdemes 



könyveit. Ismeretterjesztő sorozatunkban pedig megjelent Transylvania and the Hungarian 
Rumanian Problem, Origin of the Hungarians, Origin of the Rumanians.

Elizabeth volt a „titkárnő”, aki a könyvvitelt, meg a telefonrendeléseket kezelte. De én 
is erősen be voltam fogva. Két osztályt tanítottam és vizsgáztattam, mindkettő végzős osztály 
volt, egy német és egy francia. Idősebb korosztály, kik már a doktorátuson dolgoztak. Mivel a 
rendszer nagy súlyt fektetett arra, hogy megkapják végre a diplomát: keményen kellett 
dolgoznom nekem is, hogy elsajátítsák a szükséges tudást. A tanítás sok időmet elvette, és 
ezért annak hamarosan szűkiben lettem. Gyakran hívtak irodalmi esteket rendezni, s boltunk 
nem lévén, a postázáson kívül ezek az esték nyújtottak alkalmat a könyvek eladására és új 
tagok szervezésére. Regényeinket kétezer példányban adtuk ki csak, magyarul is, angolul is. 
A politikát szolgáló füzeteket négyezrével. A tagság létszáma felment ezerötszázra. Arról 
beszéltünk már, hogy fölemeljük a példányszámot. Gondosan megtárgyaltuk Elizabeth-tel a 
helyzetet, és úgy határoztunk, hogy év végén megválok az egyetemtől.

Ez meg is történt. Nyugdíjba mentem. Eladtuk a gainesville-i házat és 
visszaköltöztünk Astor Parkba. A kiadványszámot fölemeltük négyezerre. A tagság azonban 
nem emelkedett tovább. Írtam a regényeket, egyiket a másik után. Más magyar szerzők 
könyveit is kiadtuk. De a létszám nem emelkedett többé. Idegen országokban élő terjesztőink 
lassan számoltak el a könyvekkel, voltak olyanok is, akik ezt máig sem tették meg. Írni a 
könyveket, összeállítani az angol nyelvű ismeretterjesztő könyvecskéket, állandóan úton lenni 
ide meg oda, irodalmi estéken: kezdett mindkettőnket erősen kifárasztani. És a „taglétszám”, 
vállalatunk alapja, nem változott. Sőt csökkenni kezdett. Lement ezerkétszázra, majd ezerre, 
sőt ezer alá is. Az „irodalmi esték” voltak kiadóvállalatunk legeredményesebb fenntartói. Ez a 
sok utazás azonban nem csak sok időbe, de pénzbe is került. Hogy lehetőséget adjunk több 
jövedelemre, néhány kisebb füzetünket magosabb példányszámban hoztuk ki. Ráfizettünk. 
Folyóiratokkal próbálkoztunk ezután. A Transylvanian Quarterly másfél év alatt kiszenvedett. 
A Hungarian Quarterly hasonlóképpen. A Central European Forum bár erős lengyel 
támogatást kapott, nem érdekelte a magyarokat. Román cikk-írónkat előbb csak 
megfenyegették, hamarosan utána meg is gyilkolták Ceausescu emberei. Ekkor próbáltak 
engem is eltenni láb alól és csak egy, a Paris-i Interpol-nál működő magyar fiatalembernek 
köszönhetem, hogy nem sikerült számukra ugyanígy eltenni láb alól engem is.

Végülis, nyolcszázhatvanra csökkent az előfizetők létszáma és mindketten 
felismertük, hogy cserbenhagytak a magyarok. A Danubian Press, az Amerikai Magyar 
Szépmíves Céh dicstelenül kifulladt. Adósságunkat, 1240 előre befizetett tagdíjat és 
előfizetést visszafizettük a maréknyi hűséges magyarnak s abbahagytuk a munkát. Ideje is 
volt. Beleöregedtünk mind a ketten.

Három évre rá Elizabeth meghalt.


