Takaré Mihaly - a szerkeszt6 el0szava

A kedves Olvasé Wass Albert hiteles memoarjat tartja a kezében.

Egy esztenddvel ezel6tt, az ird ot fia elérkezettnek latta az id6t, hogy megjelenhessen végre a
régen vart, utolsonak megirt kotet — a Voltam.

Megtiszteld felkérésiiknek megfelelden, elkezdhettem a floridai Wass-archivum
rendelkezésemre bocsatott K77-es dosszi¢janak, melyre az ir6 sajat maga irta ra a cimet,
nemes tartalmat sajto ald rendezni, kotetté szerkeszteni.

Néhany szo arrél, hogyan lett kotetté a kéziratgyiijtemény.

Wass Albert gondosan egybegytijtotte e dossziéba mindazon irdsait, amelyeket
memoarkotetébe szant. A rendezés €s szerkesztés elsdsorban azon tartalomjegyzék-tervezetek
alapjan késziilt, melyeket Wass Albert hagyott hatra, ezek vezérfonalul szolgaltak a
munkéban.

Kiilonleges konyvet tart tehat kezében az olvasé. Wass Albert ir, emlékezik ebben a
kotetben magarol, €letérol, szeretteirdl. A huszadik szazadi magyar irodalom emblematikus
alakja mar a negyvenes években foglalkozott azzal, hogy dsszefoglalja addigi életét, annak
tanulsagait. A krisztusi korba €r6 ir6 vallomasa, értékelése A titokzatos 6zbak, melynek
néhany lapnyi anyagat tobb, mint 6t évtizeddel késobb a végso szamvetésnek szant
memoarkotetébe a Voltamba is beleszerkesztette.

Az 6tvenes évek végén Ujra foglalkozni kezd egy nagy ivii memoar megirasanak
gondolataval, mely szdndékot a felgyorsult torténelmi események elsopornek. A nyolcvanas
évek végén aztan nekilat, hogy panordmas képet fessen egy memoarkotet keretében a
huszadik szazadrol, egy letlint arisztokratikus, am kétségteleniil maradando értékeket hagyo
vilagrol, Erdélyrdl, a gyermekkorrol, a hontalansag éveirdl, majd legterjedelmesebben a majd
0t évtizedig tartd amerikai emigracié eseményeirol.

Wass, mikdzben megirja e konyvben sajat élettorténetét, egész vildgokat tar olvasdja elé. A
kézirat legnagyobb része 1988 és 1997 kozott keletkezett. Néhany darab azonban korabbi
irasa, melyeknek vagy az elejére, vagy a végére ir kiegészitést, mintegy magyarazatként, hogy
miért tartja fontosnak a Voltamban valo megjelenésiiket. A tartalomjegyzék-tervezetek kivétel
nélkiil kronologikus sorrendben tarjak az olvaso elé Wass életét.

A memoarkotet aranyai egyes esetekben igen meglepdek. Feltiind, hogy milyen kevés a
németorszagi évekrol (1945--1951) szo6l6 visszaemlékezés, €s az is, hogy ezek kozott alig
talalhato ,,0j”, tehat a kilencvenes években irt darab. Kiilon emlitést érdemel a masodik
vilaghéaboru torténéseit idéz06 fejezet. Két irds is angol nyelven volt csak fellelhetd a
kéziratban, mégis itt a helyiik ebben a kotetben, az ir6 nyilvanvalo akaratdnak megfelelden.
A forditas munkdjat Bodoczky Miklos végezte el 2005-ben.

Miutan nem folyamatosan, egy lendiilettel irta emlékiratait, 6hatatlanul el6fordul benniik
néhany ismétlés. Lathatolag vannak kedvenc torténetei melyeket tobb valtozatban és eltérd
kidolgozottsaggal is papirra vetett. Ezek koziil csak a legrészletesebbeket, legszebbeket
hagyta meg a szerkeszto.

[roi munkassagarol, regényeirdl azok keletkezési koriilményeirdl szinte semmit nem ir —
ennek is komoly és fontos oka van. Wass e memodrban elsdsorban nem az irét, sokkal inkabb
az embert, annak belsé vivodasait tarja elénk, szandékos és tudatos alkotdi koncepciojaban.



A titokzatos 6zbakbdl emeli at Edesanyjdardl és az Uimamardl szol6 részt. Itt is érthetd és
indokolhato ir6i eljarasa: egyszeriien nem maradt tobb emléke annal, mint amit ott leirt.

E kotet pontosan érzékelteti aranyaiban is Wass kiilonleges viszonyat az allatokhoz, a
természethez. Kidolgozottak és megragaddak a vadaszkutyairol irt visszaemlékezései. Az
ugynevezett kutyatorténetek -- a memoar elején az erdélyi korszaktdl egészen az utolso
évekig -- jelentOs szerepet jatszanak Wass életében.

A kotet stilusat és hangnemét szintén tudatosan komponalt kettdsség jellemzi. Az egészen
liraira hangolt gyermekkori emlékképeket, természetleirasokat tudatosan kdvetik az amerikai
korszak szinte short-story-vé lecsupaszitott irdsai, hogy az utolso fejezetben visszatérjen a
lirai Wass-hang. Az amerikai élet bemutatasa, az ir6 ottani kiizdelmei, éles ellentétben allnak
¢lete eurdpai korszakanak torténéseivel, és ezért szerencsés a tartalom és forma
0sszekomponalasa e kiilonbségtétel révén. Az utolsé irdsok megrenditd erejli sorai valoban
1étosszegzések, méltd befejezései életmiivének.

A szerkesztés Wass Albert kéziratat hiien kozli, de a benne eléforduld nyilvanvalo gépirasi
hibékat, elirdsokat korrigalta. Egyes szavak irasmodjat egységesitve kozli, ahol ez nem megy
az értelmezés rovasara, példaul a mindég vagy a szamtalan s, illetve az altala oly hasznalt és
kedvelt régies multido hasznalata esetében, hiszen ezek is szervesen hozzatartoznak irasainak
stilusahoz. A kéziratban szerepl6 idegen kifejezések szintén a szovegben maradtak, zarojelben
kozolve az olvasoval a magyar megfeleldjiiket. Magyardzo jegyzetek, szerkesztdi
megjegyzések csak a legritkabb, elkeriilhetetlen esetben keriiltek a szévegbe.

Miutan Wass Albert nem készitett (készithetett) részletes tartalomjegyzéket, annak végso
formaba Ontése is szerkesztoi feladat lett. A fiiggelék fotdit a csalad bocsatotta a szerkeszto
rendelkezésére, az ¢ kifejezett kérésiikre keriiltek a kotetbe. E képek kitlinden egészitik ki,
jelenitik meg a kotetben bemutatott vilagot.

Ugy olvassuk a Voltamot, hogy abban a leghitelesebb tanti szolal meg nemzetiink, hazank
olyan korszakairol, melyr6l még ma sem tudunk eleget.

Végiil koszonetet mondok Wass Endrének, Gézanak és Hubanak értékes tandcsaikért. Jelentos
segitségemre volt a szerkesztésben az Amerikaban é16 Lukécsi Eva, aki a helyszinen
ellendrzott tobb szaz adatot, informéciot. Kiilon kdszonetemet fejezem ki Somlai Zsuzsanak,
aki a legnagyobb segitségemre volt e Wass Albert életmiive szempontjabol is nagy
jelentéségli kotet sajto ala rendezésében, szerkesztésében.

Budapest, 2005 oktober havaban Takaré Mihaly
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1. Szentgothard
Kiilonos valami az emberi élet.

Ahova Isten beiilteti, ott gyokeret ereszt. Hajszalnyi gyokeret elébb, mint a zsonge
novényke, majd ahogy az ido telik: egyre szélesebb korben kapaszkodik a foldbe, akar a fa. S
ahogy novekszik, gyokere is egyre mélyebbre nyul ald s egy id6 malva mar nem is lehet
kitépni onnan anélkiil, hogy kar ne esnék bele, kisebb vagy nagyobb, a fa, vagy az ember
sajatsagos természete szerint, s mert hogy emberrdl beszéliink és nem farol, hozza kell tegyiik
a fontossag sorrendjében: az emberi 1élek természete szerint.

Van fa, amelyik belepusztul az atiiltetésbe. Nem képes beleilleszkedni az 1j talajba, az
0ij éghajlatba, az 0j kornyezetbe. Elsatnyul s id6vel elpusztul. gy van az emberrel is. Ha a
torténelem gonosz keze kitépi a f6ldbol, ahova belesziiletett, ahol emberré nott: nehezen leli
meg helyét mashol. Akércsak a fa. Mig fiatal alatta a gyokér: gondos kéz kiashatja, eliiltetheti
baj nélkiil. De ha mélyen van mar a gydkere, akkor az Uristen torvénye szerint békében
kellene hagyni, ha azt akarjuk, hogy gylimdlcsot teremjen.

Ez az emberi vilag azonban, melyben ¢€Ini rendeltettiink, nem térédik Isten
torvényeivel. Maga probal torvényeket csinalni sajat maganak, s ezzel aztan el is rontja ezt a
vilagot tgy, hogy jobban elrontani talan nem is lehetne.

Sajnos én egy ilyen elrontott vilagba sziilettem bele. Marpedig a gyokerem olyan
mélyen benne volt ebben a szivos erdélyi foldben, hogy mélyebben nem is lehetett volna.

Ez a 6ld az erdélyi Mezdség legészakibb csilicskén fekszik, ahonnan kezdve mar
erdok takarjak a dombtetoket, s ahol a Mezdség jellegzetes, fagyott tengerre emlékeztetd
kopar hullamai elmaradnak s a taj megélénkiil. Valamikor tavak és jarhatatlan mocsarak
vildga volt ez, ahol megbujhatott a vad és menedékre lelt az iild6zott ember. Farkasok,
bolények otthona volt ez, ahol csak az telepedett meg, akit ilyen vagy amolyan okbol kivetett
magabol a szervezett emberi tarsadalom.

Elsé telepiil6i a tizedik és tizenegyedik szazadban azok voltak, akik a magyar kirdlyok
német és taljan papjai eldl kerestek menedéket, mert vagy az Oregisten hiiségében kivantak
megmaradni, vagy nem voltak hajlandok az 4j Isten papjainak szolgalataban miivelni sajat,
szabadon foglalt foldjeiket.

fgy keriiltek oda az én csalddom &sei is valamikor a kilencszazas évek derekéan.
Allitolag Koppany vezér vérébdl szarmaztak, Akit felnégyeltetett Dunantul német piispoke.
Errél azonban irtam mar egy konyvet Kard és kasza cimmel. Aki kivancsi, megismerheti
ebbdl csaladom torténetét, ahogy azt régi konyvekbdl és levéltari adatokbol ki lehetett
hamozni. Itt most kizardlag csak az én kiszakitott emberi gyokerem eredeti helyérdl lesz szo,
Vasas-Szentgothardrol, ahogy én azt sajat szememmel lattam és atéltem, s mint lassan
tovatiing ¢letem legszebb emlékét 6rzom a szivemben.

Torténelmi adatok szerint elsé neve Bolényes volt, mely név abbol szarmazott, hogy
itt volt az a nevezetes ,,gazl6”, melyen keresztiil a bolénycsordak évszadzadokon at a volgy-



rendszert ural6 to- és mocsar-halozat egyik oldalardl atvalthattak a masik oldalra minden
nehézség nélkiil. A legeldk ugyanis a dombok hullamait takartak, melyek alatt csillogd kék
viztiikr vagy sotétzold nadas boritott mindent.

Az els6 bolényesi telepiilordl csak annyit tudunk, hogy valamikor az uj évezred
legelején vetddhetett oda és Buzat névre hallgatott. Asszonyt egyetlen szomszédjatol vasarolt
maganak, egy juhos gazdatol, aki tova a széki dombokon legeltette juhait s akinek ,,Félfiilt”
volt a neve, mivel az 4j Istenben hivé papok azzal biintették meg, hogy f¢él fiilét lenyesték. Ez
a Buzat jo szijas cserfabol szallast épitett maganak jo kd-hajitasnyira a bélények gazlojatol és
a magaval hozott szokas szerint koriilhalmozott a kdrnyékbeli gerinceken jokora teriiletet a
tavakon innen s a hatarhalmok kdzepibe tolgyfaoszlopokat iiltetett, melyekre ravéste késével
a Koppany-nemzetség ¢kirdsos jelét, a ,,rovast”. Alighanem bdlényhuson €lt, meg édes-izl
nadi gyokereken, mig koles magjara s egyéb hasznos magvakra szert tudott tenni, s asszonya
hozomanyabol kis birkanydjat tudott novelni maganak, hogy sajttal, ordaval, zsendicével és
balmossal gazdagitsa a ndvekvo csalddot. De mindezekrdl nem tesz emlitést semmiféle
torténelmi iras.

Mindd6ssze annyit tudunk, hogy az a markos legény, aki Szent Laszl6 kiralyunk életét
megmentette volt, tova ,,]6-futamodésra” a ma czegei tonak nevezett td partjan, amikor is a
sebzett bolénybikat szarvainal fogva a téba hajitotta, ennek a Buzatnak volt a fia. A derék
legény testi erejére valo tekintettel a kiraly halabol nemességet adomanyozott neki ,,Vas”
névvel, s a kiraly irodeakja cimert is fostott a névhez: aranynyillal atlott orra bolényfejeset. A
kiralyi levéllel a ,,nagyerejii Vas Miklosnak™ adomanyozott foldek magukba foglaltak az
egész dombvonulatot, a bolényesi gazlotol tova ol északnak a Szamosig, nyugati iranyban
pedig a ,,sz¢€ki toig” mely a tévidék utolso tavanak szamitott. Hogy miképpen keriilt oda a
»czegel” elonév a ,,bolényesi” helyett, azt még a kirdly se tudta volna megmondani, csupan
valamelyik késobbi irédedkja. Tizenkét esztenddvel a név adomanyozasa utdn Vas Miklos ur,
akkor mar a kiralyi hadsereg egyik hadnagya, épittetett maganak egy ,,tagas udvarhézat” a to
feletti domb tetejére, cselédhazakat, istallokat, gabondst. Czege nemsokara nyilvantartott
,sudvarra” valt és kozséggé 1épett elo, a ,kastély” jovoltabol.

A Vas csalad szaporodasaval megoszlottak a foldek is. Czegétdl északra 1étrejott
Vasas-Szentivany, nyugatra Vasas-Szentegyed, a katlan hajlatdban Kispujon, végiil valami
szazotven évvel Czege alapitasa utan a bolényesi ,,tanya” is Uj nevet kapott. Egy kolostor
tiszteletére elnevezték Vasas-Szentgothardnak. A kolostor valami negyven évig diszitette csak
a bolényesi domboldalt. Tatarok daltak fel. De homokkdbdl épiilt falai ma is latszanak még. A
dombtetdt temetOnek hasznaltak az ott lakok, a falak elgyoposodott lejtdjére pedig szO16t
iiltetett Nagyapam. Pompas sz6l0 termett ott: muskotaly és Csabagyongye. Magam is ettem a
gylimdlcsébol.

fgy aztan elérkeztiink hozzam, aki méar Vasas-Szentgothardon néttem fo1 s nem
Bolényesen. Ma mar a bdlények gazloja sincs meg tobbé. Ukapam, szépapam és végiil
Nagyapam rendre lecsapoltak a mocsarakat és termdfoldet csinaltak beldliik. Nagyapam még
farkasra is vadaszott a Feketelap felé nytlé mocsarokban, ahol Apam mar térokbtza ala
muvelte a termékeny foldet. A tavak koziil is csak a legnagyobbik és a legmélyebb maradt
meg, a czegel t0, mely még ma is Szentgothardtol Czegéig nyulik, 6t kilométer hosszusagban.
A hajdani bolény-gazl6 helyét ma ,,két hid” néven ismerik, akik arra élnek, mert két hidat
¢épitettek oda a két mély arok f6lé, melyek egymastol alig hatvan 1épésnyire vezetik le egyik
oldalon a gyekei t6 meg a katonai t6 vizét, odébb pedig a petei, ombuzi és palatkai volgy
vizeit.



Az ezernégyszazas, ezerdtszazas €s ezerhatszazas évek sok haborujaban atvonulod
idegen hadak, kunok, tatarok, torokok, csaszari zsoldosok kiirtottak a termékeny MezOség
védtelen magyarjait és nem maradt, aki megmiivelje a foldeket. Igy aztan Vas Vid, Vas
Miklés és Vas Tamas urak, a Béldyekkel, Banffyakkal és Telekiekkel egyiitt olahokat
telepitettek be a keleti nagy hegyeken talrdl, hogy legyen, aki megmiivelje a foldjeiket. 1848-
ban a magyar szabadsagharc idején, ezeknek a betelepitett oldhoknak az ivadékai
felgytjtottak a mezOségi magyarok hazait, templomait és lemészaroltak mindenkit, aki nem
tudott varosra menekiilni eléliilk. Mindezt az osztrak csaszar nevében.

Dédapam csaladja, akinek ugyancsak Albert volt a neve, a cimeres kolozsvari Wass-
hazba menekiilt a szabadsagharc idején, de ugy a vasas-szentgothardi udvarhazat, mint a
magyar templomot felgyuajtottdk az olahok és a birtokot, mely kenyeret adott nekik,
kifosztottak. Dédapam, aki Bem tdbornok alatt végigharcolta a szabadsagharcot, biintetésbol a
hirhedt kufsteini varbortonbe kertilt, ahol ideje volt kormével belekaparnia nevét a sziklafalba,
ami még ma is ott lathat6. 1865-ben, amikor Ferenc Jozsef csaszar és kiraly békét kotott a
magyar nemzettel, 6 is kiszabadult a varfogsagbol. De mar nem tért haza Szentgothardra.
Apjatol hatramaradt birtokan 1évo kis Mezozahi zsindelyes kuriaba koltozott és ott élt élete
végéig. A szentgothardi birtok Nagyapam gondja lett. Nagyanyam, Baré Banfty Rakhel
Orokségének aran ujraépitették a szentgothardi udvarhazat €s odakoltoztek.

A vasasszentgothardi udvarhdzban — amit a falubeliek kastélynak neveztek —
Nagyanyam uralkodott. Nagyinak, kisinas, két szobaldny, szakécs, harom szolgalé a konyhéan,
mosoné, favagod legény, kertész két kertészlegénnyel: ezeknek parancsolt Nagyanyam. Oalaja
tartozott az udvarhdz maga, a konyhaépiilet, siitéhaz, flistol6haz, moséhaz, a nagy veteményes
kert, huszholdas gylimolcsos €s a negyvenholdas park. A tobbire - 16istallok, marhaistallok,
disznodlak, hizlalo, birkateleld, cstirok, magtarak, szeszgyar a marhahizlaloval, két tanya az
ezekhez tartoz6 otezer holdas birtokkal egyiitt - egy Kezan Janos nevezetl intéz6 viselt
gondot harom ispannal, két botos biroval.

Olah ember volt ez a Kezan Janos, a dombon til es6é Szentegyedrdl vald, ahol kis
birtoka volt neki is és a falon nemesi cimer: kézai Kezan. A cimerben kosfej, félhold és
csillag. Két hordo bort szekerezett be Szamosujvarra ez a Kezan Janos, amikor a kilences
huszarok hadba indultak, és a roman betorés visszaverése utdn nemzeti szalagot kotott a
derekara s bejelentette a megyegytilésen, hogy Kézaira akarja magyarositani a nevét. Amikor
valaki odakialtott neki, hogy ,,hallgass, hiszen olédh vér folyik az ereidben!” kést rantott elo:
,,ha tudnadm, hogy melyik eremben folyik olah vér, elvagnam, egybdl!” Négy évvel késdbben,
amikor a vesztett habora roncsaibdl reank nétt Nagyroménia s Kezan Janos nem volt intéz6
tobbé, hanem ,,General Director” meg sok mas egy¢b hivatal viseldje, s nevét Juon
Chezannak irta, nagyapam, osszetalalkozvan vele Désen, a megyehazan, ahol akkor mar
Chezan volt az ar, megfelelt a régebbi kérdésre: ,,Kezan, amikor azt kérdezte t6liink a minap,
hogy hol vagjon magaba azzal a késsel, hogy kifolyjon az olédh vér, akkor nem tudtam, mit
javasoljak. Ma mar tudom.” Kezét a torkdhoz emelte vagast utanzé mozdulattal. Nagyapam
soha se besz¢lt errdl. Azok mondték el késobb, akik jelen voltak. Kezan, ekkor mar nagy
pocakos ember, elvordsodve fordult el s gyorsan benyitott egy masik irodaba.

Szép, nagy, emeletes udvarhazat épitettek a domb tetejére, a régi udvarhaz romjai folé.
A régi épiilet sok haborut latott, sok ostromot megélt kétméter magas kdfalaira épitették ol az
Uj emeletet: széles, livegezett verandajaval, lovagteremnek beilld ebédléjével, pipazodjaval,



,Kis szalonjaval” nyolc haldszobdjaval valoban , kastélyt” épitettek az idot toltott régi
udvarhaz helyébe. A tagas elészobaban puskaallvanyok vartak a vadaszvendégeket, onnan
széles kolépcso vezetett {0l az emeletre s egy masik 1€pcsé le, a foldszint cselédszobaiba,
borpincébe, gyiimdlcspincébe, kamaraba. Koéjarda vezetett a haz végétdl a konyhaépiiletig s a
kettd kozott egy oreg akacfa ontotta nyaron az illatot.

Dédsziileimre csak homalyosan emlékszem vissza, s ezt az emlékezést is alighanem
befolyasolja az a két nagy, fekete ramas Barabas-festmény, mely ott csling6tt a szentgothardi
ebédléterem faldn. Dédapam, zsinoros fekete diszmagyarban, komor, szinte haragos
tekintettel s dédanyam, aki a killyénfalvi Killyén csaladbol szarmazott s akinek nagyapja egy
angol kiraly el6l menekiilt skot Gr volt, Harold McKillyen, szigorian, szikaran, valami fél6s
tisztelettel toltottek el. Fent a parkettes ebédléteremben puskaszekrény, agancsok,
medveboOrok, vadkanagyarak és a diszmagyaros 6sok képei takartak a falat. Mikor eldszor
iiltettek a nagy mahagoni ebédldasztalhoz, valami haroméves koromban, ugy meg voltam
rettenve, hogy enni se mertem. Sirva fakadtam, apam azt hitte, hogy a medvebdroktdl félek,
¢s igyekezett megértetni velem, hogy egy Wass nem ijed meg semmiféle vadallattol. Sohase
tudta megérteni, hogy nem a vicsorgéd medvéktdl féltem, hanem a komor dbrézati 6soktdl a
falon.

Akkor mar — Maria-Terézia kiradlyné 6ta — dupla w-vel irtuk a neviinket, a kronika
szerint azért, mert a V-betiit a németek F-nek ejtik és egyik 6som, Wass Gyorgy, aki délceg
férfiu lehetett, s akit abbol a célbdl siritettek be a kiralyné hires gardajaba, hogy szerezze
vissza tole a reformatus egyhdz elkobzott birtokait. Gyorgy vissza is szerezte az egyhaz
vagyonat néhany év multaval, de kozben annyira szivéhez nétt a csaszari udvar élete, hogy
mint Ofelsége gardajanak parancsnoka, Bécsben maradt élete végéig. Mivel azonban
tinnepségek alkalmaval a diszruhés ajtonallé mindég hibésan ejtette ki a Vas nevet — amit a
magyar vendégek kedélyesen megmosolyogtak — sziikségesnek latszott attérni a német W-
betlire ¢s igy attol kezdve a csdszari irodeak atfostotte a bélényfejes cimer alatti nevet Wass-
ra, az s betlit meg is kettdzte. Legaldbbis igy magyardzta meg nekem Nagyapam, amikor
megkérdeztem, hogy miért irjuk neviinket W-vel a V helyett. Vasas-Szentgothard azonban
tovabbra is megmaradt az eredeti névnél.

Na de folytassuk csak, ahol abbahagytuk. Az ebédlészoba konyha felé esé oldalan ajtd
nyilt hosszl folyoséra, melynek a végén 1épcso vezetett le a foldszintre, ahonnan Gjra egy
nehéz tolgyfa ajton keresztiil ki lehetett 1épni a szabadba és egy cementezett jardan atmenni a
konyhaépiiletbe. Ez az éplilet magaba foglalta a nagyméretti konyhat, cselédszobat, cseléd-
ebédldt és a siitdt, ahol a kenyeret siitotték.

A felszolgalo inas ¢és a kisinas ezen a hosszu folyoson vitték ki a talakat az étel-
maradékkal a folyos6 végiben elhelyezett hatalmas, badoggal fedett ladahoz, melyben tél
idején a sziikséges tlizifat tartottak. Errdl a 1adarol a két konyhaldny levitte a konyhaba a
tanyérokkal, evOeszkozzel egyiitt, ahol a kemence mellett elhelyezett mosogatoéasztalon
gondosan megmostak mindent és Uigy a porcelant, mint az eziistot, rendre atvitték a hazba, fol
az emeletre, és elhelyezték a folyoso végén 1évo faslada tetején. Innen aztan az inas meg a
kisinas bevittek mindent az ebédldbe, €s elrendeztek mindent a maga helyére.

A szdban forg6 folyoso végén, mieldtt a levezetd 1épcséhdz jutott volna az ember, ajtd
nyilt jobb kézre a két ,,arnyékszékhez”: egyik a néknek, masik a férfiaknak. A kettot fabol
acsolt magos valasztofal valasztotta el egymastol. Gyerekkorom idején ezen a vélasztofalon
biiszkélkedett egy oridsi kitomott saskeselytli, amit Nagyapam 16tt volt fiatal koraban egy



doglott lovon. Valaki papaszemet tett a keselyli orrara és ugy forditotta a nagy kitdmaott
madarat, hogy az a lanyok oldalat latszott szemlélni. Végiil is a madar a szemiiveggel egyiitt
eltint. Sohase dertilt ki, hogy ki tiintette el.

Tudni kell még azt is, hogy gyermekkoromban nem volt még vizvezeték a hazban.
Tizeno6t éves lehettem, amikor apam bevezette a vizet a hazba, fél kilométer hossziusagu 6lom-
csoveken, a tiszttartohaz f616tti bovizli forrasokbol, ahonnan a viz szabadon folyt le nemcsak
a nagy héazba, konyhaba ¢és mosohazba, de a l6istalloba is. Egyediil a teheneket, 6kroket,
juhokat ¢és disznokat kellett a kit valyjadhoz hajtani itatas idején. Még a majorsaghoz is
eljutott a vizvezeték, és gy a veteményes kerthez, mint a haz el6tti viragokhoz is, ahonnan
hossza gumicsovekkel lehetett ontdzni a kerti virdgokat. Mindezt csak azért mondottam el,
hogy eljuthassak gyermekéletem egyik legboldogabb ¢és legélményteljesebb pontjahoz: a
husvéti ,,locsolasokhoz”.

Husvét volt gyermekkorom legpompasabb élménye. A szentgothardi nagy hazban az
0t vendégszoba husvét idejére mind megtelt. Egyiket kapta Rakhel néni, Apam legiddsebb
testvére leanyaval, Margittal, aki egy évvel volt fiatalabb nalam. Egy masikban Ilona néni,
apam legfiatalabb testvére rendezkedett be, aki Hamburgba ment férjhez, a maga harom
leanyaval, a ,,Siemers-gyerekekkel”, a harmadikban Marika néni, Atz¢l Elemérné lakozott,
leanyaval a ,,szép” Lidiaval, aki a legiddsebb volt kozottiink. Lent a foldszinten, a negyedik és
otodik szobéaban laktak a ,,fiak”, engem is beleértve, mivel az egyik foldszinti szoba valdoban
az én szobam volt, meg a ,,nevelome”, egy So6s Béla nevezeti teologusé, aki mar hatéves
koromban Lagerlof konyveit olvasta fol nekem, s ezzel elsdnek vezetett be a szépirodalomba.

Mar husvét elott, valojaban alighogy a vendégek megérkeztek, a haz lakoi két
ellenséges csoportra szakadtak: fiuk és leanyok. Az elsdnek Apam volt a vezére, a
masodiknak Rakhel néni. A harc titokban folyt, a felszin alatt €s abban nyilvanult meg, hogy
husvét masnapjanak reggelére — mikor a nyilt habort elkezd6dott — melyik oldal biztositja a
maga szamara a legtobb ontozésre alkalmas edényt €s a rendelkezésre allo vizet, ami
korabban mar a vizvezetékekben volt: elsdsorban is a haz elott 1évo ontozOberendezésben,
abban a gyepbdl kimagaslo gorbiilt végli csdben, amire {6l lehetett csavarni az ontdzésre
szolgal6d gumicsOvet meg az azzal jard fecskenddt. A kulcsot, vagyis azt a kétaraszos
szerszamot, amit rinyomott az ember a gyepbdl kiemelkedd négyszdgii micsodara, hogy egy
forditassal megeressze a vizet, azt Apam mar napokkal azel6tt elrejtette, a sziikséges
gumicsovekkel egylitt és egy Oriasi csebret is allitott fel a vizcsap kozelében. De ugyanekkor
Rakhel néni is szerzett egy ,,kulcsot” a domb aljaban, a faluban levo szeszgyar bérl6jétol,
ahova ugyanez a vezeték szolgaltatta a vizet, de errdl Apam nem tudott. gy aztan hiisvét
masodnapjan, kora reggel Rékhel néni, Ilona néni és Lidia, akit mi réviden Didnak neveztiink,
elsének foglaltdk el a ,,csatateret”, mig mi abban a biztos tudatban mentiink ki jo kis id6
mulva, hogy az egyetlen ,.kulcs” Apam birtokdban van. Nagy volt tehat a meglepetésiink,
mikor ,,a holgyek csapata” vaskos vizsugarral fogadott, alighogy odaértiink. Pillanatok alatt
csuromvizesek lettiink. Apam azonban nyomban ,,rohamot” parancsolt, s mi megrohantuk a
vizvezetéket, s fél perc se telt bele, keziinkben volt a hatalom. Apam megtoltotte vizzel a nagy
csebret, s eldszor Rakhel nénit iiltette a csOborbe, aztan Ilona nénit, mi pedig a markunkban
levd edényekbdl szortuk a lanyokra a vizet. Amint mar mondottam: ez volt a hiisvét nagy
csatdja, amit minden néi ravaszsag ellenére is rendszerint mi fiuk nyertiink meg. Ennek a
mulatsagnak és sok minden egyébnek a habora vetett véget 1914-ben. De amig odaériink,
még sok mindent el kell mondanom Szentgothardrol és Nagyanyam csodalatos hagyatékarol:
a szentgothardi kertrol.



2. Nagyanyam tlindérkertje

Mikor Nagyapam hozzafogott az ) haz f6lépitéséhez 1882-ben, Nagyanyam elkérte
téle azt a kopar, vizmosasos, terméketlen domboldalt, ami koriilvette a régi haz romjait, s amit
a falu lakoi kecskelegelének hasznaltak, mert nem volt j6 semmi egyébre. Igy keriilt ez a
negyvennégy holdnyi hasznalatlan, vizmosasos kopar teriilet Nagyanyam keze ald, aki nehany
esztendd soran tiindérkertté varazsolta azt. Mikor atvette Nagyapamtol, mindossze harom vén
harsfa szomorkodott a folfele vezetd ut mentén, melyeket Nagyapam ,,Rakoczi harsfainak™
nevezett, mivel Rakdczi fejedelemsége idején liltették azokat oda, hogy havazas idején
jelezzék a Kolozsvar felé vezetd egyetlen utat, mely csak tova Bonchidanal érte el a Szamos
volgyét. Ezeken kiviil csak egy tucatnyi oreg korisfa szomorkodott a hajdani tanyahaz romjai
koriil, semmi egyéb. Ezek a fak azonban megmaradtak Nagyanyam gondos keze alatt, és
szerves részeve valtak az ¢ alkotasainak.

De itt meg kell allanom egy percre miel6tt az id6 €s az események sodra el nem mossa
mindazt, ami volt. Nagyanyamrol kell szolanom. Ugy él emlékezetemben, mint egy kis
meggOrbiilt 6regasszony, fekete haraszkenddvel a vallan, 6sz hajan fekete csipkefokotovel,
aki ott il veliink, unokakkal a nagy pipazé fehér marvany kandalldja mellett €s meséket
mond. Szép, régi, békés meséket, boszorkanyokrol, hétfejii sarkanyrol, szépséges
kiralykisasszonyokrol és bator kiralyfiakrol, tiizes parazsbol erét meritd taltos paripakrol, kik
ropiilni tudtak dperencias tengereken és liveghegyeken tilra, hogy kiszabaditsak sarkanyok és
gonosz varazslok fogsagabol a szép kirdlykisasszonyokat.

Szép meséket tudott Nagymama. Mohon ittuk minden szavat, amikor elkezdte, hogy
,,Hol volt, hol nem volt, talan az Operenciés tengeren is tul, volt egyszer egy kiralyfi...” O volt
szamunkra a kiapadhatatlan meseforras. De a valdsagban sokkal tobb volt 6 ennél. Mélyen a
lelkében, Nagyanyam miivész volt. Fak, bokrok, viragok miivésze. O lehelt életet az (i
szentgothardi udvarhaz koré. O teremtette korénk a parkot, amit 6 egyszeriien ,.kert”-nek
nevezett. De késobb, sokkal késobb, amikor 6 mar nem is volt veliink, az allam emberei a
vilag egyik legcsodalatosabb botanikus kertjét ismerték fol a szentgothardi parkban.

A rakovetkez6 hisz esztendd soran megteremtette ott, a falu folott, a csunya, kopar
domboldalon a vilag legszebb és legérdekesebb kertjét. Nagyapam szerint: ,,egy vagyont
koltott red”. Ez igaz is lehet, de volt mibdl, és megérte. Hogy 1€pésrdl 1€pésre miként valtozott
at az a csunya, kopar, vizmosasos szakadékos domboldal a hajdani uri Erdély legszebb
parkjava, azt én nem tudhatom. Csak azt tudhatom, amit sajat szememmel lattam, negyven
egyn¢hany évvel, mondhatom fél évszazaddal késdbben. S ezt megkisérlem elmondani ugy,
ahogy emlékezetemben ¢l még ma is.

Az egy kilométer hosszl ,,felhajto-ut” a falu kdzepén athaladd orszagutnal vette
kezdetét, ¢s haladt meredeken folfelé két sor vadgesztenyefa kozott, hatalmas nyarfakig,
melyek mogott kicsike to és széles, sima rét teriilt el, és azon tal ,,megnyilt a vilag”. Az utolso6
nyarfa alatt, a kis tavacska partjan és szemben a réttel pirosra festett pad varta az érkezoket.
Bal kézrdl platanok alltak Ort a tavacska megett, jobb kézrdl vadviragos rét kisérte az érkezd
kocsit. Platanok és gyertyanok alltak ort €s egy sor szilvafa zarta le a képet. A kocsiiit mentén



harom sudar jegenye-tolgy allt 6rt, melyekhez hasonlokat azdta se lattam sehol, még
botanikus kertben sem. Isten tudja csak, hol akadhatott redjok Nagyanyam. Jobb oldalon stirci
fenyves valtotta fol a gyepet, eldtte aranysargan virdgzo forzithia sudar aranyesével a
kozepén. Odébb néhany sotét leveli ausztraliai juharfa s ezek mogott, magosan félholdnyi
tomott orgonabokor, négyféle viragzast s ezek mogott, magosan, Oriasi amerikai diofa, illatos
levelt. Termését megcesodaltuk mi, gyerekek, fel is tortiink néhanyat, de ize olajos volt. Alig
szaz 1épéssel odébb allo harom reg diofa termését tobbre becsiiltiik, kiillondsen az egyikét,
amelynek papirhéju dioja 6kol nagysagiura megnott. Még fentebb rét volt ujra, szélén nyaranta
oridsi veres pipacsok virdgzottak, és itt-ott nagy fehér bazsar6zsa. Ahogy odébb haladt a
kavicsozott ut, ujra mezo kovetkezett, fiives domboldal, ezerféle vadviraggal tarkitva
tavasztol dszig. Mogyorobokrokkal, szilvafakkal beiiltetett kis domb mellett balra fordult az
ut, emelkedni kezdett és egy Amerikabol hozatott fényes levelii babértolgynél hirtelen élesen
jobbra fordult (ennél a kanyarnal késébb sok automobil elakadt), ettdl a kanyartol balra kékes
levelt selyemfenyderdd allt, melynek kdzepén volt egy vackorfa, ahol a fiilesbagoly fészkelt.
Az ¢éles kanyar utdn siiri gyertyanfaerdd kovetkezett, majd egy csoport fehér torzsii nyirfa
jelent meg folottlink, mogotte stirti fenyvessel.

Az Ut innen egyenesen folfelé haladt, a felettiink levé emelkedést fenyves boritotta, kis
piros paddal a sz¢ls6 fenyofak lecslingd agai alatt. A talajt itt, fel a tetdig, vastag, puha moha
fedte és veres cikldmenek viragzottak benne meg sotétkék harangvirag. Aztan egy hatalmas
szomorufiiznél, mely alatt slirlin ndtt napvirdg arasztotta az illatot, hirtelen jobbra fordult ujra
az ut, ¢és feltlint a hdz. Ott allt szélesen, fehéren, az emeleti ablakokig Isabella-szoll6 zoldjétol
takarva. (Mennyi sok kovér, sotétkék sz016t csipegettiink a falrol azokbodl az ablakokbol!) Az
iivegezett veranda ablakai hivogatdan csillogtak, a kocsi innen mar vizszintesen futott
egyenesen a nagy haz felé. Jobbrol futordzsa kovette az utat, majd jazminbokrok, vadviragos
rét és a fak kozé rejtett ,,régi kut” elott kis csillogd halastod, melybdl kis csorgedezd patak
szokdelt lefele a fakkal, bokrokkal benott meredeken. Bal kézr6l oriasi korisfak kovették,
melyekrdl itt-ott sdrgarig6fészek csiingdtt ala. Kétoldalt a fak megsiiriisddtek egy percre. Itt
volt az a rettentd siiri 4gazat ausztraliai szomorukoris, melynek egyik ut f61¢ hajlo agan
orakon keresztiil hevertem, rejtézve a kivancsi szemek el6l, olvastam a hazafias konyvtar és a
filléres konyvtar nagyszert kis ifjusagi konyveit, melyeket Apam szazaval rendelt meg
szamomra. A koris alatt, fehér kerti asztalnal irtam els6 konyveimet nyaridoben. Jobb kézrol
harom csoport jdzminbokor, kis halasto, aztan fak nyelték el az érkezo6 kocsit. Aztan az ut
hirtelen fordult Gjra és a kocsi ott robogott ezerféle rozsak és egyéb viragok kozott, félkorben,
a haz felé.

Nagyanyam nemcsak miivészlélek volt, aki kornyezetet teremtett sajat magéanak és
csaladja szamadra, de jol kellett ismerje a vilag kiilonbozo fait és bokrait is. Kertjében hatféle
orgonabokor viragzott egy meredek lejton, koztiik két japan orgonafa is, kimagasodva a
tobbiek koziil. (Mi Erdélyben borostydn név alatt ismertiik.) Egy masik helyen félholdnyi
jazmin ontotta az illatot. Kisebb-nagyobb tisztasok adtak tavlatot a parknak s a tisztdsok
sz¢lein, mindenfelé piros €s kék virdgok nyiltak. Az egyik fenyves kiugré csiicskébe harom
kaliforniai oridsfenyot telepitett Nagymama, egy masik, nyirkosabb helyre pedig két édes
magot termd montanai feny6t hozatott, melynek titkdra Nagyapam tanitott meg, amikor
felmasztam a bozontos nagy fara egy folfele meredd feny6toboz utan. Kiszedte beldle a kovér
magvakat. Kettét 6 maga evett meg, a tobbit nekem adta. Jo, édes fenydize volt a fa
magjanak. Nagyapam , kukundrisznak™ nevezte a fat, ¢s ma sem tudom, hogy ¢ adta-e ezt a
nevet a fanak, vagy valdban ez volt a neve.

A haz megetti lejtét is fenyves takarta minden irdnyba. Volt ott harom nagy
voOrdsfenyo is, Spanyolorszagbdl, két dél-amerikai vasfa és lent a ,,nagy rét” vizeny0s



cslicskében harom Floridabol hozatott mocsari ciprus. A héz keletre es6 végiben, ahova az én
foldszinten 1évo szobam ajtaja nyilott, széles, lapos térségen, rozsakkal koriilvéve, két fehér
kerti asztal allott, padokkal, székekkel koriilvéve. Le lehetett latni onnan a tora, anélkiil, hogy
egyetlen falubeli hdzat is latott volna az ember. Azokat eltakarta akkorra a sokféle fenyd.
Nyar elején ott uzsonnaztatta vendégeit Nagyapam. Nevezetes vendégei voltak, koztiik
Herman Ott6, a hires madartudds, akinek nyolcszaz-oldalas konyve, ,,Magyarorszag madarai”
még felndtt koromban is nappali-szobamat diszitette.

Aki ott ilt, az ellathatott messzire, tova le a czegei toig a sotétzold nadasok végében,
jO harom kilométernyire. Latta a fehér orszagut kigyodzé szalagjat eltlinni a t6 feletti domb
mogott, de hazat nem latott sehol, egyetlenegyet sem. Nagyanyam fai eltakartak a falut,
minden irdnyban. Pedig ott volt, a haz megett, alig kétszaz 1épésnyire, az ecetfak és a
fenyvesek megett.

Nagyanyam miivészlélek volt. Hat esztendd alatt, mig az udvarhaz épiilt, tiindérkertet
varazsolt a kopar, szakadékos, vizmosasos domboldalra. De tobbet tett ennél is: szemet €s
lelket gyonyorkddtetd botanikuskertté valtoztatta maga koriil a vilagot.

A ,kert”, ahogy neveztiik, Nagyanyam élete volt. Napkozben, mikor az id6 engedte,
latni lehetett 6t itt vagy amott, hosszu fekete ruhdjaban iilve egy padon. Vaszit, az oreg
ciganyt igazgatta, akinek egyediil a favagas lett volna szerz6dott dolga (tlizifat hasogatni és
felhordani a konyhéba, meg tél idején a hazba is) de aki mellékesen, dohanyravald pénzért
meg olykor Nagyapank szivarjaiért cserébe Nagymama kertgondozasanak ¢él6 eszkoze is volt.
Hallani lehetett, ahogy Nagyanyam rendelkezett a padrol:

- Vagd le azt az agat is, te. Azt, azt, mit tatod a szaddat? Csak vagd le s azt a bokrot is,
ott...ott...azthat...be akarok latni ahhoz a tisztdshoz, érted? Azt a kis fat is, azt, azt . . .
ne félj tole, csak vagd ki. Ugy, na. . .

fgy fejlédott a Nagymama keze alatt a kert, naprol napra. E1ébb iiltetni kellett, aztan
évek multaval vagni azt, ami Gtjaban volt a szemnek. Barmelyik padon is iilt az ember, be
lehetett 1atni onnan egy masik tisztasra is, egy masik viragzo bokorra s onnan tovabb, valami
egyébre. Miivészien tervezett és gondozott kert volt, anélkiil, hogy a gondozas mestersége
meglatszott volna rajta.

Draga j6 Nagymama, lelkét épitette bele ebbe a kertbe. Utolsd éveiben, mikor mar
nem tudott kimenni tobbé, akkor is kérdezgetett: viragzik-e mar ez vagy amaz? Latni lehet-e a
viragjat innen vagy onnan? Szegény jo Nagymama! Mikor meghalt: oda temettiik kedvenc
helyére, a felsd fenyves tisztasra, ahova kivanta volt. Eltiltott mindenféle sirkdvet, rontotta
volna a kert 6sszhangjat.

3. Az els6 fajdalom

Amikor 6t vagy hatéves lehettem, maganyos, anyatlan €s testvértelen gyerek 1évén,
magam kellett vilagot keressek magamnak, kornyezetet az életem koré. Ez a kert volt a
vilagom. Ismertem benne minden fat és bokrot, minden névényt az ibolyatol a harangviragig,



madarsalatatol a csiperkéig. Annak a bizonyos 6reg vackorfanak kiilonosen fontos helye volt
ebben a vilagban. Nemcsak azért, mert stirti agai kozt ott €lt a fiilesbagoly, akivel esténként
tarsalogni lehetett. De minden nyar végén, masfél honapon keresztiil arr6l a fardl potyogtak
ala a legjobb iz{i, legzamatosabb vackorok. Altaluk baratkoztam 6ssze a borzzal.

Falusi gyerek 1évén, tudtam mar akkor arrdl, hogy a borzok kart tesznek a
torokbuzafoldeken. Apam tacskokkal vadaszta dket. A tacskok bementek a borzlyukba,
ugattak oket a fold alatt, s foldre fektetett fiillel hallani lehetett, hogy hol ugattak. Ott csak
asni kellett, ledsni egy-két méter mélyre és sarokba szoritott borzot baltafokkal agyon lehetett
verni, megnyuzni és szappant fozni a zsirjabol. Megesett, hogy magam is ott voltam néha
ilyenkor, hallottam a fold alatti ugatast és szememmel lattam az agyonvert borzot. Tehat
amikor meglattam egyet késo délutan ott a vackorfa alatt, mar tudtam, hogy micsoda. Nem
féltem tSle. O se félt, csak gyanakodott. Néztiik egymast, én a foldon iilve, hatamat a vackorfa
torzsének tamasztva, 6 meg valami tiz 1épésre télem, ahogy eldcammogott a bodzabokor
stirtijébdl, meglatott és megallt. Csondben iiltem. A borz szaglaszni kezdett, talalt maganak
egy ¢érett vackort a gyom kozott és enni kezdte. Joiziien ette, nem is torodott velem tobbé.
Talalt még néhanyat a bokorban, aztan csak atcsuszott a kerités alatt a szilvasba. Tudta mar
jol, hogy mit keresett, mert egyenesen oda sietett az egyik bozontos szilvafa al4, amelyiken
apro, édes sarga szilvak termettek, s falni kezdte ezeket nagy buzgalommal. Szeme néha
megkeresett engem, mintha csak kivéancsi lett volna, hogy ott vagyok-e még a vackorfa alatt,
aztan csak evett, mig megette mindazt, ami a f61don volt. Akkor még egyszer ram nézett,
mintha bucsuzott volna és elment a kerités mentén a foldek felé.

Nem szo6ltam rola senkinek. Masnap délutan ujra kimentem a vackorfa ala, de nem jott
a borz. Zivatar jott ¢jjel, szél tépte a fakat s mikor reggeli utan kimentem a cs6p0go kertbe,
hogy megnézzem, vert-e le vackort a sz¢€l, ott talaltam a borzot is a szilvasban. Csdmcsogva
falta a sok lehullott sarga szilvat. Amikor megpillantott, felfigyelt egy percre, de alighanem
ram ismert, mert evett tovabb.

Hérom napig nem lattam. Sz&p napos id6 volt, szélmentes. A negyedik nap aztan jra
eljott. EIébb a vackorfa alatt keresgélt, de eldbb ott voltam, mint 6 és igy nem taldlt semmit.
Atcsuszott Gjra a kerités alatt, de minddssze csak néhany szilvat lelt a fa alatt. ,,Megallj borz”
szo6ltam hozza ,segitek rajtad!” Azzal atmésztam a keritésen és odamentem ¢én is a
szilvafahoz. Bizalmatlanul nézett ram és oldalogni kezdett. Ujra raszéltam: ,,Varj csak borz,
lesz szilva mindjart!” Kissé hatrébb kotrddott, de amint elkezdtem felmaszni a fara megallt és
visszabamult. Megraztam az egyik als6 agat. Néhany érett szilva a foldre pottyant. A borz
nézett, de nem mozdult. Feljebb masztam ¢és a felsdbb dgakat kezdtem razni. Most mar
potyogott a szilva boven. A borz lassan és dvatosan visszatért a fa ala, de nem vette le rolam a
szemét. Ujra megraztam a fat. Még tobb szilva hullott s az egyik pontosan a borz fejére.
Megrandult, elkapta a szilvat és lenyelte. Ettol aztan felbatorodott €s enni kezdett, én meg
iltem a fan és néztem.

Ett6] kezdve minden délutan ott taldlkoztunk a szilvasban. En raztam a fat, hol ezt, hol
azt, ahol érettebb volt a szilva, a borz meg ette, ami lehullt. Senki se tudott errél a mi kis
talalkozéasainkrol. Valami két vagy hdrom héten keresztiil folyt ez igy. Egy délutan aztan
baratom, a borz elmaradt. Napszalltaig vartam red. Amikor hazatértem, mar sététedett.
Apamat ott leltem a konyhahaz sarkdban. Az erdésszel allt ott meg még két emberrel. Aso
volt velok. Ott volt a négy tacsko is. ,,Kerestiink!” kialtott oda Apam ,,Borzot astunk a kert
megetti torokbuzas szélén. Mélyre kellett assunk, de elcsiptilk mégis!” Labanal ott fekiidt a
borz. Az én borzom volt, éreztem, tudtam. Véres volt a feje. Elfordultam ¢€s sirni kezdtem.



Senki sem tudta megérteni, hogy miért. Behuzddtam a jdzminbokorba és sirtam. Ott lelt ream
Apam. ,,Mi a bajod?” - kérdezte. ,,A borz” zokogtam ,,baratom volt...” ,,Buta vagy” morogta
Apam ,hogyan lehetett volna a baratod? Nem is lattad soha. Ott astuk kis a torokbtza
sz¢lébol, a kokények koziil. Eddig se sirtal, amikor borzot hoztunk haza!”

Senki se értette meg. Még Nagyanyam is csovalta a fejét. En pedig a mai napig nem
mondtam el senkinek, hogy miért volt baratom az a borz. Hetvenhat év telt el azdta, s ma ujra
megsiratom azt a borzot, ahogy ezeket a sorokat papirra vetettem. Bolond az ember, ugye?
Milliok pusztultak oda, baratokat, rokonokat vesztettem el, s azt hittem, hogy mar
belefasultam az életbe ennyi sok pusztulas utan. S most mégis elsirattam Gjra azt a régi borzot.

Kiilonos teremtés az ember, bizony, kiilonds.

Az olvasas mesterségére is Nagyanyam kezdett tanitani az ujsagbol, amit a posta
hozott ki Szamosujvarrol hetenként kétszer. Radmutatott a kototiijével egy betlire €s azt
mondta: ,,a”. ,,Mondd utdnam: a . . . ugy, na most itt a plajbasz. Keress meg minden a betiit
ezen a lapon ¢s huzd keresztiil a plajbasszal. Minden tiz betliért kapsz egy rézfillért. De ha
csak egyet is kihagysz, kozben nem kapsz semmit és elolrél kezded az egészet. Erted?”

Nem értettem, de probaltam megkeresni az a betliket. Talaltam is néhanyat és
kihtiztam ezeket a plajbasszal. Mikor mar azt hittem, eleget talaltam, megmutattam
Nagyanyamnak. ,,Megvan mar a tiz?”’ Megnézte a munkamat és megcsovalta a fejét. ,,Nincs
még tiz — mondta -, de ha lenne, se szamitana. Itt is kihagytal egyet, ni. Amott is. Kezdd
elolrdl, egy sorral lentebb.” Igy tanultam meg rendre az abécét. A szamolast mogyordval
tanitotta Nagyanyam. Ha ezt mondta: ,,szamolj ki hatot” és megtettem hiba nélkiil, akkor
megtorhettem €s megehettem a mogyorokat.

A mogyorobokrokat egyébként Nagyapam iiltette, akarcsak a diofakat. Volt a kertben
nyolcféle mogyoro. Volt ott két mogyorofa is. Ilyent azdta se lattam. Magosra néttek és
egyenesen. Valoban fak voltak, nem bokrok, mint a tobbi. Bar a mogyord, ami ezeken
termett, nem sokat ért. Nagyapam legkedvesebb mogyoroja a ,,veresmogyoro” volt.
Hosszukas, veres szinli mogyord. Félig nyersen kellett enni. Nagyon jo volt. A diok koziil
legjobban a nagy, papirhéju didt szerettem. Alig vartam, hogy hullani kezdjen. Ha arra
gondolok, hogy nem csak az egész parkot, de még a diofakat is mind egy szalig kiirtottak 44
0szén az oldhok, eszembe jutnak Nagyapam szavai, amit haldla el6tt két évvel hallottam tdle:
,Bolondok az emberek. Elfogultsag vezeti 6ket, nem értelem. Addig rontjak a vilagot, mig
tonkre tesznek mindent, s ha mar semmi rontani valé sem marad, akkor egymason allnak
bosszut a nyomorusagért, ami redjuk szakadt.”

Szegény jo Nagymama! Honnan is tudhatta volna, hogy alig néhany esztendé multaval
ez az ostoba ¢€s vak gytldlet, ami razadult hazankra, kiirtotta a kert minden f4jat, minden
bokrat, ezt az egész hivatalosan is elismert botanikus kertet, ahol minden fara, minden
bokorra szakemberek, kis rézlemezekre vésve, foljegyezték a fa vagy bokor nevét és az
orszagot, ahonnan hoztak.

Ezek kozott volt egy ,,csodafa” is, egy feny0 a fels6 fenyves also szegélyén, a kocsiut
mellett, melynek also 4gai lehajoltak a f6ldhoz, gyokeret eresztettek a talajba s aztan folfele
gorbiilve 1j, szalegyenes fenydvé valtak. Majd néhany év multaval ugyanennek az ,,0j
fenyonek” kifelé esd als6 dga ugyanezzel a mddszerrel terjeszkedett tovabb, igy az eredeti
orias-feny6 mogott négy uj fenyogytirii keletkezett. Szakemberek megcsodaltak,



lefényképezték €és azon vitatkoztak, hogy ez a jelenség vajon egy uj fenydféleség alakulasa-e,
vagy egyediilallo csoda?

Mikor utoljara vizsgaltak meg szakemberek ezt a ,,csodafat”, 1943 6sze volt. Egy évre
rd a roman hadsereg emberei kiirtottdk az egész kertet, s az6ta semmi sincs ott tobbé.
Kecskelegelo volt, alig fél szazaddal késébb kecskelegeld lett ijra. Halas vagyok az
Uristennek, hogy szegény j6 Nagymama ezt mar nem élte meg. Sirhelyét is eltiintette a
gonosz torténelem.

A hazat is lebontottak. Csak egy kép maradt meg rola, itt az amerikai ir6asztalomon.
Még a sokféle értékes gylimolesfat is kipusztitottak mind egy szalig, semmi se maradt
beldliik. Lam, mikre képes a félrevezetett emberi gytilolet €s emberi ostobasag.

Valami tiz évvel azel6tt négy jonevi orvos meg akarta vasarolni Apamtol az
udvarhézat és a kertet. Tiid6szanatoriumot akartak 1étesiteni a park kozepén. De Apdm nem
akarta eladni az 6si csaladi birtokot, pedig nagyon jo arat fizettek volna. Hidba, az embert koti
valami az 6si otthonhoz, még akkor is, ha az ilyen megbolydult vilagban nem sok értelme van
az ilyen koteléknek.

4. Hadd szdljak most Nagyapamrol

Hadd szdljak Nagyapamrol. Anndl is inkabb, mivel gyermekkorom kovetkezd
szakasza 6rea emlékeztet. Szikér, egyenes ember volt a Nagyapam. Osz szakalla volt és
rendszerint vadkacsatollas vadaszkalap fodte a fejét. Orszaggytilési képviseldje volt a Kékesi
jarasnak és igy idejét nagyrészt Budapesten toltotte. O alapitotta meg a Szamosvélgyi Vasutat
¢s ugyanakkor a Ludas és Beszterce kozott zakatold vasutvonalat, mely mez6zahi birtokat
kototte Gssze az orszag tobbi részével.

Hetedik évemet tapostam, 1914 kora §szén. Nagyanyam bekocsizott velem
Kolozsvarra, hogy bucsuzzunk Apamtol, aki hadba indult a kilences huszarokkal. Dédapam
kolozsvari hazaban szalltunk volt meg. A tagas nappali szoba nyitott ablakaban ott allt
Dédapam, fekete 6ltdzetben, szalfaegyenesen. Az utcarol behallatszott a harcias katonadal
»Megallj, megallj kutya Szerbia. . .” s a meneteld katona oszlopok 1éptei dongése az aszfalton.

Odaszaladtam Dédnagyapamhoz, s kinéztem az ablakon. Katonaoszlopok meneteltek
dongo Iéptekkel. ,,Ostoba bolondok . . .” hallottam Dédapam fojtott hangjat. ,,Halni mennek
az osztrak csaszar zsoldjaban, bolondok. . .” Folnéztem red s meglattam a konnyeket, ahogy
lefele gyongydztek sapadt, oreg arcan.

Dobbenve szaladtam Nagyanyamhoz, aki egy masik ablakbol nézte a meneteloket. Az
6 szeme is konnyes volt, alighanem Apam miatt. Egyik fidt mar elvesztette valahol messze
Afrikaban, a burok foldjén, s most féltette a masikat, az utolsoét. ,,Miért sir Dédapa?”
kérdeztem sugva. Kezét a karomra tette s megszoritotta gyongéden. ,,Majd megmondom
késobb. . .”



Este aztdn megmondta. Iddsebb fidt, aki szemefénye volt, Apam egyetlen fititestvérét,
a bur haboru vitte el. A parizsi egyetemen tanult, a Sorbonne-on, és amikor az angolok
ratamadtak az Afrikdban megtelepedett holland gazdakra, a burokra, elszant szabadsagharcuk
a hatalmas Angliaval szemben megérintette a francia ifjusag szivét. Albert is vallalta a harcot
a burok védelmében. Néhany hétre ra (Nagyapam tudott rola, de titokban tartotta
Nagyanyamtol) egy angol szdzados jelentkezett Budapesten, az Orszaghazban, az angol
kormany részvétét jelentette be Nagyapadmnak, és stirli bocsanatkérés kozepette tudomasara
hozta, hogy fiat, Grof Wass Albertet az 6 katonai 16tték le, amikor at akart szokni a burokhoz.
Felszolitasara, hogy adja meg magat, pisztollyal felelt, mire az angol katonak tiizet nyitottak
red és lelotték lovarol. A zsebében talalt targyakat, sajnalkozasok kozepette atadta az angol
szdzados Nagyapamnak. Hogy Nagymama mikor tudta meg, arrél soha nem besz¢€lt
Nagyapam. De megmutatta a kolozsvari Farkas utcaban 1év6 haromszaz éves reformatus
templom falan diszelgd fehér marvanytablat Albert nevével s folotte a Wass cimerrel, amit a
plspok tétetett oda, hogy hési aldozatanak emléke maradjon. ,,Igazi Wass volt - mondta
Nagyapam -, ugy élt, mint egy Wass és ugy halt meg, mint egy Wass. Biiszke lehetsz, hogy a
nevét viseled.”

Biiszke is voltam, biiszke is vagyok. A szabadsagért harcoltam én is, s bar a szabadsag
elveszett, mig én ¢életben maradtam: a kiizdelmet nem adtam f6l s amig csak ¢lek, nem adom
fol.

,Bolondok - hallom még ma is Dédapam elfojtott hangjat - halni mennek azért, aki
eltaposta a magyar szabadsagunkat, vérpadra kiildte legjobbjainkat s még a nyelviinket is el
akarta rabolni...Nem lesz jo vége ennek...!”

Eletem soran sokszor gondoltam vissza Dédapam szavaira. Mennyire igaza volt!
Bizony, nem lett jo vége. Még ma is latom, ahogy ott allt a nyitott ablakban, csattogott
odalent a kihivo katonaének, s Dédapam arcan peregtek ala a konnyek. Vajon hanyan tértek
haza azok koziil, akik annak idején odalent csatdba indultak, csaszar csatajaba? Mikor sor
keriilt volna arra, hogy fiakat neveljenek a jovendd szaméara, nem voltak sehol.

Nagyapam ritkan besz¢lt Dédapamrol. Egyéves volt, amikor elvitte a vesztett
szabadsagharc, s tizennyolc éves egyetemi hallgaté Svajcban, amikor visszatért. Kevés
beszédi, hallgatag ember volt, mondta Nagyapam, megviselte lelkét a fogsag. Sohase
bocsatott meg a csaszarnak és a kiegyezést megalkuvasnak nevezte, pecsovicsok munkajanak.
Hogy kik voltak a pecsovicsok, azt soha se tudtam meg.

De hadd besz¢ljek most tijra Nagyapamrol. Valojaban csak akkor ismertem meg
jobban, amikor Apam katonanak ment Hazank védelmében 1914-ben. Bar orszaggytilési
képviseld volt, majd Szolnok-Doboka varmegye foispanja, valami 6tezer hold szallomanyi
birtok tulajdonosa a Mezdségen, mely f6ld nyolcszaz esztendon keresztiil mas urat nem
ismert, Nagyapam egyszerti ember volt mégis. Egyszerii és bolcs. Bolcsességét nem a svajci
egyetem konyveibdl vette, ahova kozgazdasagot tanulni kiildte volt atyja, hanem Isten
kozelségébdl. Mint a Szamosvolgyi Vastt alapitoja és tulajdonosa, szalonkocsin utazott
Budapestre orszag dolgaiban, mégis boldogabb volt otthon, kopott, gacsértollas
vadészkalappal a fején, erd6t-mezot jarva, vagy to partjan madarat figyelve. Legjobb baratja
Herman Ott6 volt, a nagy madartudos, aki heteket t61tott mind mez6zahi mind vasas-
szentgothardi otthondban, a mezdségi tavak madarvilagat tanulmanyozva. Vezércikkeit a
Budapesti Hirlap kozolte és diszmagyaros képe ott cslingott a dési megyehaz iiléstermében,
még akkor is, mikor mar a roméanok gytiléseztek ott, és a foispant prefektusnak nevezték, és



az 6si birtokbol mar csak 6tszadz hold maradt. Mikor az elsd prefektus levétette a falrdl a nagy
aranyramas képet, s a magyaroknak mar nem volt szavuk, az oldh nép visszakdvetelte.

Mondom, Nagyapam egyszerii ember volt, egyszerl €s bolcs. Tisztelte a népet,
magyart, olahot egyforman, és szerette a természetet, mindent, amit Isten teremtett és ember
még nem rontott el. Vagyonos ember volt, de mez6zahi szekrényében csak egyetlen fekete,
tinnepre valo oltozetet talaltunk haldla napjan, amiben eltemethettiik. Szakallt viselt, miota
eszemet tudom, és szakallanak, akarcsak ruhdzatdnak, szivarszaga volt. Abban az iddben még
kezet csokoltunk nagyapainknak és emlékszem jol: erds, szikéar kezén pergamenszerii volt a
bor. Kemény, szijjas ember volt. A nyolcvanat is meghaladta mar, amikor még mindég azzal
mulattatta unokait, hogy kinyujtotta karjat maga elé,és abba csimpaszkodva kellett felhtizzuk
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gyakorlatoztunk volna.

Mindazt, ami emberré nevelt, tole tanultam. A két legfontosabb tudomanyt még az
elsé nagy haboru idején. Hatéves lehettem, talan hét. Apam hadba vonult a huszéarokkal, s mi
gyerekek, Nagyapammal maradtunk. O f8ispankodott még ekkor. Négylovas kocsin jart be
Désre. Nyar derekan, egy reggel, ezzel bucsuzott: ,,Ma este, naplemente tajan, varj ream a to
végiben. Megnézziik, htiznak-e a récék?”

A vadkacsazas, vagy récézés, ahogy Nagyapam nevezte, egyik legkedvesebb
emlékeim kozé tartozik. Ilyenkor ott huzodtam meg Nagyapam megett a fiizes sz€lén,
napnyugtakor, s vartunk az 4thuz6 vadkacsékra. Vizirigdk, nadi filemiilék fiityiiltek,
csattogtak a flizes bozdtjaban meg szerte a nadasban, csérek visitoztak, gémek szalltak tova a
fejiink felett. A langyos szelldnek jo meleg mocsarszaga volt, menyét surrant a nytld
arnyékban, lathatatlan élet matatott koriilottiink a stirliben. Aztan jonni kezdtek a kacsak a to
feldl. A learatott tarlok fel¢ igyekeztek. Elébb mindég csak egy. Ez volt a kémjiik, oktatott
Nagyapam. Erre nem volt szabad 16ni. Aztan jonni kezdtek a tobbiek, csoportostol. Kétszer
dorrent Nagyapam puskaja, két vadkacsa puffant a gyepen. Lord, a fekete-fehér angol vizsla
szaladt és hozta 6ket. Nagyapam atvette tole, halk hangon meg is koszonte, majd a
vadasztarisznyajarol alacslingd szijak hurkaba akasztotta a zsdkmanyt. Aztan csak alltunk ott
s figyeltiik a huzast. Csapat csapat utan htuzott at felettiink suhogé szarnyakkal, de a puska
nem dorrent tobbé. Kettonél tobbet soha nem 16tt Nagyapam. ,,Mértékletesség a jolét titka”
mondogatta ilyenkor. Mi csak alltunk a flizes szélén a sotétedd csondben s Nagyapam halk
sz6val magyarazta az esti égen athuzé madarakat: ,,ez a t6kés kacsa, amaz pergdréce. Ezek a
flitylilok . . . az ott sarszalonka, sziirke gém, vakvarja.” Ittam minden szavat s az este szép volt
korilottiink, békésen, gyonydriien szép.

Az tortént azonban, hogy azon a napon a Kezan-fiuk, gazdatisztiink fiai, feljottek
jatszani és magukkal hoztak még harom masik gyereket is, pecézni. Ez a jaték abbol all, hogy
egy mindkét végén kihegyezett kurta kis fadarabot kellett ,.eliitni” a bottal egy bizonyos
tavolsagra. Mindenki haromszor lithet, s aki a legmesszebbre jut el a maga pecéjével, az nyer.
Belemelegedtiink a jatékba s én bizony meg is feledkeztem Nagyapamrol meg a récehuzasrol.
Naplementekor jutott csak eszembe, de akkor mar késo volt. Leszallt a kocsirol, a kocsis meg
felhajtott az istallokhoz. Nagyapam atadta a két récét meg a puskat Janos inasnak, aztan oda
jott hozzam a haz végibe.

4. Mi a bajod? — kérdezte komoran.

Meglepddve néztem rea.



5. Nincs semmi baj — vontam meg a vallamat.

Megrazta a fejét.

N

Megszegted a szavadat — mondta — valami nagy baj torténhetett. Beteg lettél?
Csak néztem rea ¢és vonogattam a vallamat.

7. Jatszottunk — vallottam be.

8. Uljle — mutatott Nagyapam a padra s aztan odaiilt mellém.

9. Vartam read — mondta. En csak hallgattam.

10. Mi a mentséged?

Hallgattam.

11. Jol figyelj ide — mondta halkan —, mert amit most mondok neked, nem mondom el
Kétszer..

Sohajtott, aztan folytatta, halk, rekedtes hangon.

12. Ellophatod valakinek az aranyodrajat és visszaadhatod megint. Ellophatod a pénzét
¢s megtéritheted a kart. Csak egy valami van, amit nem térithetsz meg soha. Ez az idd. Ha
valakinek ellopod az idejét. Ha megvarakoztatsz valakit. Ez olyan, mintha ellopnal ennyi meg
ennyi id6t valakinek az €letébdl. Nem téritheted meg soha. Az id6 az ember legnagyobb és
legfontosabb kincse. Ellophatod valakinek a lovat és visszaadhatod megint. Mindenét
ellophatod és megtéritheted. Csak az ellopott idot nem lehet megtériteni soha. A varakozasban
eltdltott idét semmi fldi hatalom nem hozhatja vissza. Nincs, elveszett, vége. Ordkre
elveszett. Es te voltal az, aki ezt a jovatehetetlen veszteséget okoztad. Erted?

Megértettem. Ugy megértettem, hogy Nagyapam szava velem van azéta is, mind a
mai napig. Attol a naptdl kezdve érzékenyen iigyeltem arra, hogy ha igéretet tettem valakinek,
hogy ekkor meg ekkor itt vagy ott leszek, legyen az fOpap vagy szolgaember, akinek az
igéretet tettem, legyen az fontos tanacskozas vagy feliiletes talalkozas minden fontossag
nélkil: ha egyszer igéretet tettem, hogy ott leszek, akkor ott is vagyok, nem csak idejében, de
0t perccel elobb. Mert Nagyapamnak igaza volt: az id0, amit mastdl elrabolunk azzal, hogy
megvarakoztatjuk, nem pétolhatd soha semmivel.

13. A szb az ember legnagyobb kincse az id6 mellett — mondta volt tobbszor is, ahogy ott
iiltiink a boriziialma fa alatt a kispadon — aki oktalansagra pazarolja, Istent gyalazza ezzel.
Mert Isten azért adta a szot, hogy gondolatainkat k6zolni tudjuk egymassal, hogy megértsiik
egymast és a vilag békességét szolgaljuk ezzel. A baj az, hogy elfogultsag irdnyitja ma az
emberi vilagot és nem a joakarat. Marpedig az elfogultsag gytldletet viragzik és pusztulast
terem, akarcsak a nadragulya gyokere, a gytilolet pedig eltordl mindent errdl a f61drdl, amit
emberi sziv és elme évszazadokon at alkotott...



Hétesztendds voltam, amikor ezeket mondotta, s azon a napon indult Apam a kilences
huszarok egyenruhdjaban a haboruba. Még ma is latom, ahogy ott iilt a kispadon, 6sz
szakallaval, egyenes derékkal, gacsértollas kopott vadaszkalapjaval a fején, és mondta stlyos,
lasst szavakkal:

14. Bizony, tartsd észben mindég: a sz6 az ember legnagyobb kincse. Gazdalkodj vele
okosan. Nem fecsegésre vald, nem is atkozddasra. Ne halljam a szadbol, hogy ,,a fene egyen
meg” mert ez azt jelenti, hogy rakos betegséggel kivanod valakinek a halalat. Amikor
haragszol, tartsd féken a szadat és gondolj arra, hogy Isten teremtett mindent és mindenkit, és
Istent atkozza, aki atkozodik . . .

Draga j6 Nagyapam! Mindent, amit az ¢€letrdl és az emberekrdl, mindazt, amit az emberi €let
igazsagairol tudok, tdle tanultam. Lam csak, atléptem mar én is a nyolcvanat, akarcsak 6
annak idején, amikor ott iiltiink kettesben a mezdzahi zsindelyfodeles kiiria megetti
boriztialma fa alatt, ahol Nagyapam huzddott meg dregkordban, miutan Nagyanyam nélkiil
maradt. De még ma is olyan tisztan hallom a hangjat, mintha csak itt allna mellettem:

15. Joindulat helyett elfogultsag vezeti az embereket, ¢és az elfogultsag gytloletet terem, a gytildlet pedig
pusztulast hoz magaval...

Dréaga j6 Nagyapam. Halat adok az Uristennek, hogy szavainak igazsagat csak részben
¢lte meg. Erdély pusztulasanak csak a kezdetét latta. A mezdségi oldhok tisztelték benne az
igazsagos magyar urat, aki halala napjaig igyekezett bolcsen hasznélni a sz6t, s mondani
mindenkinek, az 6rdog utjat jarja ma a vilag!

De egyebet is tanultam Nagyapamtol, amiért egy €leten at halas voltam neki. Kilencéves
lehettem, amikor az iskolaban egy nagyobb fil belém kotott, és mivel gydngébb voltam,
rendszeresen 1ildozott, annyira, hogy elment minden kedvem az iskolatol. Azzal kezdédott,
hogy parolat nyujtott, s mikor elfogadtam kinyujtott kezét, ugy megszoritotta a kezemet, hogy
sajogtak utdna a csontjaim fél napig. Egy id6 mulva Nagyapam észrevette, hogy valami baj
van az iskola koriil s amikor megkérdezte az okat, elpanaszoltam neki mindent. Figyelmesen
végighallgatott, s utdna nem asszonymodra vigasztalt, hanem megtapogatta karjaimat és
megcsovalta a fejét.

7. Itt van a baj — allapitotta meg —, izmot kell rakjunk ezekre a csontokra!

Aztan bevezetett a svédtorna titkaiba. El6szor lefekiidt a padlora és ujjaira
Tamaszkodva félnyomta magat néhanyszor.

8. Te probald meg — mondta.
Megprobaltam, de csak egyszer sikeriilt felnyomnom magam, nagy nehezen.
9. Marpedig ezt gyakorolnod kell — adta ki a parancsot —, legalabb tizszer minden
reggel €s tizszer minden este. De napkodzben is, ahanyszor csak id6t tudsz szakitani
magadnak.

Egyéb gyakorlatokra is megtanitott, végiil pedig igy szolt:

10. Ami pedig a kézfogast illeti, azt még az iskolapadban is gyakorolhatod, s mashol is.



Ide nézz!
Azzal kinyitotta a markat és bezarta. Kinyitotta, bezarta.

11. Ennyi az egész — mondta s belemosolygott a szakalldba —, nem nagy dolog. Latod ezt
az izmot itt a kezemen, a hiivelyk- és a mutatoujj kozott? Tapogasd meg. Ugye
milyen kemény? Meg a masik, itt hatul, az 6kol végén. Ez a két izom szabalyozza
kéz szoritasat, na meg ezek itt, a konyok alatt. Latod, hogyan mozognak, amikor
kinyitom s bezarom a kezemet? Gyakorlat dolga az egész. Ezt pedig gyakorolhatod
egész nap. Utban az iskola felé, hazatérben, a padban, amig olvasol vagy figyelsz a
tanit6 szavara. Végezheted az asztal alatt, nem latja senki. Fél év alatt olyan
kézfogasod lesz, hogy feljajdul téle bajkeresod iskolatarsad.

Igaza is volt Nagyapamnak. F¢l év se telt s amikor ujra kinytjtotta felém giinyolodva a
kezét ellenségem az iskola folyos6jan nem fordultam el tle, hanem elfogadtam a kezét és ugy
megszoritottam, hogy beleveresedett. Mikor pedig haragjaban el akarta kapni a nyakamat a
masik karjaval, Nagyapamtol tanult fogassal megragadtam a csuklojat, csavartam egyet rajta,
s magam is meglepddtem, amikor térdre esett. Attdl kezdve békén hagyott.

A Nagyapamtol tanult gyakorlatokat mai napig hliségesen végzem minden reggel és
minden este, s még ma, vén fejjel is megallom a helyem sziikség esetén, akarcsak Nagyapam
tette volt két évvel halala el6tt.

Az ezerkilencszazharmincas évek derekan tortént. Nagyapam nyolcvanhetedik évébe
1épett mar akkor, de régi szokasahoz hiven még minden vasarnap délutan ,,udvart tartott” a
mezdzahi kis kuaria tornacan. Ezen a napon is, templom és délebéd utan, jottek f6l hozza a
falubeliek a maguk gondjaval-bajaval, magyarok, olahok; az dregtr pedig ott allt a tornac
Iépcsdje folott €s fogadta a sorban allokat, egyiket a masik utan. Egyiknek megdoglott a
tehene ¢€s kolcsonre volt sziiksége, hogy masikat vehessen. Nagyapam eldkotorta belsd
zsebeébdl a pénztarcdjat, kiszdmolta a pénzt, egy papirra folirta az ember nevét meg az
Osszeget.

12. Amikor lesz pénzed, visszafizeted — ennyi volt az egész.

A kovetkezonek beteg volt a gyereke, a harmadikat elhagyta a felesége, a negyediknek

Isten tudja, mi baja volt. Nagyapamnak volt orvossaga mindenre. Janoskanak, a
lovaszlegénynek odakialtott, hogy fogjon be a kordéba, és vigye be a beteg gyereket, anyjaval
egyiitt az orvoshoz. Annak, akit elhagyott a felesége azt tanacsolta, hogy menjen utana és
igérje meg, hogy nem veri tobbé. Egy megsantult 6kor labara adott egy kanalnyi ,,perui
balzsamot”, ami kiszivja a kurta kigyé marasanak mérgét, és igy tovabb. Mindenki, aki
folment vasarnap délutan oda a tornac ala, megnyugodva ballagott haza.

Azon a bizonyos augusztus végi vasarnap délutanon, ha jol emlékszem, 1936-ban
tortént, én is ott iiltem a tornac végiben s vartam, hogy befejezze Nagyapam az udvartartast, s
utana lekocsizzunk a buzsori nadas szélire, sarszalonkat és vadkacsat vadaszni.

Abban az évben mar érezni lehetett Erdélyben is az ébredezé roman nacionalizmus
hatasat, a magyarellenes hangulat terjedését, de a Mezdség eldugott falvaiban még csondes
volt minden.



A torndc alatti kisudvaron mar csak négyen acsorogtak, s egy 6todik a 1épcsd labanal
gondjait panaszolta Nagyapamnak, amikor zaj kerekedett a behajto alatt. Valaki olahul
karomkodott, részeg hangon, s nyomban ra meg is jelent az orgonabokrok altal szegélyezett
kocsiuton egy nagydarab tiiszos ember, bottal hadonaszva s mogotte ott lihegett Joska, a
kocsis, meg Lajos, a kertész. Probaltak megéllitani, de a részeg olah két kézre kapta a
flitykost.

13. Aki kezet vet ram, agyonverem! — fogadkozott haragosan.

14. Hagyjatok jonni! — kialtott ald Nagyapam a tornacrél — szabad bejardsa van itt
mindenkinek, aki sz6t kivan valtani velem!

igy aztan félrealltak az Gtjabol s jott is a nagy tiiszOs olah, haragosan, botjat 16balva.

15. Mit alltok ott roman létetekre — tamadt ra az ott varakozokra — mit kdnyorogtok
hozza? A magyarok ideje eltelt! Nincsenek tobbé grofok! Itt Nagyromania van! Kotrodjatok
haza, miel6tt beverem a fejeteket! Ebben az orszdgban nem koldul tobbé a roman, hanem
parancsol! Takarodjatok innen, szégyentelenek!

16. Hé! — szolt ala Nagyapam a tornacrol, romanul — Az jon ide hozzam, aki akar! En
parancsolok itt, nem te!

17. Parancsolsz, mi, kutya magyar? — hordiilt fel a részeg olah és botjat razva 16dult a
tornac felé. — Kiverem én a parancsolast beldled, grof tr!

Mar ott volt a 1€pcso alatt, hosszl botjat két kézre markolva. De ekkor mar labon
voltam ¢én is. Kézbe vettem a falnak tamasztott serétes puskat. Csore toltottem. Csattant a
fegyver zarja. Nagyapam ram nézett. Rosszallas volt a szemében.

18. Tedd le a fegyvert — mondta halkan, de keményen.

Aztan az el6tte allo panaszos emberhez fordult, aki ijedten bamult a tiiszosre. Magyar
volt § is.

19. Allj félre az utamb6l — mondta Nagyapam. Az ember sebesen oldalra siriilt.
Nagyapam lelépett a részeg elé. — Hogy mersz idejonni részegen? — mordult az oldhra —.
Takarodj haza Gligor, s ha kij6zanodtal, visszajohetsz.

A tlisz0Os olah arca elsotétult.

20. Ez Romania! — orditotta Nagyapam arcéba — érted, ungur? Itt mi vagyunk az urak,
nem te! Akkor joviink és megyiink, amikor joélesik! Erted? Ha nem, megtanit ez a bot.

Miel6tt odaugorhattam volna, Nagyapam elkapta a folemelt botot, kicsavarta a részeg
ember markabdl s bedobta messzire a bokrok koz¢.

21. Takarodj haza, részeg disznd — csattant ra az emberre —, mieldtt téged is a botod utan
hajitalak!



De akkorra mar ott volt Joska kocsis és Lajos, a kertész. Ravetették magukat a részeg
emberre s az ott varakozokkal egyiitt vonszoltak kifele az udvarrdl nagy kiabalas kozepette.
Nagyapam a lépcs6 végében allo megszeppent magyarhoz fordult.

22. Na, mirdl is beszEltiink? Igen, beteg a tehened, emlékszem mar. Keverj egy kupica
palinkaba fél marék reszelt fokhagymat s ontsd le a torkan. Férges a tehened, Ferenc, egyéb
baja nincsen. A palinkas fokhagyma kitizi bel6le. Ered;, ki a kovetkezd?

23. Nagyapa — mondtam neki, amikor magunkra maradtunk — nem kellett volna
lemenjen ahhoz a részeg oldhhoz. Kitettiik volna a sziirét gyorsan, csak egy szavaba keriilt
volna.

Ram nézett.

Romania vagy nem — mondta csondesen — az én harcomat nem harcolhatja mas, mert
akkor mar be is dughattok a f6ld ala.

Szeme ratévedt egy mazolt badogcsuporra, amit a szolgalo feledhetett volt ott a tornac
konyoklgjén. Erte nyult, kezébe vette. Ujjai raszorultak az edényre, s az edény horpadni
kezdett. Mosoly bujkalt a szakallaban, amikor odanytjtotta nekem. A csupor nem volt tobbé
csupor, csupan egy horpadt badog.

Nagymama a konyha felé néz6 sarokszobat lakta s Nagyapam, akinek szallasa volt Kolozsvart
is a Dedk Ferenc utcai hazban, oda rakodott le a Nagyanyam melletti szobdba, amit azeldtt
vendégszobanak hasznaltak. Még puskait is ott tartotta, abban a szobaban, hogy ,,kéznél
legyenek”. Egy rézzel kivert, Amerikabdl hozatott golyos puskéja volt, amit ,,winchester”-
nek nevezett és ugyancsak winchester nevezetli sorétes puskaja, amibdl hat téltényt lehetett
kiléni egymas utan. Ezt azért tudom, mert évekkel késdbben, Nagyapam engedélyével én
magam is hasznaltam azt a puskat, miutan 6 mar abbahagyta a vadaszatot.

De akkoriban, amikor ott €It veliink Szentgothardon, ugyancsak nagy vadész volt.
Kiilondsen az esti vadkacsahtuzasokat kedvelte. Ilyenkor engem is magéval vitt, Lord
nevezetll foltos vizsldjaval egyiitt. Tobbnyire a nadas sz¢lén alltunk fol a ,,kacsa-lesre” vagy a
dombon 1év6 kukoricés szélén, kiilondsen a ,,huzas” elején, amikor a kacsdk még kiszalltak a
kornyékbeli tarlokra hullott magot keresni.

Lam, atléptem mar én is a nyolcvanat, akarcsak ¢ annak idején, amikor ott iiltiink
kettesben a vén borizlialma fa alatt a mez6zahi zsindelyes kuria megett. Ma is olyan tisztan
hallom a hangjat, mintha csak itt allna mellettem: ,,Joindulat helyett elfogultsag vezeti az
embereket s az elfogultsag gytiloletet terem. A gytildlet pedig elobb-utobb pusztulast hoz
magaval...”

Draga jo Nagyapam, akkor mar Mez6zahon ¢€lt, oda htizédott vissza Nagyanyam
halala utan, s halat adok a Joistennek, hogy szavainak igazsagat csak részben élte meg. Ugy a
roman kirdly emberei, mint a mezdségi oldhok tisztelték benne az igazsagos magyar urat, aki
halala napjaig igyekezett bolcsen hasznalni a sz6t s mondta, mondta mindenkinek, akivel



Osszehozta a sors, magyarnak, romannak egyforman, barmennyire is untdk mar a szavait: ,,Az
ordog utjat jarja ma a vilag, elfogultsag diktalja a politikat és el is visz az 6rdog
mindny4jatokat...”!

Bizony, igy is tortént. S én, a megvéniilt unoka idekint a szamiizetésben mar csak
annyit tehetek, hogy megdrzom ennek a bélcs magyar nemzetes urnak a tanitasat, hogy el ne
vesszen ebben az ember okozta zlirzavarban. Amit Isten és ember viszonyarol tudok, amit a
joindulat erejérol és az elfogultsag atkardl tudok, amit az embernek embertarsai felé iranyulo
elkotelezettségérdl tudok, amit arrdl tudok, hogy mit jelent €s mivel jar erdélyi magyarnak
lenni: azt mind t6le tanultam, maréknyi, gyorsan muld esztenddk soran. Bar gonosz népek a
sirjat is eltiintették odahaza, nyomat is eltiintették: aldja meg emlékét az egy 6rok Isten.

Azért viharzik manapsag ilyen szornytiségesen a torténelem szele, mert sok szemetet
kell még elfujnia errdl a foldrdl, mig végre Gjra sziklat lel alatta!

5. Apammal, anyatlanul

Lam csak, elvandorolt velem az emlékezés ujra. Magamroél akartam irni s mindarrol,
ami velem megesett. Anyatlanul néttem f6l, maganyosan a sok ember kdzott. Két éves sem
voltam még, amikor sziileim elvaltak s én Apammal maradtam Bunon, egy Kiikiill6 menti kis
faluban. A szentgothardi hazban Apam legiddsebb névére, Rakhel néni, grof Horvath-Toldi
Rudolfné uralkodott, akinek egy fia volt, a ndlam 6t évvel id6sebb Istvan, valamint egy lanya,
a ndlam egy évvel fiatalabb Margit. Rudolf bacsi hivatasos katona volt, ezredes, akit csak
ritkan lattunk. Margitban azonban testvérre taldltam. Egyiitt n6ttiink f6l, ugyanabban a
gyermekszobdban, ugyanannak a ,,dadinak” a gondozéasaban, majd két évre rd ugyanannak a
francia neveldnonek a zsarnoksaga alatt, akinek ,,mademoiselle Tox™ volt a neve, s akinek a
bosszantasa bimb6zo életiink elsé valddi sportja volt.

Ugy néttiink fol, mint valosagos testvérek. Margit gondolta ki az Gtleteket, én voltam a
végrehaijtd. O mulatott a sikeren, én kaptam a szidast. Mint példaul a ,,nyalgumi” esetében.
Volt egy néni, Rudolf bacsinak a ndvére, akit nem kedveltiink tulsdgosan, mert mindég hibat
talalt a ,,viselkedésiinkben”. A kertben, a facdnok mellett sok volt a nyul is. Egyszerti,
kozonséges mezei nyal. Egy délutan, jatszas kozben, taladltunk néhdny kemény, gdmbdlyi,
barna golyobist, ami, kidertilt, a nyulaktol maradt ott. Margitnak mindjart volt ezzel
kapcsolatban egy otlete. Engem kikiildott a kertbe, hogy gylijtsek ezekbdl egy marékravalot.
O maga beosont a konyhéaba és megkérte a szakacsnét, hogy olvasszon egy kevés csokoladét,
mert ,,bonbont” akar késziteni Gabi-néninek”. A szakdcsné megolvasztotta a csokoladét,
Margit kicsempészte hozzam a kertbe, ahol én mar vartam rea egy jo maréknyi
»hyulgubicesal”, amit Margit megferesztett az olvasztott csokoladéban s mig a csokoladé
szaradt ezeken, 6 kilopott a nappali szobabol egy kis viragokkal diszitett papirzacskot, amiben
azel6tt valami édesség volt, és ezt megtoltottiik csokoladéban megfiirosztott ,,nyulbogyoval”,
majd iigyesen visszacsempészte a nappali szoba asztalara. Ot perccel késdbb belépett Gabi
néni, meglatta a kis zacskot, belenyult, kivett beldle egy csokoladés nyulgubit és joiziien
megette. Mi a nagy karosszék mogé bujva lestiik. Megragta, majd kinyult egy masodik utan, a
sz4jaba tette azt is. Mi figyelve bamultuk a szék mogiil. Ekkor 1épett be Rakhel néni a
szobdba.



9. Micsoda csokoladé-bonbonok ezek? kérdezte Gabi néni —, kiilonos iziik van! — és
nyUjtotta a zacskot Rakhel néninek.

Margit elvorosodve ugrott eld a karosszék mogiil, kikapta a zacskot Gabi néni kezébdl
¢s kiszaladt az ebédlon at a verendara, onnan le a Iépcson s ki az ajton. En kdvetni probaltam,
de Rékhel néni elkapott.

10. Miféle haszontalansagot kovettetek el mar megint? — kérdezte szigortian —, abban a
zacskoban nem volt mar semmi! Margit! Gyere vissza rogton!

Viljék becsiiletére, Margit visszajott, de mar nem volt zacské a kezében.
11. Hol van a papirzacsko6?

12. Miféle zacskd?
13. Amit kivittél!

14. En?2?

Mint mindég, Margit ezuttal is megjatszotta az artatlant. S Gabi néni élete végéig nem
tudta meg, hogy mit evett, ami olyan jo volt. Evekbe tellett, mire Margit elég batorsagot
gyljtott ahhoz, hogy elmondja az anyjanak, hogy mivel etettiik meg szegény j6 Gabi nénit
azon a napon.

Az élet Szentgothardon haladni latszott a maga sima, baratsagos medrében, minden
zokkend nélkiil. Aztan egyszerre csak hire jott, hogy Apam megsebesiilt az orosz fronton.
Valami bécsi korhazba vitték. Mindjart utana Marika néni, aki mint 6nkéntes apolond vett
részt a habortban, sebesiilt honvédet probalt kimenteni a gépfegyver tiizébdl, de megsebesiilt
0 is, és orosz fogsagba esett. Marika néni, bard Atz¢l Elemérné, apam €s Rakhel néni novére
volt. Rakhel néni nyomban kivitette magat a szamosujvari allomasra és elutazott valamerre,
hogy segitségére legyen Apamnak és Marika néninek. J6 hossz id6 mulva keriilt csak vissza
s magaval hozta Marika néni két gyermekét: a nalam egy évvel idésebb Edit és 6t évvel
1d6sebb Lidiat, aki nagyon szép leany volt és akit mindenki Didnak nevezett. Masok
beszédébdl rendre megértettiik azt is, hogy befolyasos angol baratok kdzbenjarasara Marika
nénit az oroszok kiadtak Svajcnak, és 6t egy lausanne-i kérhazban gondozzak, mig Apam
sebestilése javuldban van a bécsi kdrhazban.

Akkoriban még nem volt telefon Szentgothardon, igy az izgalom hamarosan
lecsondesedett és az élet visszatért a maga békés rendjébe. Dia és Edi sokkal idésebbeknek
érezték magukat, semhogy leereszkedtek volna hozzank, gyerekekhez. Edi mar lovagolt és
Bojthe r, az intéz6 javaslatara nekiadtak hasznalatra apam ,,Atok” nevii oreg hataslovat. Ki is
lovagolt vele mindennap kétszer is a falu f6l6tti mezokre, és amikor hazatért, a 16 izzadt volt
és szuszogott. Megesett az is, hogy a 16 nélkiile érkezett haza az istalloba, és Edi csak késébb
bandukolt le a dombrol. Mérgesen és haragjaban megverte volna a lovat, ha a kocsisok
engedik.

Dia viszont, mint tizenot éves nagyleany, csak Mademoiselle Tox-szal baratkozott és
igy a mi életlink, Margité és az enyém, visszatért Gjra megszokott medrébe.



Apam ritkan volt veliink abban az idében. Apam és az automobil csak jott és mar ment is. ,,Ki
kell futkossa magabdl a kesertiséget szegény feje” hallottam egyszer Nagyanyamat, amikor
Rékhel nénivel beszélgetett kettesben, mire Rakhel néném ennyit felelt szarazon: ,,a
kesertiségrol mar régen megfeledkezett. Most a szinészndk rangatjak az orranal fogva.”

A szinésznokkel kapcsolatban nekem is van egy emlékem Apamrol. Talan 6téves
lehettem, amikor Apam bevitt magaval Kolozsvarra. Ott iilhettem mellette a piros kocsi
boriilésén és rettentd biiszke voltam. Ahogy végigpofogtiink a falun, az asszonyok, gyerekek
kiszaladtak a hdzakbol, s bamultak benniinket. Kolozsvart Dédapam Deédk Ferenc utcai
hazaban szalltunk meg s még aznap este elvitt Apam a szinhazba. Sotétkék barsonybol késziilt
uj ruhat is kaptam, csatos fekete cip6t fehér harisnyaval, s bar mindez kissé kényelmetlen volt,
izgatottan vartam a szinhazra, mivel Apam megmondta, hogy a Leanyvasart nézziik meg. Azt
mar tudtam, hogy mi a vésar: teheneket, lovakat adnak €s vesznek ott a gazdak. Apam egyszer
elvitt a mdcsi vasarra, ahol okroket vettiink. SzEép volt a szinhaz, nagy €s fényes, tele diszes
oltozetii néppel. Ultem Apam mellett a paholyban s izgatottan vartam, hogy mikor kezd8dik a
vasar, mikor hozzédk be az elad6 lanyokat. Aztan larmazni kezdett odalent a zenekar, szétnyilt
a nagy fliggoény s betancolt a szinpadra egy nagy sereg leany. Meresztettem a szememet.
Egyszerre csak behatralt egy cifran 61t6z6tt nagydarab fehérnép, hangosan visitozva valakire,
aki még odakint lehetett. A sok fodros szoknydban akkora feneke volt, hogy elrikkantottam
magamat, mint aki jo vasarra bukkant: ,,Papi, Papi! Ezt vegyiik meg! Ez elég j6 lesz nekem is,
neked is!”

Nagy hahota tamadt erre odalent a nézotéren, felénk fordultak mind a fejek. A
behatrald szinésznd is abbahagyta a visitozast, felnézett a paholyunkra és meglengetett a
kezében egy kis fehér kendot.

Szinhaz utan egyiitt vacsordztunk ezzel a szinészndvel egy nagy cigdnyzenés
vendégloben, s én biztos voltam abban, hogy Apam megvasarolta 6t a szamunkra. A
szinésznd neve Berky Lili volt.

Emlékeim nagyon zavarosak ezekrdl az els6 évekrdl. Anyamat nem dsmertem akkoriban,
tehat nem is tudtam arrél, hogy volt egy anyam. Olykor Janos az inas adta rdm a ruhat
reggelente, olykor a szobalany s olykor egy iddsebb asszony, akinek Linus volt a neve.
Alighanem Apam haztartasat vezette. Csak késobb jottem ra, hogy mas gyerekeknek anyjuk is
volt, nem csak apjuk. De ekkor mar nem Bunon voltam, hanem Vasasszentgothardon,
Nagyanyamnal. Hogy mikor keriiltem oda s miért, azt ma se tudom. Valamikor 1912 koriil
torténhetett. Anyam ott se volt, de volt egy Nagyanyam és Nagynéném, Apam ndvére, €s
Margit. Délebéd utani alvasunkra 6sszedobtak ugyanabba a racsos agyba. Akkor jottem ra a
fiuk és leanyok kozotti kiilonbségre. Ebben a korban azonban nem volt ream kiilondsebb
hatassal.

A kicsi domb ott a haz el6tt s az arviz, ahogy elnyelte lassan, sokszor eszembe jutott azota is,
anélkiil, hogy emlékét idéztem volna. Sokszor lattam azota is azokat a szennyes, iszapszagu,
alattomos hullamokat, ahogy jottek, ahogy koriilfogtak a dombot s elnyelték azt a vilagot, ami
az enyém volt. Gyakran talalkozom azdta is veliik, ma idének nevezem Oket, s lassan nyelik el
melldlem a napokat, jatékaimat, amikkel haldlosan komolyan jatszom, nyelik el naprol-napra
azt, ami kedves.

Errdl a tavoli korrol csak zavaros emlékeim vannak. Tudom, hogy sokat voltam
egyediil, mindenféle asszonyszemélyre bizva, akik keveset torddtek velem, s ez jol is volt



ugy. Kevés koziik is volt hozzadm, s az életemhez, amit beliil, magamban életem. Néha
varoson voltam, néha falun. Csak arra emlékszem vilagosan, hogy egyszer elvittek
Anyamhoz.

Hosszu ideig varakoztam egy csuf, sziirke varosi hazban, s az a haz, tudom,
Budapesten volt. Ott mar igazan egyediil voltam, csak egy Oreg inas nézett utanam néha.
Napok teltek el, borzaszt6 hosszu napok. Az utcara nem volt szabad kimenni, csak a 1épcson s
egy zart sziik udvaron jatszhattam. Egyetlen jatékom egy sziirke gumilabda volt, s ezzel
toltdttem az 1d6t, meg a hazmester fiaval, akit Aladarnak hivtak.

Lompos, sziirke napok utan fedeles kocsi allt meg a kapu el6tt, abbdl kikecmergett egy
csunya Oregasszony, s azt mondta, hogy értem jott, 6 viszen Anyamhoz. Elbtcstztam
Aladartol s bebtijtam a fedeles kocsiba. Az elindult velem, s az 6regasszony arrol beszélt,
hogy milyen j6 baratok lesziink ezutan.

Emlékszem, hogy vonatra iiltiink s borzaszo sokat mentiink vele. Hosszas utazés utan
egy masik nagy idegen varosba érkeztiink, abban a varosban lakott Anyam.

Arcara alig emlékszem vissza. Szép, szomort, barna asszony kodlik fel néha lelkem
tiikkrén, ki zongoranal il és halk dalokat jatszik. Valami sz6val ki nem fejezhetd puhasagara
emlékszem csupan, ami nézésében, sok barna hajaban és szelid szavaiban volt. Ez a puhasag
igy egyiitt az Anyam.

Arcara nem emlékszem mar. De emlékszem, hogy egy nagy konyvesboltban
megvettiik Dormogd Domotort és én mar tudtam olvasni egy kicsit. Kis sarga iréasztalom
volt, tetején villanylampa, s délutdnonként, mikor sétabol megjottiink, odaiiltem a lampa ala s
olvastam a vastag zoldes kotésti konyvet. Néha nem értettem egy-egy szot, s azt aldhuztam
piros ceruzaval. A kisasszonyt, akit mellém adtak, nem kérdezhettem meg, mert nem tudott
magyarul, osztrak volt szegény. Este bejott Anyam, s 6 elmagyarazta a szavak értelmét,
amiket alahuztam. Tudom, hogy téle tanultam ezt a szot: selyma. S téle tanultam ezt is:
motoszkal. Meg azt, hogy himpellér.

Tudom, habort volt akkor a vilagban, s Apam is benne huszarkodott. Séta kozben a
kisasszony osztrak katonakat bamultatott velem, de én nem rajongtam az osztrakokért, s a
magyar huszarokat dicsértem helyettiik. Ezért az osztrak kisasszony sokszor megharagudott
redm ¢€s bearult Anyamnak. Emlékszem jol, Anydm egyszer megkérdezte télem:

IV.  Miért haragszol az osztrakokra, fiam?

V. Mert a csaszar is osztrak! — mondottam, s éreztem a dacot mellemben fesziilni.
VI.  De a csaszar j6 ember — igyekezett Anyam megbékiteni.

VII.  Kutya osztrak! — vagtam ki gyorsan, de éreztem, hogy nem az én szavaim ezek.

Anyam elszomorodott.

VIII. Kitdl hallottad ezt? — kérdezte.

IX.  Apamtol — feleltem biiszkén.

X. Nem szép Apadtol, hogy ilyeneket mond — mondotta csondesen Anydm — , most 6
is a csaszar katondja.

XI. O aztan nem! — vetettem fel a fejemet. — O Magyarorszag katonaja! Huszar!



XII.  De Magyarorszagnak a csaszar a kiralya!
Ezen aztdn napokig gondolkodtam.

A héz, ahol Anyam lakott volt akkor, egy hegynek szalad6 utca tetején fészkelt, az
utca tele volt mindig varjuval és otromba nagy szenes szekerekkel. A fuvarosok mindég
orditoztak s ostornyéllel verték a lovakat, pedig kapaszkodtak szegények, csusztak,
botorkaltak, nydgtek €s néha 0sszeestek. A varju s a kinlédo lovak maradtak meg
emlékezetemben abbol az utcabdl, s azodta is felkddlik képe sokszor, ha vert lovat, vagy
haztetdn gunnyaszto varjakat latok.

Emlékszem a kardcsonyra is, amit ott éltem meg, Anyammal. Emlékszem egy szép
karacsonyi boltra is, beliil emeletes volt és tele csodalatosan szép holmival. Az utca nevét is
tudom, ahol a bolt volt. Kartnerstrassénak hivtak. Emlékszem a karacsonyfara is. A zongora
mellett allt és éppen a mennyezetet érte. Sok-sok jaték volt koriilotte, var és katondk, agyuk és
lovak, fak és sovények, minden, ami ahhoz a haborus vilaghoz kellett. De konyveket is
kaptam, s azoknak jobban oOriiltem, mint a katondknak.

Emlékszem, azon a kardcsonyon becsaptam Anyamat. Mdr iinnep el6tt titokzatos
dolgok torténtek, angyalhaj hevert a szdnyegen, fenydszag volt, de én tudtam, hogy mindez
csak értem van. Tudtam, hogy nem angyal hozza a karacsonyfat, s a jatékokat sem 0, hanem
boltokban aruljak és pénzért veszik. Lattam otthon, mikor a cselédek a karacsonyfaval
bajlédtak, Apam vadaszni volt, s estére készen kellett legyenek vele. En is segitettem nekik
olyankor a diszitésnél. Nem kivanta senki, hogy higgyek az angyalban.

De éreztem, hogy Anyam nem tudja ezt s szeretné, ha hinnék benne. Es hittem.
Szinészkedtem neki, s szaladtam az ablakhoz, ahol éppen akkor ropiilt at az angyal.
Orvendtem a fenydszagnak s megtalaltam az elhullatott aranyszalakat. - Itt jart az angyal —
stgtam titkolodva, és Anyam Oriilt neki, mint egy gyerek.

Emlékszem még egy idegen emberre, aki néha Anyam mellett volt, ott allt a
karacsonyfanal is. Jelenléte zavar6 volt, s tudom, hogy baratsagtalan voltam hozza, pedig
sokszor kaptam ajandékot t6le. Arcara nem emlékszem, csak arra, hogy barna ruhédban jart, s
professzor urnak cimezték a hazban.

Emlékszem még egy fekete pudlira, furcsan volt nyirva, ki tudta nyitni az ajtokat és
Trefinek hivtak. Lakott veliink egy Maxi nevii sarga tacsko is, ez néha rosszul viselte magat a
szobaban, s olyankor elbujt az 4gy alatt.

Aztan nem tudom, hogyan tortént, de egyszerre nem voltunk Bécsben tobbet. Kis
osztrak faluban laktunk, mely azért olyan volt éppen, mintha varos lett volna, csak a hazak
nem alltak olyan sziiken egymashoz szoritva. A kozelben erdd is volt, meg patak.

Emlékszem, mindennap sétaltunk az erdén, nagyon rendes és kulturalt erdd volt,
széles utakkal. Barndk voltak a fak, barna volt a f61d a fak alatt, s nyirkos avarszag lengett
koriilottiink. A két kutya rigokat kergetett a bokrok kozott, s mi mentiink egymas mellett az
aton, és nem beszéltiink semmit.

Utols6 képem Anyamrdl, amit lelkemben 6rzok, abbol az erddbdl vald. Csevegd
patakon at fehérld nyirfahid. Azon egy percre mindig megalltunk. Néztiik a surran6 vizet,



Anyam meg én. Parak cstsztak el6 a fak alol, nyirkosak, alattomosak. Csend volt a barna
erdon, élettelen csend.

Egyszer felnéztem Anyamra. A hid karféjat fogta, s elnézett messze a fak kozé. Csak
nézett és én tudtam, hogy nem latja a fakat és nem lat semmit, ami koriildtte van. Szomort,
sapadt arcan két csillogd konnycsepp ereszkedett ala.

Ez az utols6 kép Anyamrol, amit lelkemben hordok. Masnap vonatra tett, s tobbet nem
lattam soha. Olyan forr6 volt a csdkja ott a larmas, szénszagu allomdson, hogy még ma is
érzem.

6. Ujmama

rrrrr

Margitot kikiildte, nagyon komoly arccal leiilt és magéhoz intett. Probaltam kitalalni nagy
sebesen, hogy mi rosszat kdvettem el, de Rakhel néni nem adott idét. R&m nézett, nem
haragos csak nagyon komoly szemekkel és ezt mondta: ,,Albi, Apad megndsiil.” Majd latva
tétova arcomat, megmagyarazta: ,,Mostohaanyad lesz hamarosan.”

A mostoha sz6 megdobbentett. Sok mesét hallottam mostohakrél, s egyik se volt
baratsagos. Nem szoltam semmit, de ugy latszik megérezte dobbenetemet, mert gyongéden
magahoz huzott és megolelt. ,,Mi mindég veled maradunk” mondta és megcsokolt ,,s ne félj a
sz0tol, hogy mostoha. Sok j6 mostoha is van, tobb, mint rossz. Anyad lesz Ila, meglatod.”

Ekkor tudtam meg, hogy Apam 1j feleségének Ila lesz a neve. Izabella, bard
Mannsberg Izabella. Bécsben ismerkedtek meg, a korhazban. O is 6nkéntes apolond volt,
mint Marika néni.

De sok idém nem volt a ,,mostohaanya” gondolatan tinédni. Minden egyébnél
sulyosabb volt a gondolat, hogy Rakhel néni elkoltdzik téliink, s igy Margit is. Kolozsvarra
koltoznek s nem lesziink tobbé egylitt. A koltozkodés pedig megkezdddott nyomban.
Borzalmas volt. Tobb igasszekérnyi butort hordtak be Szamosujvarra, a vasutallomasra, s
hoztak ki helyiikbe idegen butorokat, ladédkat, mindenfélét. Megtoltotték velok a szobakat.
Rékhel néni szobdjat, a gyermekszobat, ahol Margittal egyiitt laktunk. Szdmomra kiilon
szobat rendeztek be a foldszinten, ahol egyiitt kellett aludnom a ,,neveld trral”, mert akkor
mar ilyesmi is volt mellettem, mint Margit mellett Mademoiselle Tox. Az én neveldm egy
magos fiatalember volt, aki tanarnak késziilt és megkivanta, hogy a cselédség ,,tanar urnak”
szolitsa, igy annak szolitottam én is. O kellett tanitson az irds és olvasis mesterségére, amit én
mar négyéves koromban megtanultam Nagymamatol, aki egy fillérig fizetett minden
bekarikazott betiiért, amit az Gjsagban talaltam, kezdve az ,,a” betiivel és kés6bb levont ebbdl
egy fillért minden bettiért, amit elmulasztottam bekarikazni.

Ha ma, ennyi esztendé multaval visszagondolok erre az iddre, azt hiszem, ez volt
¢letem legnehezebb szakasza. Amikor Rakhel néni feliilt a kocsira, Margit megcsokolt és
feliilt melléje, s a kocsi elindult veldk, le a hosszu, kanyargos kerti iton, a jazminbokrok



mellett, ahol bjocskat jatszottunk volt, a fehér térzsti nyirfak mellett, ahol a homoklada volt,
melyben még ott szomorkodtak Margit ott felejtett jatékai. Aztan a kocsi eltiint velok a
fenyves mogott, és én tudtam, fajdalmasan tudtam, hogy nem fog visszatérni soha.

Elontottek a konnyek, leszaladtam a bokrok koz¢, és zokogtam. Aztan egy nyirkos
kutyaorr érintette meg az arcomat. Menyecske volt, a kis sarga tacsko, Apam kutydja.
Magamhoz oleltem é€s sirtam, sirtam, sirtam. Senki nem jott le a bokrok kozé, értem, csak
Menyecske. Mindenki mast lefoglalt a haztakaritas, késziilodés az 01j asszony fogadasara. A
»tandr ur” pedig irta lelkesen az {innepi beszédet, amit nekem kellett elmondanom majd ,,az 0j
mama” érkezésekor. Amirdl én nem is tudtam.

Ha jol emlékszem, harom napra ra tortént az ,,érkezés”. Fehér galléros sotétkék
barsonyruhdmba 6ltoztettek, markomba nyomtak egy nagy viragcsokrot, s ott kellett alljak az
ajto elott, amikor a nagy fekete automobil megallt a haz elétt. E1Ebb Apam szallt le a vezeto-
ilésrol, atjott a masik oldalra, s leemelt onnan egy sarga borkabatos asszonyt, mig az
egyenruhas sofor iilt feszesen, mellén 6sszefont karokkal. A tanar ir megbokott engem, egy
1épéssel eldbbre tolt, s én belekezdtem a betanult leckébe, mely igy kezdddott:

Szeretett Apam és Anyam...!

Elhadartam a betanult leckét, nyujtottam a virdgcsokrot s vartam. Egy kesztyiis kéz
kinyult a viragokért, egy masik kesztylis kéz megérintette a fejemet s egy idegen hang ennyit
mondott:

15. Milyen kedves...

Aztéan félretoltak az utbol, Apam, aki egyenruhés volt, és az idegen bérkabatos
asszony beléptek a hazba, folmentek a [épcson, a sofér meg a cselédek kiszedték a poggyaszt
a fényes fekete automobilbol és hordtak be a hazba. En meg ott alltam az ajto elétt, hatam
megett a tanar urral és nem volt ott senki, aki egy szot szolt volna hozzdm. Lebandukoltam a
kertbe, a bokrok koz¢, letiltem és mintha csak jég engedett volna fol bennem, elkezdtem sirni.
Aztan egyszerre csak ott éreztem az arcom borén egy kutya nyirkos orrat. Mindkét karommal
atoleltem a Menyecske nyakat és valami gy zajgott bennem, hogy zokognom kellett.

Egyszer mar irtam errdl, sok ideje annak, a Titokzatos 6zbak cimii konyvem egyik
fejezetében. Akkora nyomot hagyott a lelkemben.

Ennyi sok hosszu esztendd utan, ha visszagondolok erre a napra, nem érzek egyebet,
csak mély szomorusagot. Ebbdl az asszonybol hidnyzott valami, az a meleg valami, ami ott
van valahol minden asszony lelkében. Elete végéig hiiséges volt urdhoz, mint egy alazatos
kutya, barmit is kdvetett el ellene. De szeretetet soha nem éreztem aradni beléle. Gondomat
viselte, mint egy kotelességet, amit el kell végezni. De még annyi sok év utan sem fiizott
Ossze benniinket semmi, amit érzésnek lehetne mondani. Mégis: tisztelettel hajlok meg
emléke eldtt, mert olyant cselekedett, amire nem tudok példat.

A roman kommunizmus eldl Apam is, ¢ is Dunantilra menekedtek. De révid hat évvel
a menekiilés utdn 6 ,,hazatért”, hogy megmentse az otthonbdl, ami még menthetd. A vasutra
még volt pénze, de tobbre mar nem futotta. Gyalog indult neki az orszagutnak,
Szamosujvarrél Szentgothardra. Gyalog és élelem nélkiil. A haz, mely annyi évig otthona
volt, még allt a dombtetén. A falu népe kigytilt az orszagut szélire, mig faradtan vonszolta



magat ,,hazafele”. Asszonyok sohajtozva, sokan sirva nézték. De senki se mert odamenni
hozza. Emberek csunya szavakkal szidtak a ,,hajdani grofnét”, és senkinek egy jo szava sem
volt. Pedig hany alkalommal segitett mindegyiken kérhdzban szerzett tudasaval és
tapasztalataival! Folvanszorgott a kopar domboldalon, ami valaha a hires park volt. A haz
elején a Roman Kommunista Part tablaja csiing6tt. Mikor a romén csend6rok ramordultak,
hogy ,,mit keresel itt, biidos magyar kurva” egyszeriien azt felelte: ,,hazajottem, ez az
otthonom”. Valamennyien ismerték, tudtak, hogy nem tett semmi rosszat, de j6 volt
mindenkihez, akinek segitségre volt sziiksége. Bezartak a hajdani gyerekszobaba, ahol az
emlékek sulya alatt megroppant Gjra meg Gjra. Fegyveres suhancokkal driztették nappal és
&jjel, akik glnyt tiztek beldle, bar ismerték &t jol. Es Gjra meg ujra feltették neki ugyanazt a
kérdést: miért jott haza? S a véalasz ugyanaz volt: mert ez az otthonom, jussom van itt lenni.
Faggattak hivatalos emberek, hogy hol van az Apam? Hol vagyok én?

»Nem tudom” - felelte - ,,honnan tudndm?” Verték, kinoztak ocsmany modszereikkel.
De csak annyit mondott Gjra, meg Gjra: ,,nem tudom, nem tudom!”

Végiil is a katolikus egyhdz egy papja — mivel katolikus volt — kijarta, hogy
elhelyezzék szegényt az egyik katolikus zarddban, mint kertészt. Szegényke, ma mar
bizonyara nem ¢él. De barhol is van, legyen ez a kis irds virdgkoszoru a sirjan, virag, amit sok-
sok gonosz évvel ezelott nem vett at télem.

7. Sanyi

Az ¢élet megvaltozott Szentgothdrdon. Eldszor iires lett, nagyon tires. Margit nélkiil,
Rakhel néni nélkiil, Dia és Edi nélkiil, nagyon iires. Nagyapam és Nagyanyam latogatasa
nélkiil. Ok Mez6zahon éltek, ahol Nagyapamnak szép nagy birtoka volt s magukhoz vették az
Atz¢él gyerekeket is. Megtudtam egyszer azt is, hogy anyjuk, Marika néni Lausanne-ban
meghalt még azon a nyaron s Didt beadtdk valami Baar Madas nevii budapesti eldkeld
neveldintézetbe és Edi is menni fog 6sszel a Ferenc Jozsef nevii intézetbe, ahol a gyerekek
egyenruhat viseltek, mint a katonak, szép aranyveretti karddal. Margit batyja, Istvan mar ott
volt az elmult tanévben. Megtudtam Apamtodl, hogy 6 is ott tanult nyolc esztendén at és
engem is oda adnak be, mihelyt bet6ltom a tiz évet. Apam annyi mulatsdgos torténetet mesélt
arrdl az iskolardl, hogy ¢én is kedvet kaptam hozza.

Az 1) mama érkezése utan, ami nyar elején tértén,  Ujra elment a habortba s én
egész nap a kertben bujtam meg. Siirii bokrokban, ahol Margittal szoktunk volt jatszani, vagy
font a felso fenyvesnél, ahol homokladank volt néhany elhagyott jatékkal. Nyaron a ,,tanar ur”
is elment valahova igazi iskoldban tanitani, s én igazdn magamra maradtam. Abban az idében
baratkoztam 6ssze Sanyival, paradés kocsisunk velem egyidés fidval. Uj mama nem kedvelte
ezt a baratsagot, mert, ahogy mondta, sok olyan rossz szokast vettem fol tdle, ami nem illett
uri fithoz.

Sanyi sok mindenre megtanitott, aminek hasznat vettem az életben. O tanitott meg
birkdzni. Délutdnonként felhozta néhany baratjat a falubdl, olah fiukat, akikkel vagy
birkéztunk, vagy bujocskat jatszottunk, vagy ,,pecéztiink”. Ez abbol allt, hogy egy mindkét
végén hegyesre faragott fadarabot letettlink a foldre, annak egyik végére ra kellett iitni s



amikor felugrott a levegébe, akkor a keziinkben 1évé bottal el kellett {itni, amilyen messzire
csak tudtuk. Aki haromszori probalkozas utan a legmesszebbre iitétte, az volt a ,,nyertes”.

A haz sarkaban, az also fenyves feletti nagy tisztason jatszottunk tobbnyire. Ezt-azt, kivansag
szerint. Csak egyetlen jatékot nem jatszottunk soha: hadborasdit. Nagyapam tervezte igy, az
Oreg grof, vagy maria sa batrinul, ahogy a roman gyerekek nevezték.

Sanyi tanitott meg szekerezni is. Volt az istallo megetti legeldn két sziirke csacsi.
Ezeket vagy arra hasznaltak, hogy hangyatojasokat hozzanak az erdordl a facancsibéknek,
vagy a vizeshordot huzattak velok az dntdzéshez. Sanyi otlete volt, hogy fogjuk be ezeket a
csacsikat a kis szekérbe €s menjiink le szekerezni velok az orszagutra.

Egy ilyen alkalommal talalkoztunk 6ssze Czegében €16 szomszedunkkal, Wass Jend
bacsival és az 6 hires ,,orosz tigetivel”, akikre 6 roppant biiszke volt. Allanddan azzal
biiszkélkedett, hogy azok voltak Erdély leggyorsabb lovai.

Egy szép napos nyari délutan lementiink szekerezni az orszagutra és alig hagytuk el a
falut, megjelenik mogdttiink ez a kocsi, két sebesen trappolo sziirke 16val. Egy szakallas bacsi
hajtotta a lovakat, és a kocsis reank ordit a hatso tilésrol: ,,hééé-hopp!” Kétszer is: hé-hopp!
Ami azt jelentette az orszadgut nyelvén, hogy ,,félre az utbol, paraszt™!

Félrehajtottunk, s a pompas 1ri kocsi a két sziirkével ugy rohant el mellettiink, mint az
istennyila, mi pedig nyeltiik a port. Masnap délutan ugyanez tértént. Sanyi letdrolte arcarol a
port €s megcsovalta a fejét. ,,Ezt a Jend grofot mi megtréfaljuk holnap, kicsigrof. Meg am!”
Es meg is ,,tréfaltuk” ugy, hogy majdnem habortsag lett beléle.

Masnap délutan, amikor ideje jott, Sanyi befogta a két csacsit a kis szekérbe. ,,Ma én
hajtok, Kicsigrof”, mondta és kezébe vette a gyepldt. Ketténk kozott az iilésen kenddkkel
letakart kis kosar volt. ,,Ebben mi van?” kérdeztem. ,,Majd meglassa” felelte Sanyi
titokzatosan. Athaladtunk a falun s mér a czegei tonal voltunk, amikor a fényes fogat a két
hires sziirkével megjelent a kanyarnal. Sanyi megforditotta a szekeriinket és félreallt az utbol.
Levette a kendoket a kosarrol. Ereztem a meleget aradni belle. ,Mi van ebben?” kérdeztem.
,Siilt pityoka” felelte Sanyi. Aztan kioktatott. ,,Ide figyeljen, kicsi grof! Amikor én
belenyulok ebbe a kosarba és kiveszek onnan egy forro pityokat, maga is ugyanezt teszi. Erti.
Aztan eldre nyul, folemeli a maga eldtt levo csacsi farkat €s aldja teszi a pityokat. Egyébre
aztan ne legyen gondja”.

Ugy is tortént. Szaladt a két sziirke a cifra kocsival, kialtotta a kocsis a ,,héé-hopp”-ot,
Jend bacsi markaban fesziilt a gyeplOszar, szakallat lebegtette a sz¢l, s pillanat alatt elrohantak
mellettiink. Sanyi keze mozdult, felkaptam a kosarbol én is egy pityokat, égette is a kezemet,
de mar nyultam is eldre a csacsi farkaért, megemeltem, mint Sanyi az 6vét s mar nyomtam is
a forrd pityokat a csacsi fenekébe. A csacsi farka raszorult a pityokara, nagyot randult a kis
szekér alattunk, s rohant a két csacsi, mintha esziiket vesztették volna. Alig két pillanat s mar
ott zakatolt a szekeriink egy vonalban a cifra kocsival, lattam Jend bacsi meglepett arcat,
rariadt a lovaira, de mi csak elnyargaltunk mellette, mintha ott se lett volna, nyargaltak a
csacsik, elnyargaltak a hires trapperek mellett. Sanyi odakialtott a cifra kocsishoz: ,,hoo6-
hopp!” s a kovetkezo pillanatban mar mogattiink is voltak. Be a faluba, at a falun, két keréken
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folfele a kerti uton. A csacsik csak az istallo elott csondesedtek le. Verdestek a farkukkal s a
pityoka kiesett aldla. Ettdl megnyugodtak, csak a lihegésiik hallatszott.

Masnap délelott a megsértddott szomszéd mar ott is volt a haznal s elpanaszolta
Apamnak, aki éppen otthon volt egy hétre, a rettentd sérelmet. Apam pedig jot nevetett ezen.

16. Hat a hires versenylovaidat tilnyargalta két buta szamar? Talan azokat kellene
elkiildjem az tligetOversenyre!

Ez azonban nem segitett a szomszéd viszonyon. A fesziiltség megmaradt Czege €s
Szentgothard kozott, évekig. Es valodi oka nem az volt, ahogy mondték, hogy a hajdani
valasztasok idején Nagyapam megverte Wass Jeno grofot, hanem az, hogy a két csacsi
megnyerte a versenyt azon a délutan.

Mindez azonban eltorpiilt hamar ¢és felszivodott a semmibe. Rossz hirek jartak a
habort dolgaban. Sok ember jott haza fél 1abbal, fél karral és még tobb nem jott haza.
Nekiink, gyermekeknek, nem kototték az orrunkra a hireket, de itt-ott egy-egy megjegyzés,
aminek az értelmét nem is fogtuk fel, mar eldre befészkelte magat eléérzetiinkbe, s ha nem is
tudtuk, de sejtettiik, hogy valami nagy dolog torténik hamarosan, s ez a nagy dolog rosszat
hoz. Mint ahogy a 16 megérzi, meg a kutya, az elsé tavoli dorgésbdl szarmazo veszedelmet,
ugy megéreztiik mi is, csak nem tudtuk, hogy mi az, amit érziink.

8. Vadaszélmények Nagyapammal

Pedig az ¢let vidaman folyt a maga szokasos rendjén. A vadészatok idején sok vendég
jott és ment, s nekem ez kiilondsen sok oromet és izgalmat hozott. A kilencet mar januarban
betoltottem €s Nagyapam szerint ,,megértem” arra, hogy l6fegyvert adjanak a kezembe. Adott
is: eldszor, sziiletésnapomra, egy ,,flobert”-et, amit ma huszonkettesnek neveznek, s azt
igéretet, hogy ha megtanulok ,,egyenesen” 16ni ezzel: komoly, igazi vadaszpuskat is kapok.

Kétcsovii, huszas serétes puska volt, fényes-fekete, olaj szagu, igazi puska. Nagyapam
ill6 modon adta at, vendégek eldtt, tinnepélyesen. A nagy pipazdban, ott, mindenki elétt, le
kellett tennem a ,,vadasz-eskiit” (amit mar jo elére betanultam), s ami, ha jol emlékszem,
valahogy igy hangzott: Hadurra, minden magyarok és minden vadéaszok Istenére eskiiszom,
hogy ezt a 16fegyvert minden idoben becsiilettel és tisztességgel hasznalom, Hazam torvényeit
betartom, a vadat szenvedni nem hagyom... tigy segéljen engem minden vadaszok Ura. . . az
egy ¢l0 igaz Isten!”

Kinydgtem. Mikor végeztem vele, Nagyapam kezet nyujtott, mintha csak feln6tt
ember lettem volna, meg is szoritotta a kezemet keményen. Aztan sorra a vendégek is kezet
nyujtottak, és masnap reggel ott voltam ¢én is koztiik, puskdmmal a vallamon, s az elsd
hajtasban Nagyapam mellett foglaltam helyet.

Azon a délutan posztocsizmat hiiztam a ldbamra, szvettert a baranybdr bekecs ala, kesztytit a
kezemre és kucsmat a fejemre. Hideg volt. Csikorgott alattunk a fagyott ho, ahogy mentiink
folfele az istallé menti szekératon, fol a legeld dombjara s azon keresztiil egyenest a kiserdd
felé. Hosszu gyaloglasnak tiint, vallamon a stlyos puskaval, a mély hoban, pedig a



valosagban alig volt két kilométernyire a kiserdd. Mire elértiik az erdd felso sarkat, mar a nap
is lefagyott az ég peremérdl, s a vilag elsziirkiilt koriilottiink. Alattunk a pujoni volgy nadasa
mar csak egy elmoso6do barna foltnak latszott. Tati ment eldl, én megette. Téti az dreg
jagerunk volt. Valodi neve Bartha Janos, ez volt belevésve fényesre kopott csévii 6reg
vadéaszpuskajanak az agyaba: Bartha Janos. De mindenki Tatinak becézte. Hatalmas tolgyfak
Orizték az erdd szélét. Az egyiknél Tati megallt.

»lde nézzen, Albika grof — mondta Tati fagyott bajusza alol —, lassa ezt a jelt ezen a
fan?” Kozelebb 1éptem, hogy jobban lassak. Az oreg fa kérgén hegedés domborodott. Mintha
két betii lett volna. Egy W ¢és egy A. ,,Ezt még az 6reg grof édesapja véste volt ebbe a faba,
amikor gyerek volt. Hosszu ideje annak! En se voltam még a vilagon, pedig én bizony immar
a hatvanat jarom. W.A. Wass Albert. Ldm, a maga neve is ez. Azért véste volt a nevit, hogy
maskor is meglelje ezt a fat. Mert ez a fa, lassa, a legjobb hely, akar lesen, akar
hajtovadéaszaton, akar rokara, akar vaddisznora, akar nytlra. Na ide lapulunk mi ketten most,
ehhez a fahoz, s csondben lesziink ezentul, mint a tytk tollaban a tet(i.”

Oda is lapultunk a nagy tolgyfa torzséhez, egymas mellett. Orromban éreztem Tati
condrajanak dohanyszagat. Alltam ott mellette a hidegben, toltott puskaval és vartam a nyulat.
Arra is gondoltam, hogy mi lesz, ha nytl helyett vaddisznd jon el6 az erdébdl, vagy roka?
Szememet meresztettem a bozotra, elobb az ujjam bogye kezdett fazni a puskatol, aztan a
fiilem csiicske, ahogy kilogott a kucsma alol. A sziirkeség kezdett szorosabbra zarulni
koriilottiink, s a csond mintha rafagyott volna a dombokra.

Aztan egyszerre bokést éreztem az oldalamon. Tatira néztem. Alla megmozdult kissé,
bal felé. De akkor mar én is lattam a nyulat. Ott {ilt az erdd sz¢é1én, mozdulatlanul. Figyelt.
Aztan megmozdult és lasst bukdacsoldssal indult a rozsvetés fel€.

,Pszt..” — pisszegett Tati s a nyal megallt. Hatuljara emelkedett, figyelt. ,,L6jon mar, a
szentségit...” sugta Tati és én meghuztam a ravaszt. Nagyot dordiilt a puska a csondben, s
nekititotte tarkomat a fanak. A flisttdl egy-két pillanatig nem lattam semmit.

,»Bravo!” — kialtott oda Nagyapam ¢és meg is emelte a kalapjat hozza.

Bzt jol meglotte!” — emelte f61d Tati a hangjat s mar akkor én is lattam a rugdal6zo
nyulat a hoban. Puskaval a kezemben odarohantam a nytlhoz. Megalltam és néztem. Jokora
nagy nyul volt. ,,A puskat, Albika grof — szolalt meg mogottem Téati dormogd hangja —,
elzarta-e? Mert ha nem, akkor nagy baj térténhet...! Ezt meg kell tanulnia. Vegye ki a toltést
1s...”

Aztan eldhuzta a vadaszkését, a nyul egyik hatsé labanak ina kozott atvagta a bort s a
masik labat belehuizva, raakasztotta a puskam csovére.

,»Na most vegye a vallara, s menjlink, miel6tt rank fagy az éccaka...”

Nehéz volt az a nyul. A puska csove nyomta a vallamat kegyetleniil, még ma is érzem.
S az Ut hazafele az ¢jszaka sziirke s6tétjében még gonoszabbnak tetszett, mint jovet. De
megérte. Ritkan éreztem olyan biiszkeséget a szivemben, mint amikor hazaérve letettem a
nyulat Nagyapam elé a konyha folyosojan.



»Magad l6tted, magad hoztad haza — mondta Nagyapadm —, megérdemled, hogy
vadassza avassalak.” Aztan ott helyben le kellett fekiidnom a nyulra, s a puskavesszdvel olyan
harmat huzott rim Nagyapam, hogy még a vastag téli nadragon at is csipett.

Attol kezdve Nagyapam szemében nagy fit voltam. Kardcsonyra azonban Bécsbe
kiildenek!

Ennek a sz&p napnak az emléke velem volt sokdig. Még ma is velem van. Pedig azota
immar hetvennyolc esztendd telt el, €s aki ott volt azon a szép napon a Gyertydnos nevezetii
erdében: egyetlen sem ¢l mar, csak én egyediil. S valahanyszor erre gondolok, ugy érzem
magam, mint egy vén szaraz karo, amit az id6 ott hagyott, Isten tudja miért.

Ahogy visszagondolok arra a régi 6szre, ma mar folismerem a jeleket, melyeknek az
arnyéka mar akkor ravetddott azokra a napokra. A falu mar nem olyan volt, mint régen. Ha
kocsival végighajtottunk az utcan, az emberek csak megbokték szalmakalapjuk szélét s
elforditottak a fejiiket. Azelott azt mondtak, dertisen ,,szerutmuna la masza” s Nagyapam
rajuk bolintott ,,szenetatye bune”, ami jo egészséget jelentett. O tovabbra is ezzel koszont, de
a falubeli olahok mar csak morogtak valamit, mint akik szégyenkeznek, mert szégyenkezni-
valojuk volt. Az Ordentlich korcsmaja el6tti téren emberek tomdriiltek, valahanyszor
elhajtottunk mellettiik, elfordultak, mint akik nem mernek a szemiinkbe nézni. Sanyi arulta el,
hogy rossz hirek jarnak a faluban. ,,A kommunisték sok rosszat beszélnek” mondta. De hogy
kik voltak azok a , kommunistak™ azt vagy 6 maga sem tudta, vagy nem akarta megmondani.

I1. fejezet
Ismerkedés Romaniaval

1. igy érkezett Romania Kolozsvarra

Aztan ra egy évre ,kitort a forradalom”, mondték, s akik kommunistaknak nevezték
magukat, azok voltak feleldsek ezért. A mi falunkban nem tortént semmi kiilonds. Néhany
részeg ember kiabalt és karomkodott, de Sanyi szerint az ,,udvaristak” drizték a rendet. Apam
a harctéren volt valahol, s Bdjthe ur, az intézd, puskakat osztott szét a cselédség kozott. Mi
pedig, Mostohaanyam vezetése alatt, menekiiltiink. Nagyapam mar Zahon volt akkor, de
Nagyanyam veliink volt még. A ,,menekiilés”, ahogy nevezték, harom kétlovas kocsin tortént.
Kés06 6sz volt mar akkor, de az id6 tartotta magat. Kora reggel indultunk utnak, Kolozsvarra.
Az els6 kocsit Antal hajtotta, Sanyi apja. Cstinya nagy fekete pisztoly csiingdtt az oldalan.
Mellette a bakon Janos iilt feszesen, az inas, kétcsovi vadaszpuskaval a térdei kozott. A
kocsiban Nagymama ¢és a Mostohaanyam. Emlékszem tisztan: Nagymama prémes fekete
muffban tartotta a kezeit. En kettejiikkel szemben iiltem, a kistilésen.

A mogottiink 1€vo kocsi bakjan Joska ilt, a masodik kocsis, mellette puskaval Dani, a
vincellér. Hatul az 1j ,,neveld ur”, So6s Béla, s mellette ,,Néni”, a gazdasszony-szakacsné.



Hogy kik voltak a harmadik kocsiban, arra mar nem emlékszem. Két igasszekér is jott még
hatul, mindenféle holmival megrakva, de azok hamarosan lemaradtak mogottiink, mert terhet
cipeltek.

Errdl az utrdl csak egyetlen emlékem maradt. Egy szekérsor jott veliink szemben az
orszaguton, alighogy Mocsot elhagytuk, tele leszerelt katonakkal, akik énekeltek, kiabaltak.
»Eljen a szabadsag! Vége a habortinak™! S 16d6ztek a levegdbe, mint a bolondok.

Antal fent a bakon ostort adott a lovaknak s a sziirkék belefekiidtek a hdmba. Percek
alatt elhtiztunk a kiabalo szekeresek mellett. Nagyanyam pedig kinyult felém fekete muttos
kezével, mintha védeni akart volna a golyoktol, betakarta a fejemet és masik kezével fehér
zsebkendét lengetve a katonak felé, rekedt hangon rikoltozott felgjiik: ,,Eljen! Eljen! Eljen!”

Ez az egyetlen emlék, ami megmaradt bennem errdl az utrol. Semmi tébb.

Kolozsvart a Deak Ferenc utca 5. volt a mi hazunk. Rakhel néni mar ott volt, Margittal
¢és Istvannal. Ekkor lattam ujra Margitot. Megnétt, nyurgabb lett, de a régi Margit volt mégis.

Az els6 hetekrdl csak zavaros emlékeim vannak. A négy emeleti szobaban laktunk,
Osszezsufolva, de ez a zsufoltsag csak érdekesebbé tette az egyiittlétet. A hosszu nappali
szoba utcara néz6 ablakabol néztiik mindazt, amit odalent tortént. A f6térre néz6 sarkon ott
lattuk a Karpatok 6rének pompas szobrat s a fotéren mindég tortént valami: felvonuldsok
nemzeti szinll zaszlok alatt, hangos beszédek a varoshaza erkélyérdl, néha verekedés is: nem
nagyon értettiik, hogy mi miért torténik, de az izgalom megragadott, barmi is tortént. Aztan
néhany nappal érkezésiink utdn Apam is megérkezett, de egyenesen a korhazba vitték.
Megsebesiilt ujra. Meglatogattuk. A korhaz ijesztd hatassal volt redm, erre emlékszem.
Szerencsére par nap mulva Apamat hazaengedték onnan. S néhany napra ra bevonultak a
,romanok”. Az ablakbol figyeltiik oket.

Meneteld katonakat lattam mar azel6tt is, sokat. Trombitaszd mellett, dobpergéssel,
négyes sorokban. Magyar honvédeket, németeket is. De ez mas volt. Ezek csak ,,jottek”,
folfele a Dedk Ferenc utcan. Rendezetleniil, 6ssze-vissza 1épve, jottek végelathatatlan nagy,
lompos seregben. Soknak volt fegyver a vallan, soknak nem volt. Legtobb valami idegen
szinli lompos egyenruhat viselt, de volt olyan is, akin nem volt egyenruha. Nehanynak
bakancsa se volt, mezitlab baktatott a tobbi kozott. Csak jottek, jottek, csoszogva, rendetleniil,
valami visitd hangl trombitasz6 mellett. Apam ott allt mellettem az ablakban, s konnyes
szemmel nézte Oket. ,,Ez a csorda, motyogta ezek nyerték volna meg a haborut”?

Mikor a menet éle elérte a foteret, rekedt hang rikacsolt valami, és a rendezetlen sorok
megalltak. Valahonnan hatulrdl egy egyenruhés tiszt trappolt eldre 16haton, és tartott
valamiféle lelkesitd beszédet, majd odalovagolt a Karpatok 6réhez és lekopte a magyar katona
szobrat. Katonai lelkesen ordibaltak és néhany bocskoros, fél-civil, fél-katona rarohant a
szoborra, rugdostak, lekdpték €s olyan is volt, aki reavizelt. Aztan parancssz6 hangzott
valahonnan hatulrél, és a menet kotrodott tovabb, keresztiil a fotéren, a Monostori ut felé.
Talan egy ora se telt bele s néhany egyenruhds ember megjelent a szobornal, matattak rajta
valamit, aztan félrehtizoédtak. Valami nagyot dordiilt a szobornal, a falak is megremegtek, par
ablak nagy zajjal betort s mire a fiist szétoszlott, a szobor darabokra torve hevert szerte az
utcan s a diszesen faragott épitmény romokban heverve fiistolgott. Apam fogai
megcsikordultak, hatat forditott az ablaknak és elment onnan. Még hallottam, ahogy mondta a
fogai kozott: ,,atkozott bocskorosok . .”



fgy érkezett Romania Kolozsvarra.

Masnap egyenruhds emberek jottek a hazba, végignéztek minden szobat,
megszamlaltak az ott 1évoket, €s a nagy nappali szobat, meg a velejaro tagas eldszobat a
folvezetd kolépcsokkel lefoglaltak egy roman tiszt szamara, €s zold szinli pecsétes papirost
ragasztottat az ajtora. Rakhel néni és a foldszinten lako szakacsné meg a két szobalany
nyomban hozzafogtak a nagy szoba kiiiritésének €s a butorok kicserélésének.

Két napra ré aztdn megérkezett egy fényes fekete csizmas roman tiszt, akirdl azt
mondték, hogy 6rnagy. Ez azonnal atjott hozzank, 6sszecsapta a bokait, hogy a sarkantyti
csak ugy csilingeltek, franciaul besz¢lt Rakhel nénivel, Apammal, mostoha anyammal és a
francia kisasszonnyal, aki Margitra ligyelt, aztdn visszament a lefoglalt lakédsba. Apadm még
utdnaszolt magyarul s olyasmit is mondott, amit nekiink, gyerekeknek nem volt szabad
mondanunk.

Mi pedig 6sszezsufolddtunk, ahogy lehetett. Rakhel néni, Istvan és Margit a ,,hossza
szobaban” aludtak, melynek egyetlen ablakdbol az utcara lehetett lenézni. Nekem is ott
vetettek ideiglenes dgyat a heverdn. A nagy ,,nappali szoba” ajtajat lezartak és eltorlaszoltak
egy Oreg matraccal. Ott volt a roman Ornagy altal elfoglalt lakas, amihez hozzaadtak még a
nagy eldszobat (amit Rakhel néni makacsul ,,fogaddszobanak” nevezett), valamint a
IépcsOhazat is, ami valdjaban a haz bejarata volt. Szdmunkra a hatsé bejarat maradt, ami a
hatso kis udvarban levd ,,cselédlépesd”-ként kanyargott felfele a folyoséra s onnan az
ebédldbe. Drili, a francia kisasszony a kozépso kis szobaban kapott egy agyat, Apam és Ila
mama, ahogy a Mostohaanyamat nevezték, Nagyapam szobdjaban leltek szallast, ahol vastag
volt a szivarfiist szaga, mig So6s Béla, az én ,,neveldm” aki teologus volt, a francia
kisasszony szobdjanak egy elkiilonitett részét kapta.

Azokban a napokban sok ziirzavar volt mindeniitt. Emberek jottek és mentek,
suttogtak, vitatkoztak, forradalomrol beszéltek s megszalléo roman katonakrol, akiket
oldhoknak neveztek, kiilonbozd jelzékkel ékesitve.

Egy szdmomra nagyon is emlékezetes napon tomeg gyiilt 0ssze szemkozt a mi
utcankkal, a fotér masik sarkan 1évo New York szalloda el6tt. Valami francia tdbornok volt
megszallva az els6 emeleten, aki, a szobeszéd szerint az 0j orszaghatar dolgat rendezte. Nagy
tomeg gyt 6ssze a New York eldtt. Magyar zaszldval vonultak f6l a magyarok, Apam is
koztiik volt, Rékhel néni is. Margitnak megtiltottak, hogy kimenjen az utcara, én azonban
kiosontam észrevétleniil, eljutottam a fotérig és folmasztam a Matyas kiraly kdlovara, hogy
onnan nézhessek el a fejek folott a New Yorkig. Alig értem oda, kiabalas timadt a szalloda
elott, dulakodas a magyar zasz16 koriil, aztan 16vések csattantak, a tdomeg meglodult és futni
kezdett minden iranyba. Egy ember néhany lépésre télem folorditott és dsszeesett, akkor mar
mindenki menekiilt €s egyre tobb 16vés hangzott el minden irdnyban. Pillanat alatt lent voltam
a loszoborrdl és futottam hazafele. A fotér szélén konflisok allottak hosszu sorban, mint
mindég s egy eléttem szaladd hazaspar éppen beszalloban volt az egyikbe, amikor én, akar
egy megriasztott szocske, atugrottam a kocsin. A kocsis mar inditotta is a lovat nagy
rikoltozva, mikor én foldet értem a tilso oldalon, és futottam a Deak Ferenc utca felé, mint a
megriadt nyul. Lovések csattantak mindenfele. Az egyik haz nyitott ablakdban egy roman
tiszt allt pisztollyal a kezében és 16tt a rohand tomegbe, mint aki vadaszaton van. Pillanatok
alatt elértem a hazunkat. A nyitott kapuban vért lattam. A vérnyom bevezetett a kapun.
Megriadtam tdle. Tudtam, hogy valakit koziiliink megldttek. Ez a valaki So6s Béla volt,



teologus neveldm. Térdét érte a 10vés, egész €letén keresztiil nyomorék lett téle. Orvos nem
volt a kozelben. Az utcara kimenni tilos volt. Fegyveres 6rjarat mindenfele. Sem Apam, sem
Rékhel néni nem jottek haza. Mostohaanyam zokogott egész nap. Margit is sirt. Sirtam én is.
Estefele bekopogott a lefoglalt szobabol a roman drnagy. Megtudtuk téle, hogy gy Apam,
mint Rakhel néni bortonben voltak.

17. Részt vettek a tlintetésben — magyarazta az 6rnagy franciaul, bocsanatkéréleg —,
nem sok értelme volt — tette hozza —, van egy kozmondasunk: aki korpa kozé keveredik, azt
felfaljak a disznok . . .

18. Azok is vagytok — jegyeztem meg Mostohaanyam magyarul, amit a mosolygo
roman Ornagy persze nem ¢€rtett meg.

Masnap délutan aztdn Apam is, Rakhel néni is hazakeriiltek. A fellegvarba zartak be
oket, a tobbi magyarral egyiitt, akik a magyar zaszl6t vitték és védték a roman katondk ellen.
Rakhel néni megkarmolta az egyik katona arcat, mire az a kezire iitott, s erre apam pofon
itotte a katonat. Ezért vitték be oket.

Attol kezdve nem volt szabad kimenniink az utcara, még nappal sem. Ez azonban nem
tartotta vissza Margitot attol, hogy ki ne eszeljen valami tréfat, tiszta unalombol. A szakacsné
hozott haza a piacrol egy kozépen atlyukasztott roman piculat, vagy krajcart, vagy mi az
ordog volt, vagyis egy kerek pénzdarabot lyukkal a kdzepén, ami arra szolgalt, amint
megtudtuk, hogy roman asszonyok, a piacra menve, egy zsinorra flizve a nyakukba akasszak,
mint masok az ékszert. Margit nyomban elkérte téle, Rakhel néni varrokosarabol kilopott egy
fekete cérnakarikat, annak a végire rakotozte a roman pénzt, aztdn megvarta, mig
beesteledett,s kinyitva az utcara néz6 ablakot, megvarta, mig valaki ott haladt el az ablak alatt
¢s kidobta a cérnara kotozott pénzdarabot. Az persze pengett, amikor a jardahoz iit6dott, amit
az utcan jar6 meghallott és azt hitte, hogy 0 vesztett el valamit. Megallt, nézel6dott, de
addigra mar Margit behtizta a fekete cérnat €s a roman pénz mar fent volt ujra az ablakban.
Ez a mulatsag annal inkébb kedvére valo volt, mivel a Dedk Ferenc utcanak az a része a fotér
sarkdig még része volt annak, amit a varosiak ,.korzénak” neveztek. Ez azt jelentette, hogy
délutanonként, kiilondsen késo-délutan, ott sétalt fel €s ala az ,,uri nép”, fiatal holgyek és
urak, akiknek egyéb dolguk nem volt. Néha elég stirli volt a sétalok tomege, kiillondsen szép
1dében, késo délutan. Az egymastol jo tavol allo utcalampak gyér félhomalyaban a fekete
cérnat persze nem lehetett latni, s igy néha valdsagos kis tomeg keresgélte az utcara esett
lathatatlan pénzdarabot. Néhany estén at jol elszorakoztunk ezzel ott fent az ablakban, mig
egyszer csak megtortént a baleset: Margit kezébdl kicsuszott valamiképpen az egész cérna-
gombolyag s a tomeg kozé esett. Mi ketten persze leszaladtunk az emeletrdl a sotétedd utcara,
de mire leértiink, mar valami hiisz-egynéhany sétalé is belegabalyodott a lathatatlan fekete
cérnaba, €s ott topogott a sdtétedd utcan, azt sem tudva, hogy mi tortént veliik. Margit is
nyomban befurakodott koz¢jok s megtaldlva a jardéra esett cérna-karikat, megprobalta azt
visszagombolyitani a ldbukat kapkodd, csodalkozo jarokelokrol. Cérnagombolyaggal a
kezében bujkalt dobbent ndk és férfiak ldba koriil, hiiségesen kdvetve a cérna ,,nyomat”, mig
egyszerre csak a tomeg lattara egy kivancsi rendor is megjelent. Vadonatij roman rendor volt,
aki nem értette a magyar beszédet, igy 0 is megragadta az 6sszevissza bonyolddott cérnat és
nagyot rantott rajta, amire itt-ott néhany holgy folsikoltott, ldbaihoz kapkodott. Margit pedig
megijedt, ledobta a cérnakarikat és befutva a hazba, dongve becsapta maga mogott a nagy
nehéz kaput. En mar akkor okosan a kapun beliil voltam.



19. Gyere, fussunk! — suttogta Margit s be sem fejezte a kurta mondatot, amikor a kapu megnyilt
mogotte Ujra, s a rendor alakja jelent meg a félhomalyban. Erre aztan valdéban futottunk. A kis
négyszogl udvar foldszintjén volt a konyha. Ahogy iszkoltunk folfelé a 1épcsén, még
hallottuk, hogy odalent a renddr benyitott a konyhaba ¢és kérdezett valamit a maga nyelvén.
De mivel Marika nem tudott romanul, nem sokra ment vele, s még mieldtt elértiik volna
odafont a lakés ajtajat, hallottuk, ahogy a rendér bosszisan morogva eltavozott.

Arrol a télrdl csak zavaros emlékeim vannak. 1918 novemberében hagytuk el
Szentgothardot és gy tlinik, mintha ezzel életemnek egy kedves, szép szakasza 6rokre véget
ért volna. A réa kovetkezo kolozsvari télrdl csak szaggatott emlékeim vannak, s ezeknek
kozpontjaban Margit all a maga 6rokké eleven, 6rokké csintalan, mindég vidam
személyiségével. Tox kisasszony minden délutan ,,megsétaltatott” minket, kettonket. A varos
utcait jartuk délutanonként. Margit €s én elol, Tox kisasszony €s olykor egy-egy udvarldja,
néhany lépésnyire mogottiink. Ezeknél a sétaknal Margit abban lelte 6romét, hogy
valahényszor alkalom adddott, beletaszitott valamiféle verekedésbe. Mentiink az utcan.
Szembe jott két-harom fia (Margit utcakolykoknek nevezte dket) s ahogy egy vonalba
kertiltiink, Margit ,,véletleniil” meglokott ugy, hogy nekiestem valamelyik fiunak. Ezek
ilyenkor tobbnyire megalltak és megkérdezték: ,,Mi a bajod? Talan verekedni akarsz?”
Ilyenkor Margit felelt helyettem: ,,Veled, te taknyos? Fél kézzel elbanik veled”! ,,Lassuk hat”!
felelt a masik, és meglokott. En visszaloktem s ezzel elkezd6dott a baj. Tox kisasszony
franciaul sikoltozott én meg Osszeszedtem mindazt, amit Nagyapamtol tanultam és tobbnyire
gyOztes maradtam. Ha talerdvel kerliltem szembe, Margit is beleavatkozott a maga modjan:
karmolt, harapott és ragott. Jarokeldk, hallvan a francia kisasszony sikoltozasait s latvan az
artatlan, kék szem kislany kiizdelmét, veszélyeztetett helyzetét, rendszerint mellettiink
foglaltak allast: elkergették a ,,baj okozoit”, akik hidba probaltdk megmagyarazni, hogy
val6jaban mi kezdtiik a verekedést, nem 6k. igy aztdan nem csoda, hogy ellenségeket
szereztlink magunknak sétalasaink kdzben, baratok helyett. Néhany hét utan azonban Tox
kisasszony megtudta, hogy a varosi sétatéren megnyilt a korcsolyapalya. O valamikor jo
korcsolyazo lehetett, Apam pénzén korcsolyat vasarolt nekiink ,,Suszter Emil fotéri boltjaban”
¢s attol kezdve minden délutan a sétatéri to jegére jartunk.

En mér tudtam korcsolyazni akkor, a szentgothardi téra jartam le minden télen. De
Margitnak sok baja volt a korcsolyaval. Bokai gyongék voltak. Igy aztan rendszerint én
korcsolyaztam egyediil, 6t pedig szankon taszigaltam magam eldtt.

Idonként meg kellett latogassuk Toni nénit, nagyapam ndvérét, aki dreg, nagy kapus,
boltives hazban €It a Monostori ton, két nagy bernathegyi kutya védelmében, akik
rendszerint ott fekiidtek az utcara nyilé nagy, nehéz szarnyaskapun beliil €s megmorogtak
minden arra jar6t. En mar a harmadik napon, hogy megismerkedtem velok, baratsagot
kotottem a két kutyaval, , de Margit félt téliik. Nem kedvelte a kutyakat. Macska volt a
kedvenc allata, amit csak nehezen tudtam megérteni. Az én barataim, mar évek 6ta, a kutyak
¢s a lovak voltak.

De gyorsan eltelt ez a tél, alig kezdtiik el, s mar oda volt. Sok minden tortént azon a
télen, amit én még, tizéves fejjel, nehezen tudtam csak megérteni. Azt tudtam, hogy
elvesztettiik a haborat. Azt is tudtam, hogy romanok lettek Erdély f6lott az urak. De hogy
mindez mit jelentett, azt mégsem fogtam fol teljesen. Ennek valoszintlileg az volt az oka, hogy
kora ifjisagom, Nagyapam és a szentgothardi élet adott egy bizonyos biztonsagérzetet, mintha
csak sziklan alltam volna, magosan a vilag folott, sziklan, amit nem mos el az arviz s nem
dont meg a vihar. Ha visszagondolok az életemre, ugy tlinik, mintha ez a biztonsagérzet
velem maradt volna mindvégig, mindenen keresztiil egészen a mai napig s ha kutatni kezdem



az okat: gondolatban Nagyapamhoz térek vissza. Ahhoz a kemény, sziklak6hoz hasonlatos
lelki alapzathoz, mely egy megddnthetetlen istenhiten épiilt, €s amit még egy folfordult,
darabokra szaggatott vilag sem tudott kiirtani bel6lem. Itt térek vissza, ennyi sok esztendd
mulva is, Nagyapamhoz, aki egy olyan vilagnézetet teremtett bennem, amit semmi hatalom
nem tud megdonteni, még ma sem.

2. Csak a hitiinket ne veszitsik el!

Kora tavasszal tértliink csak vissza Szentgothardra. Addigra mar elolvadt a ho s a to is
folszabadult a jég alol. Szarcsak és vadkacsak drvendtek a visszatérd tavasznak s barka
selyme bomlott a fiizeken. De a hdz mintha megoéregedett volna azon a télen. Kopottnak
latszott, vénnek. A falakon golyok nyoma latszott €s ,,Tati”, az 6reg vador napokig arrol
mesélt, hogy két napon at katonapuskakkal 16tték a kastélyt, mig 6k vadaszpuskakkal feleltek
az ablakokbol. Az ,,0k” a cselédséget jelentette. Tatit és Lacit, a két vadort, Antalt, a paradés
kocsist és az igas kocsisokat, a kertészt és kisfiat, a pujoni papot, aki ide menekitette a
csaladjat, na meg Bojthe urat, az intéz6t és Kezan Janost, az ispant. Két napig 16tték a frontrol
hazatértek a kastélyt, mig a roman hadsereg megjelent a faluban s véget vetett a 10d6zésnek.
Egy ezredes, valami Constantinescu nevezetii, akinek hiiszezer hold birtoka volt tova lent
Olahorszagban, egy hetet toltott a kastélyban. Egyetlen eziistkandl nem veszett el, mig itt volt.
Azonban a puskékat elvitték mind. Csak Tati dugta el az 6vét, de arrol nem tudott senki.

Az els6 napok valamelyikén Apam bekocsizott Désre, a megyehazara, s két serétes
puskéaval tért haza. ,,Ennyi maradt meg - mondta bosszisan - a tobbit elloptdk az olahok.
Hiaba nevezik ma romanoknak magukat, olahok maradtak tovabbra is.”

Aztan elOvette valahonnan a ,,hozzavalot”, s mi elkezdtiik gyartani a toltényeket ahhoz
a két puskahoz, fekete ,,flistos” porral, ahogy mondtak, a sorétes mellé golyot is Ontdttek
60lombol, vaddisznoéra valot. Mikor eldszor mentiink ki vaddisznora, Apam markomba nyomta
az egyik tizenhatos serétes puskat és négy hozzavalo toltést.

20. Ma te is vadaszni jossz — mondta — 16ni mar tudsz, Nagyapad megtanitott, mig én
habortzni voltam. Na, most mutasd meg, hogy mit tudsz!

Olyan biiszke lettem egyszeribe, mint aki legalabb egy arasznyit n6tt. S azon a napon
megléttem az els6 vaddisznémat. Jokora siildd disznd volt. Odaallitott Apam a vereserdd alsé
sarkaba, mig dmaga a szannal a felsé saroknal maradt. Tati raeresztette az 6t kopot lent a
gyertyanos szélén a disznok nyomara. Magos ho volt, térdig éré. A kopok csaholni kezdtek,
de még csak a vereserdd kozepénél voltak, amikor egyszerre csak megjelent a fak kozott
harom vaddiszn6. Nagyapamtol tanultam, hogy az elol fijtatd csak a koca lehetett, s hogy
kocat nem 16 az ember. Mikor oda értek hozzam, valami 6tven 1épésnyire, s a koca mar
eltlinni késziilt a bokrok kozott, megcéloztam a mésodikat, s amikor meghtztam a ravaszt, a
diszno6 csak elnyult a hoban. Rugott még, de nem kelt fol tobbet. Azon a napon Apam
»vadassza avatott”. A régi szokas szerint ez abbdl 4llt, hogy otthon, a konyha el6tt, keresztbe
fektetett Apam a vaddisznora s harmat hiizott ram az acél puskavesszével. Egetett az iités, de
nem szisszentem alatta. Mikor labra keltem, apam kezet nytjtott.



21. ,,Ma ember lettél fiam! - mondta -, az estebédnél megihatod az elsé pohar
bort™!

Meg is ittam. Nem izlett jol, haragos bor volt, de megittam. igy lettem Apam
szemében gyerekbdl emberré, elsé vaddisznom segitségével.

M¢ég meg se véniilt a tavasz abban az emlékezetes esztenddben, s mar megjelent a
hazunkban két foldméré ember, magyarok mind a ketten, s velok a csendorok érmestere tova
Romaniabol.

22. Ezeket a mérnok urakat az allam kiildi abbdl a célbol, hogy végrehajtsak a
magyar kormany altal mult évben megszavazott foldreformot. Magyar térvény, amit mi
romanok kell végrehajtsunk. Ennek a két irnak az ellatasat is mi, romanok fizetjiik — tette
hozza méltosagteljesen —, ezzel szemben munkajukban zavarni vagy éppen akadalyozni
torvényellenes lenne, ezt tessék figyelembe venni.

Azzal elment s ott hagyta nappali szobankban a két lehorgasztott fejli, szégyenkezo
mérndkot. Apam szallast adott nekik két vendégszobaban. Elrendelte, hogy reggelit, ebédet és
vacsorat szolgéljanak fol nekik ezekben a kiilonbejarati szobdkban. Ezzel az 6si szentgothdrdi
Wass-birtok feldarabolasa kezdetét vette. Két teljes évig dolgozott ezen a két magyar mérnok,
s mire elvégezték a munkdjukat, a kétezer-6tszaz holdas birtokbol csak kétszaz hold szanto,
otven hold legeld ¢és 6tszaz hold erdé maradt. De — és ezt a két magyar mérnoknek
koszonhettiik — ez a kétszaz hold egy darabban maradt meg, pontosan gy ¢€s ott, ahol Apam
kivanta volt, a falubeli olahok mesterkedései és fenyegetései ellenére is.

Apamat azonban iszonyuan leverte ez a veszteség. Hetekig betegen fekiidt, kétszer
korhézba is vitték, és egy esztendd alatt harminc évet véniilt. Nagyapam is atkocsizott
tobbszor Mezdzahrol, hogy életet ontson belé.

23. Lattunk mi mar karén varjat — mondogatta — ez is, az is megesett veliink az
évszazadok soran, s lam mégis itt vagyunk. Kiheverjlik ezt is. Csak a hitlinket ne veszitsiik el!

De Apam elvesztette. A mez6zahi 6tezer holdbdl is csak haromszaz maradt meg és a
td. A facanok kipusztultak ugyan, de maradtak a t6 vadkacsai, és annyi volt beldliik, hogy
csoddjara jartak. Nagyapam, még Oregen is, az élet embere volt, mig Apam Osszeroskadt az
¢let sulya alatt. A raszakadt szegénységet nem birta elviselni. Belekezdett ebbe, abba, de
semmi se sikeriilt. Adéssagba keveredett Gjra meg Gjra. El kellett adni a kolozsvari hazat, le
kellett mondani errél meg arrol, pezsgds vacsorakrol, szinészndkrol, rendre le kellett
mondania mindenrdl, ami szamadra az életet jelentette. Tucatjaval hozatta a német
vadaszkonyveket — Mostohaanyam megspoérolt konyhapénzén — és valosaggal azokban élt,
utazott, 18tte az oroszlanokat meg elefdntokat s mar nem is ment sehova, csak iilt és olvasott.
Igyekezett onmagat elvesziteni, hogy ne lassa azt, ami koriilotte tortént. Amig én Nagyapam
tanacsara kiilfoldi iskolakat jartam, irtam, dolgoztam, hogy labra tudjak allni, addig Apam,
szegény, nem birta elviselni a szegénységet ¢és beledregedett a veszteségbe.

Egyetlen komoly tandcsadom Nagyapam maradt. A kis mez6zahi zsindelyes kuriaban
¢lt Nagyanyam mellett, aki akkor mar jarni is alig volt képes, de még igy is talalt egy oreg
ciganyt, aki kevés pénzért viragot iiltetett, nyesett, gondozta a kicsike kertet, ahogy
Nagyanyam kivanta.



Aztan 6 is meghalt. Szentgothdrdon temették, a felsd fenyves kicsike tisztasara, orids
fenyok kozé, amiket ¢ iiltetett. Megtiltotta, hogy barmilyen jelt tegylink a sirjara, s igy a
fenyves tisztasa elnyelte 6rokre, beleolvadt abba a csodéalatosan szép vilagba, amit alkotott és
apolt annyi hosszu esztendo soran.

Nagyapam ott se volt a temetésén. Elt egyediil a kis iires hdzban és valahanyszor
otthon jartam és folkerestem, arrdl beszé€lt, hogy a vilag lefele csuszik, egyre csak lefele, mert
az elfogultsag gonoszsagot termett s a gonoszsag elpusztit mindent, ami j6 €s szEép és amiért
¢Ini érdemes.

Ot Kolozsvarra temettiik, apja mellé, a csaladi sirhelyre. De ma mar az sincsen tobbé.
Lebontottak az orszag 0j urai, a romanok, hogy nyoma se maradjon annak, hogy Erdély
magyar volt valamikor.

Bizony, a gytilolet 6li a vilagot és egyenként elpusztit mindent, ami szép volt és jo,
folemeld és emberhez mélto. ..



VILI. fejezet folytatas

2. Oromok és banatok

Floridaba koltoztiink, mert itt ajanlottak fo6l szamomra egy allast
a kivandoroltat6 hatosagok: a Delandi Katonai Akadémia fogadott f6l mértan- és
algebratanarnak. Nénin és a gyermekeken kiviil az 6reg MacClain is veliink jott, akit erésen
bantott fiai hiitlensége.

Florida térképét tanulményozva munkahelyemhez kozel taldltam egy nagy erddséget,
aminek Oscalai Nemzeti Erd6 volt a neve. Elhataroztam, hogy ott probalok lakést szerezni.
Sikeriilt is. E16bb bérhazban laktunk Astorban, €s fél évre ra talaltunk egy elado hazat is,
kedvemre valot: bent volt az dserdében. William Astor hajdani vadaszhaza éppen elad6 volt.
Nyomban megvettiik nyolc hold erdével egyiitt, otezer dollarért. Ujdonsiilt apésom letette az
ezer dollar eléleget, s a tobbit én torlesztettem tanari fizetésembdl, 6tven dollaronként
havonta. igy lett ez a haz els6 és utolso amerikai otthonom.

Emeletes, durvan, de jol megépitett fahaz volt, igynevezett ,,.kemény fenyobol” épiilt,
¢s patkoszegekkel volt 0sszekalapalva, mivel az 1800-as évek derekan csak ilyen szegeket
gyartottak a kozelben. Nem volt a hazban se viz, se villany. A vizet egy foldbe kalapalt kézi-
szivattyu szolgaltatta. Az ,,arnyékszek” bent volt a bokrok kozott és Elizabeth mar elsd
¢jszaka vadmacskaba {itk6zott, aki meg akarta osztani vele a kis rozoga fabodét.

Dolgoztunk, mint a kutya, ahogy mondjak errefelé, am nekem eszembe jutott: miféle
kutya? Harom kutyat is hoztunk magunkkal Ohidbdl: egy kis hosszuszorii veres pekingit és
két dan dogot: Trinkat és Beauty-t. De egyik se dolgozott. A kicsi ,,zsebkutya” megugatott
mindent és mindenkit, a két nagy kutya pedig megkergette a szarvasokat, rokakat,
vadmacskakat és mosomedvéket, két harcias oposszumot pedig meg is 6ltek buzgalmukban.
A munkéat azonban mi végeztiik el.

A vasarnapokat kivéve minden reggel Delandbe kellett mennem tanitani és mindennap
délutan otre értem csak haza. A munka zome tehat Elizabethen és a fiakon volt. A fiukat
autobusz vitte az iskolaba, és csak délutan kertiltek haza. Gézaval, a legkisebbikkel volt egy
kis baj az iskolaban. Mikor eldszor iiltették be a padba, iilt ott mozdulatlanul néhany percig,
aztan egyszertien felkelt a helyérdl és szo nélkiil kisétalt a tanterembdl. Videt kiildték utana,
hogy hozza vissza. De Géza csak vonogatta a vallat: ,,minek tiljek ott? A tanit6 angolul
besz¢l, mindenki angolul beszél €s nem értek egy szot sem! Minek iiljek ott?”

Vid visszavitte ugyan, le is tiltette, de a tanitond is belatta, hogy jobb lesz, ha elobb
Géza megtanul angolul. Elizabeth mar tanitgatta azel6tt is, nem sok sikerrel, ettdl kezdve
azonban komolyabban vette 0 is a tanitasat.

A munka zome tehat Elizabethen volt. Se Miklos, se Géza nem volt nagy segitség.
Huba, Vid és Joe, Elizabeth fogadott fia, segitettek neki iskola utan. Joe szokott meg elsonek.
Neki gyakorlata volt ebben, mert mar Ohidban is tobbszor elcsavargott. Ot nehéz volt
fegyelmezni, mert mar iddsebb volt. Egyszer aztan végleg megszokott: elment katonanak. Két



évre ra Vid is ,,vilagga ment”. Megtudtam, hogy Amerikdban megszokott dolog volt az
ilyesmi. Tizennégy éves fiak mar kaptak munkat itt-ott. I[donként kis idére mindkettd
visszatért. Végiil is mindketten hamarosan katondskodasba menekiiltek az otthoni élet el6l.

A sok nehézség ellenére bevezettiik a villanyt €s a vizet is a hazba, bar a viz egyeldre
csak szivattya segitségével keriilt hozzank. A ,,kozségi viz” csak hossza évek multaval jutott
el a hazba, mikor mar a sok 1j épitkezés kiirtotta koriilottiink az erdd jo részé, és Astor Park
név alatt mi is kiskozséggé valtunk, sajnos. A villany bevezetésénél a haz alatti munkat Huba
végezte s az 6, gerendakhoz erdsitett vezetékei helyiikon vannak még ma is. Amikor ide
koltoztiink, a haztol 6svény vezetett le a toig, az erdon at. Oda jartunk le horgaszni és feredni
nyar idején. Azota sajnos, hdzak néttek ki a f6ldbdl mindeniitt, mint a mérges gombak. Az
ttnak, ami a hazhoz vezetett, ma mar neve is van. En adtam a nevet, amikor sor keriilt erre:
,Cedar Crest Road”, a tobb szaz éves Oreg cédrusok tiszteletére, melyek még ma is Orzik a
csondet a haz koriil, amennyire lehet. De azdta bizony sok 1d0 eltelt, nagyon is sok.

Ha a régi emlékek kozt kutatok, el6szor is Pop Smith rancos arca tlinik el a multbol.
Héza itt volt, k6hajitasnyira, az ut hajlataban. A haz 1t felé néz6 elején korcsma volt, ahol az
ember megihatott egy pohdr sort. Azon beliil: kartya-szoba, ahol pénz cserélt gazdat,
gyakorta. Azon is tul, a bokrok iranyaban, szelid egyszobas ,,maganhaz”, az volt fizetd
vendégek szamara a ,,gyonyortanya”. Pop Smith fozte a kdrnyék legjobb , kisiistosét”,
nagyobbadra érett narancsbol. Ez a titkos ,,kisiist” alapozta meg koztlink a baratsagot is.

Szarvasra vadasztam egy nap a temeto €s a folyo kozotti erdészakaszon, ahol ma haz
haz mellett terpeszkedik, €s ,,Astor Forest Campsite” néven rontja a vilagot. Annak idején sok
vaddisznd, valamint szarvas és vadpulyka tanyazott ott.

Szoval oda mentem be vadaszni. Talaltam is egy maganyos nyarfat, ami melldl
kitermelték az épiiletfanak alkalmas feny6t, és a koparan hagyott teriiletet gyalogpalma lepte
el, embermagossagban. Ha az ember latni akarta, hogy mit rejteget a palmetto, fara kellett
masszon.

Felmésztam hat a sokdgu nyarfara. Megpillantottam egy szarvastehenet alig szaz
Iépésnyire bongészni a bokrok riigyein. Azon tul, de j6 messzire, valami csillogott a palmetto
kozott. Mi lehetett? Mivel szarvastehenet nem 16 igazi vadasz, kis id6 mulva lejottem a farol,
jol megjegyezve magamnak a csillogas iranyat és vadcsapasra bukkanva kovetni kezdtem azt
a megfeleld irdnyba. Kis hdzikora bukkantam, ahonnan 6svény is vezetett a palmetto kdzott az
orszagut felé. A hazikot vadonat(yy badogfodél fedte, az csillogott tgy a napon.
Odasuttyogtam a hdzikohoz, s bekukkantottam az ablakon: vadonatuj kisiist rejt6zkodott
odabent. Jokora lakat csilingott az ajton. Eloldalogtam onnan, amilyen gyorsan csak lehetett,
mert rejtett kistist koriil veszedelmes volt am rejtézkodni akkoriban. De alighanem
veszedelmes ma is.

Hazatéroben befordultam Pop Smith-hez egy sorre. Ahogy ott iddogalunk kettesben,
megemlitem csak gy mellékesen.

,,Ha kisiistom lenne valahol a palmetto kozott, nem tennék rea badogfodelet” -
mondtam. Pop Smith feliitotte a fejét.

.S miért nem?” - akarta tudni.



»Mert csillog a napfényben” — feleltem.
,,Csillog?” - kérdezte s én bolintottam.
,,Csillog bizony.”

Tobb sz6 nem esett koztlink. Néhany nap multaval arra jartam Gjra s folmasztam a
nyarfara. Nem csillogott semmi. Ovatosan becserkésztem magam a kis kunyho kozelébe. Zold
palmetto-levelek boritottak a fodelet, 6sszekotozve, gondosan.

Késobb felfedeztem egyebet is. Az Alexander Springs felé vezetd iton, bizonyos
1id6ében, megjelent egy seriff-csillagos gépkocsi. Megallt az ut hajlataban, ahol egy nagy
palmafa ékeskedett a palmetto kozott, jo huszlépésnyire az uttdl. Egy helyettes megbizott bujt
eld a kocsibol, két tires, gallonos iliveggel a kezében odament a palmetto kozott 4ll6 maganyos
palmafahoz és visszatért onnan két tele tiveggel. Betette dket a kocsiba, megfordult és elment.
Azt is megtudtam késébb, hogy ez az livegcsere megismétlddott minden csiitortokon és az
egyik tele liveg a seriff szamara volt, masik meg Judge Hall, a bir6 szamara. Pop Smith maga
arulta ezt el, évekkel késObben, mikor mar nem kisiistozott. Mikor eltemettiik a kis Astor
Parki temetében, ott bucstzott téle a koporsd mellett Judge Hall és Willis McCall, a seriff.

Elizabeth-et még az unokai (Anne két fia és lednya) nevezték el Bebenek s ezt a nevet
atvették a fiaim is. Ahogy az ido telt felettiink, ez a név valosaggal raragadt a feleségemre ¢€s
egész szellemi és foldrajzi kornyezetem szamara Bebe volt.

Bebe nem csak feleségem volt: ¢lettars volt a sz6 valdsagos értelmében is: minden
idében, minden helyzetben mellettem volt, tamogatott €s segitett. Irodalmi korutakat
rendeztiink, magyarlakta vidékeken irodalmi estéket tartottunk, melyeknek tervezésében,
végrehajtasaban mindég velem volt, a legkényelmetlenebb helyzetekben is.

Egyik legels6 alkalommal New Yorkban voltunk, ahova a helyi magyar klub hivott
meg eldadast tartani. Alig telepedtiink meg az egyik szallodaban, amikor valaki kopogott az
ajton. Egy kissé 6sziild, idésebb triember 1épett az szobaba és bemutatkozott: ,,Havas Emil
vagyok” s mieldtt szolhattam volna valamit, sszehtzott szemmel végignézett és mondta:
,»Maga fiatal még és veszedelmesen tehetséges!” Mikor megtudta, hogy feleségem amerikai,
angolra forditotta a szot: ,,Egy ajanlattal jottem magéhoz - mondta -, irjon egy konyvet,
melynek hése egy zsido fiu, aki mindenféle iildozésen megy keresztiil, mig végiil is ide
menekiil, New Yorkba és itt sikeres iizletember lesz beldle. Mi szolgaltatjuk az anyagot, és mi
hatarozzuk el, hogy mit hogyan irjon. . .” Meglathatta arcomon a meglepetést, mert nyomban
hozzatette: ,,Mi garantaljuk, hogy a kdnyv bestseller lesz, filmet is csindlnak beldle és maga
keres vele két vagy éppen harommillio dollart is. . .” Vart néhany pillanatot, aztan hozzatette:
,De ha nem fogadja el ajanlatunkat, garantdlom, hogy soha egyetlen konyve nem jelenik meg
ebben az orszagban, sem Anglidban” tette hozza. Latta Bebe arcan a megrokonyodést, aki
kissé elvorosddve nyomban fel is tette a kérdést: ,,Mister Havas, vagy mi a neve, nem
gondolja, hogy tiiloz egy kissé? Ne feledje, én nem vagyok emigrans. En itt sziiletett amerikai
vagyok!”

Havas ur kissé elvordsodott, aztan elére nyujtotta a kezét és 6kolbe szoritotta. ,,Mrs.
Wass mondta - akar hiszi, akar nem: mi tartjuk itt a kezlinkben a konyvkiadé vallalatokat,
film-vallalatokat. . .! Ennek az orszdgnak a népe azt olvas, amit mi akarunk, hogy olvasson,



azt 1at, amit mi akarunk, hogy lasson, és ha a férjének csak tizedannyi esze van, mint
tehetsége: elfogadja az ajanlatomat!”

En joforman szohoz se jutottam. Elizabeth elvorosodott arccal az ajtora mutatott.
»Mister, maga nem egy kommunista orszagban van, ennél fogva nincs joga sértegetni a
férjemet ilyen nevetséges ajanlatokkal! Kérem, tdvozzon!”

Havas Emil elvorosodve csapta be maga mogott az ajtot €s nem is lattuk soha tobbé.
Kideriilt azonban hamar, hogy igazat besz¢élt. Amikor elsé angol nyelvii kéziratomat
bekiildtem az egyik legismertebb irodalmi tigynokhoz: egy héten beliil visszajott a kdvetkezd
kiséro sorokkal: ,,Sajnos az 6n neve a feketelistan van. Nincs Amerikaban kiad6, mely hozza
merne nyulni!”

VII. fejezet folytatasa

3.MAGYAR KULDETESTUDATTAL — AMERIKABAN
Nem tudok felejteni!

Néppé alazott nemzet fia vagyok. Nemzetem multjat elraboltdk, jelenét legyilkoltak s
jovenddjére most szogezik a koporsofodelet idegenbdl odasodrddott ,,proletarok™, kik magyar
nevet 0ltottek magukra, hogy elbolonditsak az egyligytieket. A f61dhdz nétt parasztot
jobbagysorba kényszeritették vissza, a szakembereket kényszermunkaba fogtak, a
gondolkododkat kiirtottak, s a vezeték nélkiil maradt néppel megprobaltak elhitetni, hogy
mindez az igazsag ¢és a szabadsag érdekében tortént.

Unnepes id8ben, amikor a testté valt szeretet emlékezete dtmelegiti az ember lelkét, s
a megbocsajtas szelid torvénye atszovi a gondolatokat, akaratlanul is eltoprengiink azok
szavan, akik idekint a feledést hirdetik k6zottlink népiink egykori hohérai felé¢, mondvan:
legyiink testvérek, s feledjiik el mindazt, ami tortént!

Vannak, akik arra hivatkoznak, hogy Krisztus Urunk is megbocséjtott azoknak, akik
megkorbacsoltak, s embertelen modon keresztre szogezték. Azonban nincs bizonyitékuk arra,
hogy a feltamadott Jézus valaha is szoba ereszkedett volna a gonoszok barmelyikével is. A
krisztusi tanitast kovetd ember megbocsajthat lelkében, mar csak azért is, mert a gytilolet
kimarja lassacskén a lelket s beteggé teszi a testet. Osszebaratkozni azonban azokkal, akik
apaink, anyaink, testvéreink, rokonaink, barataink kinzéi voltak: arulas lenne a
megkinzottakkal szemben.

Azok tehat, akik itt, magyar-Amerikaban a ,,megbékélést” hirdetik ma az ,,elvtarsak”
felé, valojaban azt kivanjak toliink, hogy aruljuk el nemzetiinket, multunkat és mindazokat a
derék hazafiakat, akik nemzetiink védelmében biindsoknek taldltattak a hitvanyak altal és
kinzékamrakban, bilintetétaborokban vagy a bitéfan végezték ¢€letiiket. Gondoljuk csak jol



meg, magyarok, mit kivannak ezek a hamis ,,békeapostolok” t6liink: nem kevesebbet, mint
hogy fogadjuk baratsagunkba azokat, akik hazankbol kitiztek és megtakaritott dollarjainkkal
tartsuk hivatalban azokat, akik nemzetiinket keresztre feszitették!

Az emberi szabadsagjogok alapjan elismerem, hogy szabad f6ldon élve azt
hirdethetnek idekint Amerikdban, ami szajuk izének megfelel. Aki kovetni kivanja dket,
megteheti. Legyen irgalmas lelkéhez a konyoriild Isten. En azonban hiiségben nevelkedtem,
hiiséget tiszteld és hiiségben €l6 ember vagyok, €és mindezen til magyar. S mint ilyen: nem
tudok feledni!

(frédott ez a kis iras az Urnak 1964-ik esztendejében, €s azbta se tortént semmi, ami
valtoztatna rajta.)

VII. fejezet folytatas

4. Magyar ir6 Amerika foldjén

Menekiilt koromban, a negyvenes évek nagy dsszeomlasanak idején, a Bajorerdd
maganyaban folszakadt beldlem egy vers: A lathatatlan lobogo. Pattand szikrajat hadd
¢lesszem f0l Gjra:

,Konok hiiséggel hordozom/ az tttalan boz6tokon

Seb a vallam és seb a markom, /de fogom, viszem és megtartom.
S fogcsikorgatva hirdetem: /nem ért véget a kiizdelem!

Mert valami még megmaradt! /Gorcs zsibbasztja a markomat,
De markomban még itt a a Sz6: /a lathatatlan lobogd!
Ereklyém. Kincsem. Fegyverem. /Magosra tartom s lengetem!
Es mentem, foggal és korommel! Vad diihvel és ériilt Grommel!
Es védem, mindeneken altal, /intépd, végso akarassal!

Dult otthonom rég 6sszeddlt. /Kifordult alélam a fold.
Tarsaimat ar elsodorta. /Mogottem €g a poklok pokla.

Eléttem vad sziklak merednek. /De nekivagok a meredeknek!
Mert ¢élek még! Ha torten is, /ha vérben is, ha gorcsben is.

Még ha utolso is vagyok, /kit az 6zonviz meghagyott,

de harcomat végigharcolom /s a lobog6t megmarkolom!
Megmarkolom és nem hagyom, /ha le is szakad a két karom,

ha két labam térdig kopik: /de foljutok a csucsokig!



S utols6 jussomat, a Szot, /ezt a szent, tépett lobogot
kitlizom fent az ormokon /s a csillagoknak meglobogtatom!”

Voltunk tobben is, szétszortan a vilag minden t4jan, mind ,,meglobogtattuk™ ezt a
lathatatlan lobog6t a magunk 6rhelyén. Mig odahaza a gazsag tombolt, mi megdriztiik a
tisztesség emlékét. Mig odahaza leromboltak, megcesufoltdk a nemzet eszméit, mi
templomokat s kapolnakat épitettiink az eszmék Orzésére. Mig odahaza a megszallok bérencei
mocsokba tapostak mindazt, ami a multban tiszta volt, szép és igaz, mi atmentettiik a jovendd
szdmara, amit lelkiinkbe {iltettek el6ttiink jaré nemzedékek.

S ahogy telt lassan az id6, 1j vers fakadt idegen foldon: Uzenet haza. ... Es 1észen
csillagfordulas megint! /Es miként hirdeti a Biblia: /megméretik az embernek fia /s ki mint
vetett, azonképpen arat./ Mert elfut a viz és csak a k6 marad, /de a k6 marad!”

Lam, elfutott az viz ¢s megmaradt a ké. Ezt a kovet azonban meggyiilt szemét boritja
még mindég, amit le kell mosson rola az idd, ahhoz, hogy valdban tiszta és szilard alapja
lehessen egy szellemileg ¢és erkolcsileg megujhodott Gj Magyarorszagnak.

Elérkezett tehat az ideje annak, hogy a magyar nemzeti 6rokség szétszort 6rzoi, a
lathatatlan lobogo népe, egységbe tomoriiljenek €s a Magyar Haza megprobaltatasanak stlya
alatt felnovekedett nemzedékével dsszefogva, vallt vallnak vetve Gjraépitsék azt a megtisztult
szellemi és lelki Magyarorszagot, melynek alapkoveit megorizték hatarokon innen és tl azok,
akikre az Ur rabizta az 6rzés felel3sségét.

Elérkezett annak az ideje, hogy a lathatatlan lobogok alatt meg6rzott értékek, mint a
tisztesség, becsiilet, hliség, igazsagszeretet, emberszeretet, visszaépiilhessenek egy
megujhodott Magyarorszagba. De ugyanakkor elérkezett az ideje annak is, hogy
Osszefogjanak a végek 6ralloi is és hozzasegitsék Kozép-Europat egy 0j, emberségesebb
vilagrendhez, melyben nincsenek elnyomok és elnyomottak, csak tobb nyelvet beszélo,
tobbféle kultira erny6i alatt €16 békességszeretd népek, kik tisztelik egymasban annak
ismeretét, hogy valamennyien Isten gyermekei vagyunk, tehat testvérek az Urban.

VII. fejezet folytatas

5. MAGYAR ALMOK



Az utobbi idékben egyre tobben és tobben teszik ol a kérdést: mikor megyek mar
haza?
Ideje tehat, hogy Oszinte valaszt is adjak ezekre a kérdésekre.

El6szor is: bar Magyarorszagon sziilettem, hat évvel az els vilaghaboru kitorése elott,
Anglia, Franciaorszag és Amerika jovoltabol mégis Roménidban néttem f6l — mint
harmadrang roman allampolgar. Illetve Erdélyben, mely orszagrész ezer esztendon keresztiil
csaladom ¢és nemzetségem otthona volt. Kiizdelmesen €ltlink ott, az igaz. De pompas-szép
hegyei, termékeny dombjai és volgyei mégis csak hozzank néttek idok folyaman, lelkiink
hozzanétt Erdélyhez s még a lassanként beszivargd olahokkal is meglettiink volna. A bajt a
romanok hoztak reank, kiket az angolok és francidk szabaditottak a nyakunkra a Kéarpatokon
talrol.

Bar a vilagpolitika szeszélye néhany kurta-szép esztenddre visszacsatolt
Magyarorszaghoz, a vesztett habort utan mégiscsak mint romén allampolgart itélt haldlra
tavollétemben a kommunista vészbirdsag, mely itéletet mindeddig semmiféle térvény nem
torolte el.

fgy tehat ma csak Magyarorszagra , térhetnék haza”, ahova viszont nem kot semmi
személyes, se rokoni, se foldrajzi, sem emlékbeli szal, csupan a nyelv. S még az is - ahogy
hirét vettem - ma mar nem ugyanaz a magyar nyelv, amit én beszélek. De még igy is
hazamnak tudnam nevezni a magyar foldet, ha ez valdban a megmaradt magyar nemzet
szabad hazéja lenne, mely nemzetnek magam is egy tavol-esett gyiimdlcse vagyok.

De barhogyan is keresem a ,,felszabadulas” utan még megmaradt magyar nemzet
nyomat Magyarorszag mai lakosainak, foként politikai képviseletének megnyilatkozasaiban:
nem lelem sehol. Minddssze egy ,,népet” 1atok ott csupdn, egy meggyotort, sokat szenvedett
népet, mely megtanulta, hogy bizalmatlan legyen és 6nzd, amikor csak modja van hozza. Ezt
a népet ma nagyobbara olyanok vezetik, kik pozicidikat még a nemzetkdzi kommunizmus
zavaros vizeiben szerezték meg, s akik nem a népet szolgaljak, hanem érdekeket, s piacon
aruljak még ma is mindazt, ami a hajdani nemzeti vagyonb6l megmaradt. Ha én ma
,hazamennék™ oda, vagy lebunkoznanak egy esztendon beliil, vagy bolondokhazaba zarnanak
mint ,,kozveszélyes Oriiltet”, aki veszélyezteti az orszag nemzetkozi helyzetét és kitlizott
iranyvonalat.

Vén fejjel még valami kis bolcsesség is ragadt ream az évek soran, és ha nehezen is,
de megértettem, hogy az, aki nem lelné helyét egy valtozott vilagban, az csak maradjon ott,
ahol mar vackot kotort maganak valahol.

Kiilonosképpen ha még csak nem is hivjak.

»Nemzetiink 6rokkévalo eréforrasa maga az Uristen. Ennek az egyszerii igazsagnak a
tudata pedig az a kapcsolodo szerkezet, ami ezt az er6forrast nemzetiink javara értékesiteni
képes!”

Nagyapam mondotta volt ezt tobb mint hatvan éve, ahogy ott iiltiink a borizialma fa
alatt, a kispadon. Bizony, sok i1d0 eltelt azota. Ime, atléptem én magam is j6 ideje mar a



nyolcvanat s a gonoszsag arvize, mint egy nagy szennyes hullam elnyelte Magyarorszagot s
népp¢ alazta az egész magyar nemzetet. Vajon mit mondana Nagyapam, ha koztlink lenne
most? Alighanem ezt: ,,Ideje lenne mar visszatérni nemzetiink 6rokkévalo eréforrasahoz, az
Uristenhez, ahogy azt annak idején mondottam volt neked!”

Nocsak. Gondolkozzunk ezen egy keveset. Mibdl allna ez a visszatérés? Alighanem
ebbdl: tisztazzuk a fogalmakat. Az ,,élelmes” sz6 nem fedi a tolvajt, a csalot, a rablot. A
mastol elrabolt haz vagy fold nem jelent ,,otthont” a rabl6é szamara, mindossze ,,zsadkmany’’-t.
Es igy tovabb.

A ,,nép” egy olyan tobbnyelvli embertdmeg, melynek tagjait nem koti egymashoz
semmi, csak az adott pillanat. Ezzel szemben a ,,nemzet” olyan k6zos alapokon allo6 ember-
csoportot jelent, melynek nyelve, szarmazasa, torténelmi multja és ennél fogva jovdje is
azonos. Bizonyos ,,elemek” igyekeznek ezt ma elfeledtetni azokkal, akiket idegen eszmék
szamara probalnak meghdditani.

Javaslom, hogy kezdjiink el gondolkodni ezeken a kérdéseken, mieldtt egy 1)
nemzedék felnd és fizetett ,,pecérek” elidegenitik mindattol, amit ma ,,6sdinak™ neveznek és
emiatt, szerintiik, szégyellni kellene.

A magyar nemzet — bar sokan probaljak eltemetni — ma is €l és sajog és olyan szellemi
elnyomas alatt van, melynek egyetlen célja, hogy megszerezze a hatalmat az orszag és annak
népe folott.

Nocsak: gondolkozzunk ezen!

,Eridj, tiinddj és szedd 6ssze magad!” - mondotta volt Nagyapank valami jo nyolcvan
esztenddvel ezeldtt, valahdnyszor panasszal fordultunk hozza, legyen az megoldhatatlannak
latsz¢6 iskola-feladat, vagy barmi egyéb. ,,Eridj, tinddj és szedd 6ssze magad!” Ez volt
Nagyapank orvossaga minden nehézség ellen, amit az ¢let utunkba allitott. Nyolcan voltunk
unokak, és megtanultuk hamar, hogy Nagyapank orvossaga minden egyébnél tobbet ért.

A hajdani unokdkbdl ma mar csak én maradtam, egyediil. Ezekben az utdbbi években
azonban ,,vén fejjel is” gyakorta éreztem Gjra Nagyapank egyszerti, tomorré siiritett
orvossaganak sziikségét emberi €s magyar életem sok megbokrosodott nyavalyaja ellen.

,1unddj!” Idobe keriilt, mig ennek a jelentéktelennek 1atszo kis szonak az értelmét
sikeriilt megfejtenem. Tlinddés — elmélyiild gondolkodast jelent, ami nélkiil a f61-folbukkand
bajok megoldasanak ttjait lehetetlen lenne folfedezni, kiilondsen, ha ezek személyesen
érintenek benniinket. Ennek a tiinddésnek idészerl slirgdsségét Nagyapank az ,.eridj” szocska
elézetes hozzaadéasaval emelte ki. ,,Eridj, tinddj!” — sz6lt a parancsolat s nyomban utana meg
is jelolte ennek a tiinddésnek a céljat is: ,,szedd dssze magad!” Nyelviinknek ez a sajatsagos
kifejezése azt jelenti, hogy allitsuk csatarendbe gondolatainkat, gytijtsiik 6ssze a benniink
rejlé erd-tartalékot és forditsuk minden figyelmiinket a szoban forgd kérdés megoldasanak
irany-vonaléba.

Miért kezdem mondanivalomat ezzel a nehézkesnek latszo bevezetéssel? Mivel a baj,
amivel kiiszkddok, egymagaba’ véve is nehéz, ennélfogva orvoslasa még nehezebb. Ha itt
iilne most velem szemben Nagyapam: tanacstalansagomat latva 0sszevonna borzas



szemdldokét és ram mordulna: ,,Nocsak! Fontos lenne szdmodra a baj megoldasa, vagy nem?
Ha nem, akkor ne bosszants vele se engem, se magadat! De ha valoban fontos, akkor kopd
meg a markodat s fordulj szembe vele! Megoldhatatlan baj nincs ezen a vildgon, csak gyonge
ember van, aki megijed a sajat arnyékatol! Nocsak, hadd lassuk azt az arnyékot, ami a
lelkedet rongalja!”

Hat ez bizony stlyos nagy arnyék, sotét és ijesztd. Nemzetem jovenddje aggaszt.
Nagyapam els6 tanacsat megfogadtam: dsszeszedtem magam, ugy ahogy. De most mi legyen?
Nagyapam mondand: ,,most az, hogy nevezd meg emberi sz6val, magyarul, hogy mi hat a
baj?” S én mondanam: ,,Ezeréves gyokeremet kitépték a foldbol! Foldonfuto lettem! Idegenek
uralkodnak ma magyarok foldjén! Ordkségiink dobra keriilt! Darabonként adjak el hazankat s
nincs, ki szo6t emelne ellentik, mert aki szo6t emelhetett volna, azt vagy legyilkoltak, vagy
kitizték! Magyar nemzet nincs ma, csak nép van! Szazféle iranyba szalad, szazféle nyelven
besz¢él! Eleget mondtam?”’

Nagyapam pedig bolintana, komoran, homlokan elmélyiilnének a rancok.

‘,’

,Eleget mondtal — bolintana —, de valamirdl megfeledkeztél
LMir61?” — kérdezném én.

,Hat az Uristenr6l!” — mondana, s hozzatenné: ,,Nemzetiink 6rokkévalo forrasa,
minden idében, maga az Uristen volt! S ennek tudata, valamint gyakorlati alkalmazésa volt az
a kapcsolo szerkezet, ami ezt az er6forrast nemzetiink javara forditotta! S értékesitené ma is-
tenné hozza —, ha élnétek vele, ti boldogtalanok!”

Bizony, ezt mondana Nagyapam, ha itt lenne kozottiink. A kérdés tehat ez: képesek
vagyunk-e tudatositani, igy énmagunkban, mint a tobbi magyarban, az Uristen fogalmat, mint
egy valdsagos, €16 eréforrast? Mert ehhez bizony nem elég, ha csak mondjuk, hogy hisziink
Istenben. Ezt bizonyitani is kell am!

Es mi be is akartuk bizonyitani.

6. Hiszek a magyarsag jovojében

M¢g abban az évben erdélyi mintara megalapitottuk az Amerikai Magyar Sz&épmives
Céhet. Evi tagdij tiz dollar volt. Ezért a tiz dollarért minden tag kapott egy magyar nyelvii
regényt és annak angol forditasat, valamint egy angol nyelvii ,,politikai ismertetd fiizetecskét”.
Kiadovallalatunk legfontosabb célja volt: megismertetni Amerika népével az igazsagot. Els6
kiadvanyunk volt Adjatok vissza a hegyeimet magyarul €s angolul, valamint Zathureczky
Gyula tollabol Transylvania, Citadel of the West. Fél év alatt minden példany elkelt. Az
Erdély torténelmét és mai helyzetét ismerteté konyvecskét négyezer példanyban nyomattuk
ki, és igyekeztiink eljuttatni minden egyetemi, kozépiskolai és varosi konyvtarba.

Az indulast nagy lelkesedés jellemezte. Fél év alatt ezer tagja lett a ,,Szépmives Céh”-
nek. A kovetkezd években kiadtuk Gjabb regényeimet, valamint mas magyar irok érdemes



konyveit. Ismeretterjeszt sorozatunkban pedig megjelent Transylvania and the Hungarian
Rumanian Problem, Origin of the Hungarians, Origin of the Rumanians.

Elizabeth volt a ,.titkdrnd”, aki a konyvvitelt, meg a telefonrendeléseket kezelte. De én
is erdsen be voltam fogva. Két osztalyt tanitottam és vizsgéztattam, mindkettd végzds osztaly
volt, egy német és egy francia. Id0sebb korosztaly, kik mar a doktoratuson dolgoztak. Mivel a
rendszer nagy sulyt fektetett arra, hogy megkapjak végre a diplomat: keményen kellett
dolgoznom nekem is, hogy elsajatitsak a szlikséges tudast. A tanitas sok idomet elvette, és
ezért annak hamarosan sziikiben lettem. Gyakran hivtak irodalmi esteket rendezni, s boltunk
nem lévén, a postazason kiviil ezek az esték nytjtottak alkalmat a konyvek eladasara és 1j
tagok szervezésére. Regényeinket kétezer példanyban adtuk ki csak, magyarul is, angolul is.
A politikat szolgal6 fiizeteket négyezrével. A tagsag 1étszama felment ezerdtszazra. Arrol
besz¢Eltiink mar, hogy folemeljiik a példanyszamot. Gondosan megtargyaltuk Elizabeth-tel a
helyzetet, €s gy hataroztunk, hogy év végén megvalok az egyetemtol.

Ez meg is tortént. Nyugdijba mentem. Eladtuk a gainesville-i hazat és
visszakoltoztiink Astor Parkba. A kiadvanyszamot folemeltiik négyezerre. A tagsdg azonban
nem emelkedett tovabb. Irtam a regényeket, egyiket a masik utan. Méas magyar szerzok
konyveit is kiadtuk. De a 1étszdm nem emelkedett tobbé. Idegen orszagokban €16 terjesztdink
lassan szamoltak el a konyvekkel, voltak olyanok is, akik ezt maig sem tették meg. rni a
konyveket, 0sszeallitani az angol nyelvii ismeretterjeszté konyvecskéket, allanddan tton lenni
ide meg oda, irodalmi estéken: kezdett mindketténket erdsen kifarasztani. Es a , taglétszam”,
vallalatunk alapja, nem valtozott. S6t csokkenni kezdett. Lement ezerkétszazra, majd ezerre,
sOt ezer ala is. Az ,,irodalmi esték” voltak kiaddvallalatunk legeredményesebb fenntartéi. Ez a
sok utazas azonban nem csak sok iddbe, de pénzbe is keriilt. Hogy lehetdséget adjunk tobb
jovedelemre, néhany kisebb fiizetiinket magosabb példanyszamban hoztuk ki. Rafizettiink.
Folyoiratokkal probalkoztunk ezutan. A Transylvanian Quarterly mésfél év alatt kiszenvedett.
A Hungarian Quarterly hasonloképpen. A Central European Forum bar erds lengyel
tamogatast kapott, nem érdekelte a magyarokat. Roman cikk-ironkat elébb csak
megfenyegették, hamarosan utdna meg is gyilkoltdk Ceausescu emberei. Ekkor probaltak
engem is eltenni 1ab alol és csak egy, a Paris-i Interpol-nal miikodé magyar fiatalembernek
koszonhetem, hogy nem sikeriilt szamukra ugyanigy eltenni 1ab alol engem is.

Végiilis, nyolcszazhatvanra csokkent az eléfizetok 1étszdma €s mindketten
felismertiik, hogy cserbenhagytak a magyarok. A Danubian Press, az Amerikai Magyar
Szépmives Céh dicsteleniil kifulladt. Adossagunkat, 1240 eldre befizetett tagdijat €s
elofizetést visszafizettiik a maréknyi hiiséges magyarnak s abbahagytuk a munkat. Ideje is
volt. Beledregedtiink mind a ketten.

Harom évre ra Elizabeth meghalt.



