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I. 4. Hadd szóljak most Nagyapámról

Hadd  szóljak  Nagyapámról.  Annál  is  inkább,  mivel  gyermekkorom  következő  szakasza  őreá 
emlékeztet.  Szikár, egyenes ember volt a Nagyapám. Ősz szakálla volt és rendszerint vadkacsatollas 
vadászkalap  födte  a  fejét.  Országgyűlési  képviselője  volt  a  Kékesi  járásnak  és  így  idejét  nagyrészt 
Budapesten töltötte. Ő alapította meg a Szamosvölgyi Vasutat és ugyanakkor a Ludas és Beszterce között 
zakatoló vasútvonalat, mely mezőzáhi birtokát kötötte össze az ország többi részével. 

Hetedik  évemet  tapostam,  1914  kora  őszén.  Nagyanyám  bekocsizott  velem  Kolozsvárra,  hogy 
búcsúzzunk Apámtól, aki hadba indult a kilences huszárokkal. Dédapám kolozsvári házában szálltunk volt 
meg. A tágas nappali szoba nyitott ablakában ott állt Dédapám, fekete öltözetben, szálfaegyenesen. Az 
utcáról  behallatszott  a  harcias  katonadal  „Megállj,  megállj  kutya  Szerbia.  .  .”  s  a  menetelő  katona 
oszlopok léptei döngése az aszfalton. 

Odaszaladtam  Dédnagyapámhoz,  s  kinéztem  az  ablakon.  Katonaoszlopok  meneteltek  döngő 
léptekkel. „Ostoba bolondok . . .” hallottam Dédapám fojtott hangját. „Halni mennek az osztrák császár 
zsoldjában, bolondok. . .” Fölnéztem reá s megláttam a könnyeket, ahogy lefele gyöngyöztek sápadt, 
öreg arcán.

Döbbenve szaladtam Nagyanyámhoz, aki egy másik ablakból nézte a menetelőket. Az ő szeme is 
könnyes  volt,  alighanem Apám miatt.  Egyik  fiát  már  elvesztette  valahol  messze  Afrikában,  a  búrok 
földjén, s most féltette a másikat, az utolsót. „Miért sír Dédapa?” kérdeztem súgva. Kezét a karomra tette 
s megszorította gyöngéden. „Majd megmondom később. . .”

Este aztán megmondta. Idősebb fiát, aki szemefénye volt, Apám egyetlen fiútestvérét, a búr háború 
vitte el.  A párizsi  egyetemen tanult,  a Sorbonne-on,  és amikor  az angolok rátámadtak az Afrikában 
megtelepedett  holland  gazdákra,  a  búrokra,  elszánt  szabadságharcuk  a  hatalmas  Angliával  szemben 
megérintette a francia ifjúság szívét. Albert is vállalta a harcot a búrok védelmében. Néhány hétre rá 
(Nagyapám tudott róla, de titokban tartotta Nagyanyámtól) egy angol százados jelentkezett Budapesten, 
az  Országházban,  az  angol  kormány  részvétét  jelentette  be  Nagyapámnak,  és  sűrű  bocsánatkérés 
közepette tudomására hozta, hogy fiát, Gróf Wass Albertet az ő katonái lőtték le, amikor át akart szökni a 
búrokhoz. Felszólítására, hogy adja meg magát, pisztollyal felelt, mire az angol katonák tüzet nyitottak 
reá és lelőtték lováról. A zsebében talált tárgyakat, sajnálkozások közepette átadta az angol százados 
Nagyapámnak. Hogy Nagymama mikor tudta meg, arról soha nem beszélt Nagyapám. De megmutatta a 
kolozsvári Farkas utcában lévő háromszáz éves református templom falán díszelgő fehér márványtáblát 
Albert nevével s fölötte a Wass címerrel, amit a püspök tétetett oda, hogy hősi  áldozatának emléke 
maradjon. „Igazi Wass volt - mondta Nagyapám -, úgy élt, mint egy Wass és úgy halt meg, mint egy 
Wass. Büszke lehetsz, hogy a nevét viseled.” 

Büszke is voltam, büszke is vagyok. A szabadságért harcoltam én is, s bár a szabadság elveszett, 
míg én életben maradtam: a küzdelmet nem adtam föl s amíg csak élek, nem adom föl.

„Bolondok - hallom még ma is Dédapám elfojtott  hangját - halni mennek azért,  aki  eltaposta a 
magyar szabadságunkat, vérpadra küldte legjobbjainkat s még a nyelvünket is el akarta rabolni…Nem 
lesz jó vége ennek…!”

Életem során sokszor gondoltam vissza Dédapám szavaira. Mennyire igaza volt! Bizony, nem lett jó 
vége. Még ma is látom, ahogy ott állt a nyitott ablakban, csattogott odalent a kihívó katonaének, s 
Dédapám arcán peregtek alá a könnyek. Vajon hányan tértek haza azok közül, akik annak idején odalent 
csatába  indultak,  császár  csatájába?  Mikor  sor  került  volna  arra,  hogy  fiakat  neveljenek  a  jövendő 
számára, nem voltak sehol.

Nagyapám ritkán  beszélt  Dédapámról.  Egyéves  volt,  amikor  elvitte  a  vesztett  szabadságharc,  s 
tizennyolc éves egyetemi hallgató Svájcban,  amikor visszatért.  Kevés beszédű,  hallgatag ember volt, 
mondta Nagyapám,  megviselte lelkét  a fogság.  Sohase bocsátott  meg a császárnak és  a  kiegyezést 
megalkuvásnak nevezte, pecsovicsok munkájának. Hogy kik voltak a pecsovicsok, azt soha se tudtam 
meg.

De hadd beszéljek most újra  Nagyapámról.  Valójában csak akkor ismertem meg jobban,  amikor 
Apám katonának ment Hazánk védelmében 1914-ben. Bár országgyűlési képviselő volt, majd Szolnok-
Doboka vármegye főispánja, valami ötezer hold szállományi birtok tulajdonosa a Mezőségen, mely föld 
nyolcszáz esztendőn keresztül más urat nem ismert, Nagyapám egyszerű ember volt mégis. Egyszerű és 
bölcs.  Bölcsességét nem a svájci  egyetem könyveiből vette, ahova közgazdaságot tanulni küldte volt 
atyja,  hanem Isten  közelségéből.  Mint  a  Szamosvölgyi  Vasút  alapítója  és  tulajdonosa, szalonkocsin 
utazott Budapestre ország dolgaiban, mégis boldogabb volt otthon, kopott, gácsértollas vadászkalappal a 
fején, erdőt-mezőt járva, vagy tó partján madarat figyelve. Legjobb barátja Herman Ottó volt, a nagy 
madártudós, aki heteket töltött mind mezőzáhi mind vasas-szentgothárdi otthonában, a mezőségi tavak 
madárvilágát tanulmányozva. Vezércikkeit a Budapesti Hírlap közölte és díszmagyaros képe ott csüngött 
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a dési  megyeház üléstermében,  még akkor  is,  mikor  már a románok gyűléseztek ott,  és  a főispánt 
prefektusnak nevezték, és az ősi birtokból már csak ötszáz hold maradt. Mikor az első prefektus levétette 
a falról a nagy aranyrámás képet, s a magyaroknak már nem volt szavuk, az oláh nép visszakövetelte.

Mondom, Nagyapám egyszerű ember volt,  egyszerű és bölcs.  Tisztelte a népet,  magyart,  oláhot 
egyformán, és szerette a természetet, mindent, amit Isten teremtett és ember még nem rontott el. 
Vagyonos ember volt, de mezőzáhi szekrényében csak egyetlen fekete, ünnepre való öltözetet találtunk 
halála napján, amiben eltemethettük. Szakállt viselt, mióta eszemet tudom, és szakállának, akárcsak 
ruházatának, szivarszaga volt. Abban az időben még kezet csókoltunk nagyapáinknak és emlékszem jól: 
erős, szikár kezén pergamenszerű volt a bőr. Kemény, szijjas ember volt. A nyolcvanat is meghaladta 
már,  amikor  még  mindég  azzal  mulattatta  unokáit,  hogy  kinyújtotta  karját  maga  elé,és  abba 
csimpaszkodva kellett felhúzzuk magunkat, míg állunk a karjába nem ütközött. Mintha csak tornaterem 
nyújtóján gyakorlatoztunk volna.

Mindazt, ami emberré nevelt, tőle tanultam. A két legfontosabb tudományt még az első nagy háború 
idején. Hatéves lehettem, talán hét. Apám hadba vonult a huszárokkal, s mi gyerekek, Nagyapámmal 
maradtunk. Ő főispánkodott még ekkor. Négylovas kocsin járt be Désre. Nyár derekán, egy reggel, ezzel 
búcsúzott: „Ma este, naplemente táján, várj reám a tó végiben. Megnézzük, húznak-e a récék?”

A vadkacsázás, vagy récézés, ahogy Nagyapám nevezte, egyik legkedvesebb emlékeim közé tartozik. 
Ilyenkor  ott  húzódtam  meg  Nagyapám  megett  a  füzes  szélén,  napnyugtakor,  s  vártunk  az  áthúzó 
vadkacsákra. Vízirigók, nádi fülemülék fütyültek, csattogtak a füzes bozótjában meg szerte a nádasban, 
csérek visítoztak, gémek szálltak tova a fejünk felett. A langyos szellőnek jó meleg mocsárszaga volt, 
menyét surrant a nyúló árnyékban, láthatatlan élet matatott körülöttünk a sűrűben. Aztán jönni kezdtek 
a kacsák a tó felől. A learatott tarlók felé igyekeztek. Elébb mindég csak egy. Ez volt a kémjük, oktatott 
Nagyapám.  Erre  nem volt  szabad lőni.  Aztán  jönni  kezdtek  a  többiek,  csoportostól.  Kétszer  dörrent 
Nagyapám puskája, két vadkacsa puffant a gyepen. Lord, a fekete-fehér angol vizsla szaladt és hozta 
őket. Nagyapám átvette tőle, halk hangon meg is köszönte, majd a vadásztarisznyájáról alácsüngő szíjak 
hurkába akasztotta a zsákmányt. Aztán csak álltunk ott s figyeltük a húzást. Csapat csapat után húzott át 
felettünk suhogó szárnyakkal, de a puska nem dörrent többé. Kettőnél többet soha nem lőtt Nagyapám. 
„Mértékletesség a jólét titka” mondogatta ilyenkor. Mi csak álltunk a füzes szélén a sötétedő csöndben s 
Nagyapám halk szóval magyarázta az esti égen áthúzó madarakat: „ez a tőkés kacsa, amaz pergőréce. 
Ezek a fütyülők . . . az ott sárszalonka, szürke gém, vakvarjú.” Ittam minden szavát s az este szép volt 
körülöttünk, békésen, gyönyörűen szép. 

Az történt azonban, hogy azon a napon a Kezán-fiúk, gazdatisztünk fiai, feljöttek 

játszani és magukkal hoztak még három másik gyereket is, pecézni. Ez a játék abból áll, hogy egy 
mindkét végén kihegyezett kurta kis fadarabot kellett „elütni” a bottal egy bizonyos távolságra. Mindenki 
háromszor üthet, s aki a legmesszebre jut el a maga pecéjével, az nyer. Belemelegedtünk a játékba s én 
bizony meg is feledkeztem Nagyapámról meg a récehúzásról. Naplementekor jutott csak eszembe, de 
akkor már késő volt. Leszállt a kocsiról, a kocsis meg felhajtott az istállókhoz. Nagyapám átadta a két 
récét meg a puskát János inasnak, aztán oda jött hozzám a ház végibe.

– Mi a bajod? – kérdezte komoran.

Meglepődve néztem reá.

– Nincs semmi baj – vontam meg a vállamat.

Megrázta a fejét.

– Megszegted a szavadat – mondta – valami nagy baj történhetett. Beteg lettél?

Csak néztem reá és vonogattam a vállamat.

– Játszottunk – vallottam be.

– Ülj le – mutatott Nagyapám a padra s aztán odaült mellém.

– Vártam reád – mondta. Én csak hallgattam.

– Mi a mentséged?

Hallgattam.

– Jól figyelj ide – mondta halkan –, mert amit most mondok neked, nem mondom el kétszer…

Sóhajtott, aztán folytatta, halk, rekedtes hangon.

–  Ellophatod  valakinek  az  aranyóráját  és  visszaadhatod  megint.  Ellophatod  a  pénzét  és 
megtérítheted a kárt.  Csak egy valami van,  amit nem téríthetsz meg soha. Ez az idő. Ha valakinek 
ellopod az idejét. Ha megvárakoztatsz valakit. Ez olyan, mintha ellopnál ennyi meg ennyi időt valakinek 
az életéből. Nem térítheted meg soha. Az idő az ember legnagyobb és legfontosabb kincse. Ellophatod 
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valakinek a lovát és visszaadhatod megint. Mindenét ellophatod és megtérítheted. Csak az ellopott időt 
nem lehet megtéríteni soha. A várakozásban eltöltött időt semmi földi  hatalom nem hozhatja vissza. 
Nincs, elveszett, vége. Örökre elveszett. És te voltál az, aki ezt a jóvátehetetlen veszteséget okoztad. 
Érted?

Megértettem. Úgy megértettem, hogy Nagyapám szava velem van azóta is, mind a mai napig. Attól a 
naptól kezdve érzékenyen ügyeltem arra, hogy ha ígéretet tettem valakinek, hogy ekkor meg ekkor itt 
vagy  ott  leszek,  legyen  az  főpap  vagy  szolgaember,  akinek  az  ígéretet  tettem,  legyen  az  fontos 
tanácskozás vagy felületes találkozás  minden fontosság nélkül:  ha egyszer  ígéretet  tettem, hogy ott 
leszek, akkor ott is vagyok, nem csak idejében, de öt perccel előbb. Mert Nagyapámnak igaza volt: az 
idő, amit mástól elrabolunk azzal, hogy megvárakoztatjuk, nem pótolható soha semmivel.

– A szó az ember legnagyobb kincse az idő mellett – mondta volt többször is, ahogy ott ültünk a 
borízűalma fa alatt a kispadon – aki oktalanságra pazarolja, Istent gyalázza ezzel. Mert Isten azért adta a 
szót, hogy gondolatainkat közölni  tudjuk egymással,  hogy megértsük egymást és a világ békességét 
szolgáljuk ezzel. A baj az, hogy elfogultság irányítja ma az emberi világot és nem a jóakarat. Márpedig az 
elfogultság gyűlöletet  virágzik és pusztulást  terem, akárcsak a nadragulya gyökere,  a gyűlölet  pedig 
eltöröl mindent erről a földről, amit emberi szív és elme évszázadokon át alkotott…

Hétesztendős voltam, amikor ezeket mondotta, s azon a napon indult Apám a kilences huszárok 
egyenruhájában  a  háborúba.  Még  ma  is  látom,  ahogy  ott  ült  a  kispadon,  ősz  szakállával,  egyenes 
derékkal, gácsértollas kopott vadászkalapjával a fején, és mondta súlyos, lassú szavakkal:

– Bizony, tartsd észben mindég: a szó az ember legnagyobb kincse. Gazdálkodj vele okosan. Nem 
fecsegésre való, nem is átkozódásra. Ne halljam a szádból, hogy „a fene egyen meg” mert ez azt jelenti, 
hogy rákos betegséggel kívánod valakinek a halálát. Amikor haragszol, tartsd féken a szádat és gondolj 
arra, hogy Isten teremtett mindent és mindenkit, és Istent átkozza, aki átkozódik . . .

Drága  jó  Nagyapám!  Mindent,  amit  az  életről  és  az  emberekről,  mindazt,  amit  az  emberi  élet 
igazságairól tudok, tőle tanultam. Lám csak, átléptem már én is a nyolcvanat, akárcsak ő annak idején, 
amikor ott ültünk kettesben a mezőzáhi zsindelyfödeles kúria megetti borízűalma fa alatt, ahol Nagyapám 
húzódott meg öregkorában, miután Nagyanyám nélkül maradt. De még ma is olyan tisztán hallom a 
hangját, mintha csak itt állna mellettem:

– Jóindulat helyett elfogultság vezeti az embereket, és az elfogultság gyűlöletet terem, a gyűlölet 
pedig pusztulást hoz magával…

Drága jó Nagyapám. Hálát adok az Úristennek, hogy szavainak igazságát csak részben élte meg. 
Erdély pusztulásának csak a kezdetét látta. A mezőségi oláhok tisztelték benne az igazságos magyar 
urat, aki halála napjáig igyekezett bölcsen használni a szót, s mondani mindenkinek, az ördög útját járja 
ma a világ!

De egyebet is tanultam Nagyapámtól, amiért egy életen át hálás voltam neki. Kilencéves lehettem, 
amikor az iskolában egy nagyobb fiú belém kötött, és mivel gyöngébb voltam, rendszeresen üldözött, 
annyira,  hogy  elment  minden  kedvem az  iskolától.  Azzal  kezdődött,  hogy  parolát  nyújtott,  s  mikor 
elfogadtam kinyújtott kezét, úgy megszorította a kezemet, hogy sajogtak utána a csontjaim fél napig. 
Egy idő múlva Nagyapám észrevette, hogy valami baj van az iskola körül s amikor megkérdezte az okát, 
elpanaszoltam neki mindent. Figyelmesen végighallgatott, s utána nem asszonymódra vigasztalt, hanem 
megtapogatta karjaimat és megcsóválta a fejét.

- Itt van a baj – állapította meg –, izmot kell rakjunk ezekre a csontokra!

Aztán bevezetett a svédtorna titkaiba. Először lefeküdt a padlóra és ujjaira 

Támaszkodva fölnyomta magát néhányszor.

- Te próbáld meg – mondta.

Megpróbáltam, de csak egyszer sikerült felnyomnom magam, nagy nehezen. 

- Márpedig ezt gyakorolnod kell – adta ki a parancsot –, legalább tízszer minden reggel és tízszer 
minden este. De napközben is, ahányszor csak időt tudsz szakítani magadnak.

Egyéb gyakorlatokra is megtanított, végül pedig így szólt:

- Ami pedig a kézfogást illeti, azt még az iskolapadban is gyakorolhatod, s máshol is.

– Ide nézz!

Azzal kinyitotta a markát és bezárta. Kinyitotta, bezárta.

- Ennyi az egész – mondta s belemosolygott a szakállába –, nem nagy dolog. Látod ezt az izmot itt a 
kezemen, a hüvelyk- és a mutatóujj között? Tapogasd meg. Ugye milyen kemény? Meg a másik, itt hátul, 
az ököl végén. Ez a két izom szabályozza kéz szorítását, na meg ezek itt, a könyök alatt. Látod, hogyan 
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mozognak, amikor kinyitom s bezárom a kezemet? Gyakorlat dolga az egész. Ezt pedig gyakorolhatod 
egész nap. Útban az iskola felé, hazatérőben, a padban, amíg olvasol vagy figyelsz a tanító szavára. 
Végezheted  az  asztal  alatt,  nem látja  senki.  Fél  év  alatt  olyan  kézfogásod  lesz,  hogy  feljajdul  tőle 
bajkereső iskolatársad.

Igaza  is  volt  Nagyapámnak.  Fél  év  se  telt  s  amikor  újra  kinyújtotta  felém gúnyolódva  a  kezét 
ellenségem az iskola folyosóján nem fordultam el tőle, hanem elfogadtam a kezét és úgy megszorítottam, 
hogy beleveresedett. Mikor pedig haragjában el akarta kapni a nyakamat a másik karjával, Nagyapámtól 
tanult  fogással  megragadtam a csuklóját,  csavartam egyet  rajta,  s  magam is  meglepődtem,  amikor 
térdre esett. Attól kezdve békén hagyott.

A Nagyapámtól tanult gyakorlatokat mai napig hűségesen végzem minden reggel és minden este, s 
még ma, vén fejjel is megállom a helyem szükség esetén, akárcsak Nagyapám tette volt két évvel halála 
előtt.

Az  ezerkilencszázharmincas  évek  derekán  történt.  Nagyapám  nyolcvanhetedik  évébe  lépett  már 
akkor, de régi szokásához híven még minden vasárnap délután „udvart tartott”  a mezőzáhi kis kúria 
tornácán. Ezen a napon is, templom és délebéd után, jöttek föl hozzá a falubeliek a maguk gondjával-
bajával, magyarok, oláhok; az öregúr pedig ott állt a tornác lépcsője fölött és fogadta a sorban állókat, 
egyiket a másik után. Egyiknek megdöglött a tehene és kölcsönre volt szüksége, hogy másikat vehessen. 
Nagyapám előkotorta belső zsebéből a pénztárcáját, kiszámolta a pénzt, egy papírra fölírta az ember 
nevét meg az összeget.

- Amikor lesz pénzed, visszafizeted – ennyi volt az egész. 

A következőnek beteg volt a gyereke, a harmadikat elhagyta a felesége, a negyediknek 

Isten tudja, mi baja volt. Nagyapámnak volt orvossága mindenre. Jánoskának, a lovászlegénynek 
odakiáltott, hogy fogjon be a kordéba, és vigye be a beteg gyereket, anyjával együtt az orvoshoz. Annak, 
akit elhagyott a felesége azt tanácsolta, hogy menjen utána és ígérje meg, hogy nem veri többé. Egy 
megsántult  ökör lábára adott  egy kanálnyi  „perui  balzsamot”,  ami  kiszívja  a kurta  kígyó marásának 
mérgét, és így tovább. Mindenki, aki fölment vasárnap délután oda a tornác alá, megnyugodva ballagott 
haza.

Azon a bizonyos augusztus végi vasárnap délutánon, ha jól emlékszem, 1936-ban történt, én is ott 
ültem a tornác végiben s vártam, hogy befejezze Nagyapám az udvartartást, s utána lekocsizzunk a 
buzsori nádas szélire, sárszalonkát és vadkacsát vadászni.

Abban  az  évben  már  érezni  lehetett  Erdélyben is  az  ébredező  román  nacionalizmus  hatását,  a 
magyarellenes hangulat terjedését, de a Mezőség eldugott falvaiban még csöndes volt minden.

A tornác  alatti  kisudvaron már  csak  négyen  ácsorogtak,  s  egy  ötödik  a  lépcső  lábánál  gondjait 
panaszolta  Nagyapámnak,  amikor  zaj  kerekedett  a  behajtó  alatt.  Valaki  oláhul  káromkodott,  részeg 
hangon, s nyomban rá meg is jelent az orgonabokrok által szegélyezett kocsiúton egy nagydarab tüszős 
ember,  bottal  hadonászva  s  mögötte  ott  lihegett  Jóska,  a  kocsis,  meg  Lajos,  a  kertész.  Próbálták 
megállítani, de a részeg oláh két kézre kapta a fütyköst.

- Aki kezet vet rám, agyonverem! – fogadkozott haragosan.

- Hagyjátok jönni! – kiáltott alá Nagyapám a tornácról – szabad bejárása van itt mindenkinek, aki 
szót kíván váltani velem!

Így aztán félreálltak az útjából s jött is a nagy tüszős oláh, haragosan, botját lóbálva.

-  Mit  álltok  ott  román  létetekre  –  támadt  rá  az  ott  várakozókra  –  mit  könyörögtök  hozzá?  A 
magyarok ideje eltelt! Nincsenek többé grófok! Itt Nagyrománia van! Kotródjatok haza, mielőtt beverem 
a  fejeteket!  Ebben  az  országban nem koldul  többé  a  román,  hanem parancsol!  Takarodjatok  innen, 
szégyentelenek!

- Hé! – szólt alá Nagyapám a tornácról, románul – Az jön ide hozzám, aki akar! Én parancsolok itt, 
nem te! 

- Parancsolsz, mi, kutya magyar? – hördült fel a részeg oláh és botját rázva lódult a tornác felé. – 
Kiverem én a parancsolást belőled, gróf úr! 

Már ott volt a lépcső alatt, hosszú botját két kézre markolva. De ekkor már lábon voltam én is. Kézbe 
vettem a falnak támasztott serétes puskát. Csőre töltöttem. Csattant a fegyver zárja. Nagyapám rám 
nézett. Rosszallás volt a szemében.

- Tedd le a fegyvert – mondta halkan, de keményen.

Aztán az előtte álló panaszos emberhez fordult, aki ijedten bámult a tüszősre. Magyar volt ő is.

- Állj félre az utamból – mondta Nagyapám. Az ember sebesen oldalra sirült. 



Wass Albert: Voltam

Nagyapám lelépett a részeg elé. – Hogy mersz idejönni részegen? – mordult az oláhra –. Takarodj 
haza Gligor, s ha kijózanodtál, visszajöhetsz.

A tüszős oláh arca elsötétült.

- Ez Románia! – ordította Nagyapám arcába – érted, ungur? Itt mi vagyunk az urak, nem te! Akkor 
jövünk és megyünk, amikor jólesik! Érted? Ha nem, megtanít ez a bot.

Mielőtt  odaugorhattam  volna,  Nagyapám  elkapta  a  fölemelt  botot,  kicsavarta  a  részeg  ember 
markából s bedobta messzire a bokrok közé.

- Takarodj haza, részeg disznó – csattant rá az emberre –, mielőtt téged is a botod után hajítalak!

De akkorra már ott volt Jóska kocsis és Lajos, a kertész. Rávetették magukat a részeg emberre s az 
ott  várakozókkal  együtt  vonszolták  kifele  az  udvarról  nagy  kiabálás  közepette.  Nagyapám a  lépcső 
végében álló megszeppent magyarhoz fordult.

- Na, miről is beszéltünk? Igen, beteg a tehened, emlékszem már. Keverj egy kupica pálinkába fél 
marék reszelt fokhagymát s öntsd le a torkán. Férges a tehened, Ferenc, egyéb baja nincsen. A pálinkás 
fokhagyma kiűzi belőle. Eredj, ki a következő?

- Nagyapa – mondtam neki, amikor magunkra maradtunk – nem kellett volna lemenjen ahhoz a 
részeg oláhhoz. Kitettük volna a szűrét gyorsan, csak egy szavába került volna.

Rám nézett.

-  Románia vagy nem – mondta csöndesen – az én harcomat nem harcolhatja más, mert akkor már 
be is dughattok a föld alá.

Szeme rátévedt egy mázolt bádogcsuporra, amit a szolgáló feledhetett volt ott a tornác könyöklőjén. 
Érte nyúlt, kezébe vette. Ujjai rászorultak az edényre, s az edény horpadni kezdett. Mosoly bujkált a 
szakállában, amikor odanyújtotta nekem. A csupor nem volt többé csupor, csupán egy horpadt bádog.

Nagymama a konyha felé néző sarokszobát lakta s Nagyapám, akinek szállása volt Kolozsvárt is a 
Deák Ferenc utcai házban, oda rakodott le a Nagyanyám melletti szobába, amit azelőtt vendégszobának 
használtak. Még puskáit is ott tartotta, abban a szobában, hogy „kéznél legyenek”. Egy rézzel kivert, 
Amerikából  hozatott  golyós  puskája  volt,  amit  „winchester”-nek  nevezett  és  ugyancsak  winchester 
nevezetű sörétes puskája, amiből hat töltényt lehetett kilőni egymás után. Ezt azért tudom, mert évekkel 
későbben, Nagyapám engedélyével én magam is használtam azt a puskát, miután ő már abbahagyta a 
vadászatot. 

De akkoriban, amikor ott élt velünk Szentgothárdon, ugyancsak nagy vadász volt. 

Különösen az esti vadkacsahúzásokat kedvelte. Ilyenkor engem is magával vitt, Lord nevezetű foltos 
vizslájával együtt. Többnyire a nádas szélén álltunk föl a „kacsa-lesre” vagy a dombon lévő kukoricás 
szélén, különösen a „húzás” elején, amikor a kacsák még kiszálltak a környékbeli tarlókra hullott magot 
keresni.

Lám, átléptem már én is a nyolcvanat, akárcsak ő annak idején, amikor ott ültünk kettesben a vén 
borízűalma fa alatt a mezőzáhi zsindelyes kúria megett. Ma is olyan tisztán hallom a hangját, mintha csak 
itt állna mellettem: „Jóindulat helyett elfogultság vezeti az embereket s az elfogultság gyűlöletet terem. A 
gyűlölet pedig előbb-utóbb pusztulást hoz magával...”

Drága jó Nagyapám, akkor már Mezőzáhon élt, oda húzódott vissza Nagyanyám halála után, s hálát 
adok a Jóistennek, hogy szavainak igazságát csak részben élte meg. Úgy a román király emberei, mint a 
mezőségi  oláhok  tisztelték  benne  az  igazságos  magyar  urat,  aki  halála  napjáig  igyekezett  bölcsen 
használni  a  szót  s  mondta,  mondta  mindenkinek,  akivel  összehozta  a  sors,  magyarnak,  románnak 
egyformán, bármennyire is unták már a szavait: „Az ördög útját járja ma a világ, elfogultság diktálja a 
politikát és el is visz az ördög mindnyájatokat...”!

Bizony, így is történt. S én, a megvénült unoka idekint a számüzetésben már csak annyit tehetek, 
hogy megőrzöm ennek a bölcs magyar nemzetes úrnak a tanítását, hogy el ne vesszen ebben az ember 
okozta zűrzavarban. Amit Isten és ember viszonyáról tudok, amit a jóindulat erejéről és az elfogultság 
átkáról tudok, amit az embernek embertársai felé irányuló elkötelezettségéről tudok, amit arról tudok, 
hogy mit jelent és mivel jár erdélyi magyarnak lenni: azt mind tőle tanultam, maréknyi, gyorsan múló 
esztendők során. Bár gonosz népek a sírját is eltüntették odahaza, nyomát is eltüntették: áldja meg 
emlékét az egy örök Isten.

Azért  viharzik  manapság  ilyen  szörnyűségesen  a  történelem szele,  mert  sok  szemetet  kell  még 
elfújnia erről a földről, míg végre újra sziklát lel alatta!


